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ASSEMBLEA GENERALE ORDINARIA
DEI SOCI

27 GIUGNO 2000

RELAZIONE ANNUALE SULL’ATTIVITÀ

La Società per la Biblioteca Circolante al 31
dicembre 1999 contava 3.762 soci effettivi, 303 in più
rispetto all’anno precedente.

Nel 1999 si è registrata una diminuzione delle
quote sociali di circa 5 milioni. La differenza è impu-
tabile ad un controllo più attento della situazione
delle quote sociali, con l’obiettivo di regolarizzare la
posizione dei soci. Oltre a ciò la riscossione a domi-
cilio continua a rivelarsi cen-
trale anche per recuperare le
quote arretrate. Al giugno 2000
sono state recuperate circa 11
milioni di quote.

Non esistono novità
sostanziali nei criteri di acqui-
sto dei libri, a cui viene desti-
nato quasi l’80% delle quote
sociali. 

Nel 1999 sono stati acqui-
stati 1269 volumi, a cui vanno
aggiunti i 513 donati. La
Società per la Biblioteca
Circolante possedeva quindi,
alla fine del 1999, un patrimo-
nio librario costituito da 51.179 volumi, pari a 48.780
opere. Tali acquisti sono stati così suddivisi: 574
volumi di letteratura e narrativa, 162 volumi di poe-
sia, 97 volumi di scienze sociali e diritto e 78 volumi
di storia.

Nel corso del 1999 sono andate in prestito 21.669
opere, 1715 in più rispetto al 1998. La maggior parte
dei prestiti riguarda la narrativa, compresi i video e i
CD-rom, e la letteratura. Seguono i libri della catego-
ria arte e della categoria scienze sociali. All’aumento
del numero dei prestiti ha sicuramente contribuito il
servizio di prestito interbibliotecario attivo dal gen-
naio 1998. Nel corso dell’anno 1999, le richieste delle
altre biblioteche del circuito alla biblioteca di Sesto

sono state 800, 431 in più rispetto al 1998, a testimo-
nianza del rilievo assunto da questo servizio. Le
richieste inoltrate dalla biblioteca di Sesto alle altre
Biblioteche sono state 536, contro le 255 del 1998. Da
notare che l’aumento delle richieste rivolte alla
biblioteca di Sesto è maggiore di quello delle richie-
ste che da Sesto vanno verso le biblioteche dell’area,
a conferma della corretta politica di acquisto della
Società per la Biblioteca Circolante.

La formula intensiva, proposta con l’offerta di
due cicli annuali, continua a riscuotere il gradimento
degli utenti: il totale degli iscritti è stato di 734, 300 in
più rispetto all’ultimo anno in cui abbiamo adottato

la formula estensiva
(1997/1998). I corsi offerti
sono passati da 30 del 1997 a
57 del 1999. Nel 1999 il guada-
gno dei corsi è di circa 8 milio-
ni in più rispetto al 1998.
A partire dal maggio 1999, in
occasione della celebrazione
dei suoi 130 anni di vita, la
Società ha organizzato una
serie di presentazioni di libri,
che ha portato a Sesto, tra gli
altri, Pino Cacucci, Roberto
Carifi, Marco Vannini, Giorgio
Fabre e Sergio Givone.
Nell’anno 2000, hanno conclu-

so le celebrazioni Luciano Canfora, Arnaldo
Marcone, Emanuele Narducci, Luciano Berti, Marino
Biondi, Pina Ragionieri, Dario Biocca, Mauro Canali,
Michele Sarfatti, Giovanni Gozzini e Nicola Labanca.

Infine nel corso del 1999 si è sviluppata una pro-
ficua collaborazione con lo storico Giorgio Fabre,
avviatasi con la presentazione del suo libro L’elenco il
23 ottobre dello stesso anno.

Questa collaborazione si è concretizzata nel pro-
getto di pubblicazione di un volume di documenti
relativi alla censura libraria negli anni del fascismo a
cura della Società e dello stesso Fabre.

Ancora aperto il lavoro di rinnovo e revisione
della convenzione con l’Istituzione per i servizi edu-
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cativi, culturali e sportivi. La convenzione, scaduta
nel giugno 1998, è stata prorogata a tempo indeter-
minato a causa dell’insediamento dell’Istituzione,
nostro nuovo interlocutore istituzionale.

Monica Eschini

NOMINA COMMISSIONE ELETTORALE

All’Assemblea Generale Ordinaria dei Soci del
27 giugno 2000 è stata eletta una Commissione
Elettorale di 5 soci per redigere le liste di candidati
per il Consiglio d’Amministrazione, per il Collegio
dei Sindaci Revisori e per la carica di Bibliotecario.
La Commissione Elettorale è così composta:

ARRIGHETTI RENZO
BRUSCHI ENIO
EGIZIANO FRANCESCA
FANTINI CARLO
MARTELLONI RENATO

Relativamente all’accettazione delle candidatu-
re, la Commissione Elettorale si è attenuta agli arti-
coli 5, 6 e 7 dello Statuto della Società per la
Biblioteca Circolante.

ELEZIONE DEL CONSIGLIO D’AMMINI-
STRAZIONE, DEL COLLEGIO SINDACALE E

DEL BIBLIOTECARIO PER IL TRIENNIO 
2000 - 2003

Si comunica che le operazioni di voto per l’ele-
zione del nuovo Consiglio d’Amministrazione e del
Collegio Sindacale si svolgeranno nei seguenti giorni
del mese di settembre, presso la sede sociale di via
Fratti, 1:

venerdì 22 dalle ore 15 alle ore 19
sabato 23 dalle ore 10 alle ore 13
domenica 24 dalle ore 10 alle ore 12

Gli elettori dovranno esibire un documento di
identità.

Saranno predisposte tre schede separate che con-
terranno, rispettivamente, venti (20), sette (7) e due
(2) nominativi (più cinque righi in bianco la prima,
tre la seconda, e uno la terza) da utilizzare per l’ele-
zione del Consiglio d’Amministrazione, del Collegio
Sindacale e del Bibliotecario.

Il voto dovrà essere espresso con l’apposizione
di una crocetta sul quadratino a lato di ciascun nomi-
nativo e, per i nominativi non compresi in elenco, nei
righi in bianco sottostanti, per un massimo di 15 con-
siglieri, di 5 sindaci e 1 bibliotecario.

Le schede contenenti un numero di nominativi
votati maggiore di quelli sopra indicati non saranno
considerate valide. 

Riportiamo qui di seguito le liste di candidati
redatte dalla Commissione Elettorale:

CONSIGLIO DI AMMINISTRAZIONE

BATISTONI GIANNA
BENCINI MARCO
BICCHI MARZIA
BRUSCHI ENIO
CAVICCHI SABINA
DE SIMONE FRANCESCO
EGIZIANO FRANCESCA
ESCHINI MONICA
FANTINI CARLO
GALEOTTI CESARE
GIARI GIUSEPPE
MARTELLONI RENATO
MASI FILIPPO
MATTOLINI RINALDO
MONTI STEFANO
PALCHETTI LEONARDO
PULITI GIUSEPPE
PULITI VASCO 
SABATINI MARCO
TAGLIAFERRI ILARIA

COLLEGIO DEI SINDACI REVISORI

BALDINI DAVID
CONTI CHIARA
DONATI SIMONE
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EGIZIANO SABRINA
MASI MONICA
PETRELLI MARIO
VECCHI PIERLUIGI

BIBLIOTECARIO

CRESCI ALBERTO
SCUBLA LANDO

Sesto Fiorentino, 7 luglio 2000
La Commissione Elettorale

COMUNICAZIONI

Come ogni anno, la Società per
la Biblioteca Circolante organizza
due cicli di corsi di Lingua. I cicli
avranno durata quadrimestrale, ed
avranno ciascuno la durata com-
plessiva di trenta ore, distribuite in
due ore settimanali. Il primo ciclo
andrà da ottobre 2000 a gennaio
2001, il secondo da febbraio a mag-
gio 2001. Si prevede l’attivazione di
corsi riguardanti le seguenti lin-
gue: Inglese, Spagnolo, Tedesco,
Francese, Giapponese, Russo,
Italiano per Stranieri e Latino. Il
corso d’Inglese sarà così strutturato: Inglese per prin-
cipianti, per chi per la prima volta si avvicina alla lin-
gua anglosassone, più altri sei livelli ed il corso di
conversazione, verso i quali gli interessati verranno
indirizzati attraverso un test preparato dagli inse-
gnanti. I corsi di conversazione hanno la durata com-
plessiva di 15 ore ed impegnano un’ora la settimana.
Il corso di Spagnolo prevede, invece, tre livelli più il
corso di conversazione; anche per questi è previsto
un test d’entrata. Il corso di Tedesco sarà distribuito
su quattro livelli, a cui si aggiunge il corso di
Conversazione. Per il corso di lingua tedesca non è
necessario alcun test. Il corso di Francese comprende
tre livelli più il corso di Approfondimenti di cultura
Francese. Il corso di Giapponese verrà strutturato in
un’unica soluzione, su di un solo livello, alla stessa

maniera dei corsi di Russo e di Italiano per stranieri.
Il corso di Latino si distribuirà, invece, su due

livelli e non richiede nessuna prova d’entrata.
Su richiesta degli interessati, vengono rilasciati

attestati di frequenza.
La quota d’iscrizione per i corsi, tutti destinati

esclusivamente ai soci della biblioteca, è di 120.000
lire, eccetto i corsi di conversazione che hanno il
costo di 70.000 lire. 

L’inizio delle iscrizioni è fissato per lunedì 4 set-
tembre 2000 secondo il seguente orario: lunedì 16-19,
martedì-venerdì 10-12 e 16-19 , sabato e domenica 10-
12. I corsi avranno inizio a partire da lunedì 2 ottobre

2000 secondo il calendario previ-
sto. Per ulteriori informazioni, e
per visionare i programmi, si
prega di presentarsi presso il
nostro sportello al primo piano
della Biblioteca di Sesto
Fiorentino.

Da martedì 5 settembre a sabato
16 Settembre 2000, la Società per
la Biblioteca Circolante organizza
la mostra fotografica di Vittorio
Giaccari, che avrà per soggetto i
bambini e la loro vita a Cuba.

L’inaugurazione si terrà martedì 5 settembre alle ore
18,30.

Si comunica che è stato attivato il sito Internet
della Società per la Biblioteca Circolante. All’interno
sono disponibili tutte le informazioni sulla storia, il
patrimonio librario e le attività in programma; inol-
tre sono consultabili tutti i numeri della rivista
“Milleottocentosessantanove” e sono riportate le
ultime novità editoriali acquistate. L’indirizzo della
pagina Web della Società è: http://space.tin.it/asso-
ciazioni/fimasi.

Gianna Batistoni

✍
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Raffaello de’ Rossi e la sua stirpe.Tre
generazioni di pittori fiorentini in Liguria
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“Milleottocentosessantanove” pubblica in questo
numero un articolo consegnato dal dott. Fulvio Cervini
nel 1992. Siamo lieti di porre oggi rimedio a questo ritar-
do, in attesa di un nuovo contributo dello stesso autore
volto a fornire un aggiornamento sullo stato delle ricerche
del tema trattato.

Non capita spesso di dover richiamare l’atten-
zione degli storici dell’arte professionisti su

lavori di limitata circolazione, scritti - magari fra
mille difficoltà - da studiosi locali (per giunta spesso
‘dilettanti’), che si segnalino per la qualità e la novità
dei contributi proposti. Ma vale la pena fare un’ecce-
zione per un volume pubblicato in economia da un
sodalizio culturale di San Bartolomeo al Mare in pro-
vincia di Imperia e purtroppo destinato - almeno fin-
ché non ne verrà curata una distribuzione regolare -
a passare per le mani dei soli soci e di pochi altri, e
sovente distratti, cultori di cose liguri. In realtà il sag-
gio di Giorgio Fedozzi, I cosiddetti “Pancalino”. Vita e
opere di Raffaello Giulio e Orazio de’ Rossi (Circolo
Culturale Ca’ de Puiò, San Bartolomeo al Mare, 1991)
merita davvero di essere recensito al di fuori dell’an-
gusto ambito imperiese e a maggior ragione su una
rivista toscana non solo, com’è ovvio, perché i pitto-

ri della famiglia
Rossi erano fioren-
tini, ma anche per-
ché, alla luce di
nuove e probanti
t e s t i m o n i a n z e
archivistiche, viene
posta con una certa
dovizia di materia-
le su cui riflettere la
questione di un
importante travaso
di esperienze figu-
rative dalla Firenze
di primo
Cinquecento ad

una Liguria dove avevano ancora gran parte, specie
nel Ponente, i lombardi, i nizzardi ornati, i tardogoti-
ci piemontesi. Muovendosi con sicurezza nei mean-
dri dei così poco battuti archivi locali, Fedozzi è riu-
scito a ricostruire con invidiabile precisione una
vicenda biografica ed attributiva sulla quale gravava
fino a pochi anni or sono una nebbia fitta e misterio-
sa. Purtroppo non l’hanno aiutato le condizioni di
relativo isolamento in cui si trovano ad agire - e non
soltanto in Liguria beninteso - quasi tutti gli storici
che rivolgano i loro interessi ad una dimensione
della ricerca prevalentemente locale, quando non
localistica. In questa prospettiva c’è da lamentare
infatti non solo la diffusione forzatamente circoscrit-
ta di una trattazione degna di miglior fortuna, ma
anche la debolezza di una lente storico-critica capace
di penetrare la realtà formale delle opere dopo aver
indagato quella dei documenti. Ma Fedozzi non è
uno storico dell’arte, com’egli stesso riconosce, con
rara onestà scientifica, in una prefazione in cui altri
specialisti vengono esortati a proseguire per il sentie-
ro aperto da lui. Così, mentre la ricostruzione del
percorso di ciascun artista si esaurisce in pratica nelle
vicissitudini biografiche, nelle pur accurate schede i
dati estrinseci e documentari finiscono per prevalere
sull’interpretazione delle coordinate iconografiche e
stilistiche: il che non impedisce che di tanto in tanto
l’autore si addentri, con equilibrio e correttezza, nella
valutazione specifica dei fatti figurativi. Malgrado i
limiti metodologici, nel panorama degli studi sulla
pittura cinquecentesca nel Ponente Ligure la ricerca
di Fedozzi può a buon diritto considerarsi una base
d’appoggio efficace e solida, perché finalmente
confortata dalla sicurezza di nomi e date su cui non
sembrano gravare dubbi, e dalla possibilità di riferi-
re a questi nomi, e a queste date, una cospicua serie
di opere tuttora esistenti nelle loro originarie e spes-
so decentrate collocazioni.

In che consiste, dunque, il nocciolo della que-
stione? Durante gli anni ‘50 e ‘60 il compianto Gian
Vittorio Castelnovi isolò un gruppo di opere affini fra

Milleottocentosessantanove
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Hurd), Londra, collezione
privata.
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gli innumerevoli dipinti anonimi del Cinquecento
ligure. Si trattava di episodi - in prevalenza pale d’al-
tare, polittici e scomparti di polittico - caratterizzati
da un’allure toscaneggiante, particolarmente sensibi-
le nella luce tersa degli sfondi paesistici, nella costru-
zione volumetrica delle figure, nel realismo robusto
delle maschere facciali, il cui modello ispiratore pote-
va essere individuato nell’ultimo
Filippino Lippi. I dipinti - tutti databili
però dagli anni ‘20 agli anni ‘40 - erano
localizzati, a parte qualche presenza
genovese, in maggioranza nella Liguria
occidentale: nel catalogo di questo scono-
sciuto ma dignitoso artista c’erano ad
esempio i Santi Giovanni Battista e
Giovanni Evangelista in Santa Maria di
Castello a Genova, il Sant’Agostino tra i
Santi Giovanni Battista e Antonio Abate (la
cosiddetta Pala Galleani) in Sant’Agostino
a Ventimiglia, il Cristo Crocifisso tra i Santi
Antonio Abate e Giovanni Evangelista e il
vescovo Gambarana nel Museo Diocesano
di Albenga, la pala con San Siro fra i Santi
Pietro, Paolo, Giovanni Battista e Romolo in
San Siro a Sanremo. E di questa serie
faceva parte anche quella Pala di San
Biagio nella parrocchiale di Finalborgo
che nel 1917 era stata attribuita niente-
meno che a Piero di Cosimo da un ancor
giovane Roberto Longhi, che tuttavia
non poté esaminarla da vicino e in piena
luce (in verità si tratta di cosa databile sul
1540 circa).

Accanto a questi dipinti di elevata
qualità, lo studioso ne aveva individuati altri più tar-
divi e scadenti, strettamente imparentati con i primi,
tuttavia, per non poche analogie di linguaggio.
Castelnovi pensò che gli uni e gli altri potessero rife-
rirsi al percorso di un medesimo maestro, e divider-
si fra un periodo giovanile e della maturità, ed una
vecchiaia segnata da una forte sclerosi creativa. Il

pretesto per assegnare una denominazione di como-
do a questo curioso pittore venne dall’iscrizione,
datata 1578, di uno dei polittici più rappresentativi
del supposto ultimo periodo, il Trittico di San
Bernardo a Deglio Faraldi, nell’entroterra di San
Bartolomeo. A dire il vero Castelnovi dubitava che
Cristofaro Pancalino fosse l’autore del dipinto piut-

tosto che il committente: ma c’era biso-
gno di un nome qualsiasi per intendersi,
e nacque così “Pancalino”. Fedozzi ha
finalmente dimostrato che erano stati
Cristofaro di Bernardo e Pancalino di
Filippo (due distinte persone, dunque) a
comandare quel polittico fin dal 1578, e
che pertanto il pittore doveva chiamarsi
in altro modo. Ma già da alcuni anni i
critici - in particolare Franco Boggero e
Massimo Bartoletti - hanno cominciato a
formulare qualche legittima perplessità
sull’appartenenza di tutte le opere del
corpus ad una medesima mano. Si è
infatti notato che i dipinti dell’ultima
fase creativa si differenziano dalle prove
migliori non solo per un sorprendente
scadimento qualitativo, ma anche per la
partecipazione ad una diversa temperie
culturale, già segnata dal clima post tri-
dentino, cui conviene bene quel didasca-
lico primitivismo ‘in chiaro’ che costitui-
sce un po’ il marchio di fabbrica di que-
ste stereotipate macchine d’altare. Per
questa ragione si era ormai propensi a
credere che sotto la denominazione di
“Pancalino” si celassero in realtà due o

tre figure ben distinte, operose in tempi diversi ma
comunque legate da una certa solidarietà stilistica.
Ma ora che l’acribia filologica di Fedozzi ha sciolto
quasi tutte le riserve in proposito, è giusto chiamare
i tre “Pancalini” con i nomi che a loro competono:
Raffaello de’ Rossi, il padre; Giulio, il figlio, Orazio,
il nipote.

Milleottocentosessantanove
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Raffaello, figlio di Nicolò, non era sconosciuto
all’erudizione ottocentesca, visto che Federigo
Alizeri aveva reso noti alcuni documenti che lo
riguardavano senza però riuscire ad accostare ad essi
nessun dipinto conosciuto, ma adesso pare davvero
fuor di dubbio che il più antico e migliore
“Pancalino” non sia altri che lui. Originario di
Firenze, è attestato a Genova nel 1518 e nel 1520; in
questa seconda occasione viene contattato dagli
agenti di una confraternita di Alassio perché si deci-
da a terminare un’ancona con Santa Caterina: è pro-
babilmente questo il primo contatto con un centro di
quel Ponente che da allora diverrà teatro principale
della sua lunga attività. Nel 1523-25 lavora infatti per
Taggia e Ventimiglia, nel 1528 è a Porto Maurizio, e
poco più tardi consegna alla cattedrale di Albenga la
già rammentata Pala Gambarana; nel 1534 è a
Sanremo, nel 1538 data il Polittico di Sant’Eusebio a
Perti presso Finalborgo, e dieci anni più tardi la Pala
di San Siro ancora a Sanremo. Sembra che Raffaello
non sia più riuscito a reinserirsi a pieno titolo nel-
l’ambiente genovese, nonostante alcuni più che vero-
simili soggiorni negli anni ‘30 e ‘40. Sta di fatto che
almeno dalla metà del secolo risulta residente a
Diano Castello, un fiorente centro dell’immediato
entroterra, dove si spegnerà nel 1513 senza aver mai
più fatto ritorno - così pare - nella città natale. Nel
1551 si ha per la prima volta notizia di un figlio,
Giulio, che collabora col padre nella conduzione del-
l’ormai avviata bottega (per questo dovrebbe
essere nato non più tardi del 1530 circa); nei
decenni successivi il mercato subisce peraltro un
forte ridimensionamento, restringendosi ai bor-
ghi delle valli di Albenga e Oneglia; un territorio
ancora ampio - che vede Diano Castello in posi-
zione centrale - ma prodigo soprattutto di poco
ambiziose committenze paesane. La soddisfazio-
ne di richieste avanzate da confraternite e oratori
campestri sembra essere la via intrapresa dall’ate-
lier ormai entrato in una dimensione ‘periferica’,
anche e soprattutto dopo la scomparsa di Giulio,

nel 1591, e l’entrata in scena del figlio di lui, Orazio,
col quale si chiude la parabola dei Rossi (nato nel
1561 a Diano Castello, morirà a Genova nel l626).

L’intreccio biografico rende in qualche modo
giustizia anche alle mutanti declinazioni stilistiche.
Peccato che la ricerca archivistica sia stata finora con-
dotta solo da parte ligure, e che quindi manchino gli
eventuali riscontri documentari fiorentini. Raffaello
dev’essere comunque nato negli anni ‘90 del XV
secolo, e deve aver lasciato Firenze abbastanza presto
per non conoscere i primi esperimenti del Rosso e del
Pontormo. La sua formazione sembra in realtà essere
stata piuttosto selettiva, ed aver privilegiato quei
modelli ancora legati alla tradizione quattrocentesca,
caratterizzati da un robusto e legnoso vigore plasti-
co, magari raddolcito dalla diffusione omogenea di
una luce fredda e cristallina. 

A monte della produzione ligure del Rossi c’è
soprattutto Filippino Lippi, del cui linguaggio
Raffaello è una sorta di attardato divulgatore; forse
qualcosa di Amico Aspertini in San Frediano a Lucca,
e ancora quel tanto che basta di Piero di Cosimo per
ingannare anche un occhio esercitato.

Il nostro pittore recepisce qualcosa da Mariotto
Albertinelli, ma poco o niente da Fra Bartolomeo; e
quasi nulla da Andrea del Sarto, Franciabigio e
Granacci. Tradizionalmente ricettiva nei confronti
degli artisti forestieri, Genova può aver rappresenta-
to una piazza appetibile per un giovane di belle spe-
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ranze senza dubbio dotato di una mano felice, eser-
citata su un linguaggio che in Liguria doveva passa-
re per moderatamente originale. Se Raffaello de’
Rossi non aveva già compiuto per proprio conto una
scelta delle fonti cui conformarsi (sì al Lippi, insom-
ma, e no all’opzione classicistica) è probabile che il
suo trasferimento a Genova vada anticipato di qual-
che anno rispetto alla prima menzione del 1518: que-
sto spiegherebbe il relativo attardamento di uno stile
che altrimenti andrebbe interpretato come il frutto di
una matura e consapevole scelta conservatrice. Ma
col passare degli anni le
opere di Raffaello si
dispongono lungo un asse
cronologico che tende ad
accentuare la propria
divergenza non solo da
quello della pittura fioren-
tina, ma anche dell’arte
genovese. Quello del
Rossi è in sostanza un lin-
guaggio lippesco ammor-
bidito, adattato ai tempi e
ai luoghi senza stravolgi-
menti radicali, che doveva
fare una certa impressione
in una Liguria occidentale
assuefatta agli affreschi di
cultura piemontese o ai polittici di Ludovico,
Antonio e Francesco Brea, ma che alla lunga non
poteva rinnovarsi se non in termini regressivi. Era
una strada senza uscita, e Raffaello la imboccò. Al
principio degli anni ‘20 egli poteva ancora dare il suo
contributo per un’apertura culturale significativa
verso una cultura pittorica in fermento che in Liguria
aveva sicuramente molto da dire. Più tardi, con il
figlio Giulio, rappresentò a lungo il più efficace
baluardo eretto contro la penetrazione del manieri-
smo nel Ponente. 

Dopo il definitivo trasferimento in Liguria, l’arte
del Rossi rimase attestata su modelli che nella sua

patria erano stati da tempo superati e sostituiti da
altri che egli non era più in grado di conoscere, ma in
compenso diede vita ad una ‘linea di tendenza’ che
non mancava di una sua fisionomia originale e sfac-
cettata, e in fondo più complessa di quanto non
possa sembrare a prima vista. Ciò risalta soprattutto
dall’esame di due opere problematiche ancora con-
servate in chiese dell’entroterra: il Trittico di San
Pietro a Ceriana, dove negli anni ‘20 un pittore di cul-
tura toscana affine ma diverso dal Rossi collabora
con un maestro ligure-nizzardo; e il Polittico

dell’Andata al Calvario a
Borgomaro, della metà
del secolo circa, dove
affiora una sensibilità per
il colore puro e schiarito
che pare alludere a una
nuova spiritualità religio-
sa: ritenuto da Fedozzi
opera di collaborazione
fra Raffaello e Giulio, il
dipinto denota peraltro
esplicite citazioni nordi-
che, dureriane, che apro-
no un nuovo ed inesplo-
rato percorso agli studi
sul Cinquecento pittorico
ligure. A ben guardare, il

tardo Raffaello e Giulio sono in un certo senso due
irregolari, due indipendenti nutriti degli umori della
provincia, di quelli che si incontrano sovente in quel-
le aree che si suol definire periferiche. Le difficoltà
d’ambientazione evidentemente incontrate dal Rossi
sulla piazza genovese, e la scelta di stabilirsi nel
Ponente, dove tuttavia mancava una vera commit-
tenza colta e spregiudicata, giocarono d’altra parte a
sfavore del mantenimento di contatti culturali a livel-
lo alto. Il fatto che, nella zona in cui si era stabilito,
Raffaello fosse rimasto ad un certo punto padrone
del campo, finì anzi per nuocere alla qualità del figlio
Giulio, che sembra aver avuto come referente per la
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sua formazione soltanto il padre; ma il genitore,
peraltro più abile nel disegno e nella tessitura croma-
tica, aveva studiato a Firenze, gomito a gomito con i
grandi maestri, ed aveva potuto meditare su alcune
delle opere più alte e innovative del primo
Cinquecento italiano. L’educazione pittorica di
Giulio, come pure quella del più scadente Orazio, fu
sostanzialmente unidirezionale, tramandata di padre
in figlio come se si trattasse di comunicare soltanto
una forma di artigianato con i suoi segreti di bottega.
Ecco una ragione dello scadimento qualitativo nella
seconda meta del secolo: non solo la vecchiaia di un
maestro che in provincia era stato grande, ma anche
la mancanza di altri ed autorevoli parametri di riferi-
mento. Occorre mettere in conto pure il necessario
ricorso ad una semplificazione formale e ad una leg-
gibilità didascalica che già rispondono, a loro modo,
alle esigenze della devozione controriformistica.
Inoltre il mercato, sebbene impoverito, non era certo
avaro di commissioni: perché abbandonare le certez-
ze di una maniera rassicurante? Giulio, e in minor
misura il più ‘primitivistico’ Orazio, tradiscono certo

ancora le proprie remote
origini toscane: ma si tratta
di una fiorentinità pittorica
decantata e depurata, come
congelata dagli anni, e
priva di riscontri precisi con
quel che andava succeden-
do nella Firenze del loro
tempo. Siamo in presenza,
insomma, del frutto di un
singolare trapianto genera-
zionale, di un’importazione
di esperienze artistiche che
ha determinato una sorta di
‘isoglossa fiorentina’ - priva
però di un vero ricambio al
suo interno e quindi desti-
nata a chiudersi su se stessa
- in una policentrica Liguria

cinquecentesca in cui coesistevano diversi e spesso
antitetici orientamenti culturali.

Anche nella sua marginalità, dunque, la vicenda
della famiglia Rossi ci ricorda quanta strada resti
ancora da percorrere per individuare e valutare le
molte e singolari vie lungo le quali viaggiano i fatti
figurativi; e ancora, entro orizzonti più limitati, quali
sorprese possa ancora riservare, e pertanto quali
passi avanti debba ancora fare, lo studio delle rela-
zioni artistiche e culturali fra due regioni permeabili
come la Toscana e la Liguria: un terreno idoneo per
una storia dell’arte che non si contenti di un’impo-
stazione asfitticamente localistica.

Fulvio Cervini

✍
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La mostra “Lunga memoria della piana. L’area
fiorentina dalla preistoria alla romanizzazio-

ne”, inaugurata nel settembre scorso al museo di
Doccia a Sesto Fiorentino, è nata dall’esigenza di ren-
dere noti ad un ampio pubblico i risultati delle inda-
gini archeologiche sugli antichi insediamenti. Il “pro-
getto Sesto”, volto all’indagine archeologica della
piana fiorentina, è nato nel 1982, legato alla occasio-
nale scoperta di evidenze del III millennio a. C.,
insperate in una zona considerata un territorio palu-
doso e inadatto agli insediamenti umani più antichi.
Si ipotizzò allora la possibilità che tali insediamenti
non fossero legati ad occasionali e sporadiche pre-
senze umane, ma piuttosto indicassero una fitta rete
di impianti insediativi, inseriti in un funzionale rap-
porto uomo-ambiente. L’archeologia della piana fio-
rentina era sino ad allora collegata alle macroscopi-
che evidenze funerarie di epoca etrusca: le tombe
della Mula e della Montagnola e poche altre testimo-
nianze etrusche e romane.

Il comprensorio sestese, poco urbanizzato al
momento dell’avvio del progetto e attualmente inte-
ressato da una veloce e incisiva antropizzazione, è
stato analizzato con un’indagine capillare che ha
permesso, tra l’altro, di elaborare su un’area campio-
ne un modello di frequentazione umana estensibile
anche ad aree limitrofe più fortemente urbanizzate,
prima fra tutte Firenze. La piana fiorentina tutta,
infatti, ha visto le medesime vicende geologiche e
climatiche; l’habitat antico di tale territorio, quindi,
va considerato come un unico insieme paleoecologi-
co che supera i confini amministrativi.

L’area fiorentina costituisce il margine più orien-
tale del bacino fluvio-lacustre di Firenze-Prato-
Pistoia, una tipica depressione intermontana forma-
tasi circa 2 milioni di anni or sono, nel Pleistocene
inferiore, in seguito ad eventi geologici che hanno
interessato l’Appennino settentrionale. Un paesaggio
non troppo diverso da quello attuale si formò duran-
te il Pleistocene medio e quando l’homo erectus iniziò
il popolamento dell’area fiorentina, circa 200 mila

anni fa, la piana era occupata da un lago ampio ma
poco profondo alimentato dall’Arno che, erosa la
dorsale del monte Albano, si ricavò un percorso
verso Ovest, mantenendo l’equilibrio idrologico.
L’area sommersa, in seguito, si ridusse progressiva-
mente, e l’ampia depressione divenne una piana
interessata da specchi lacustri e palustri, attraversata
da numerosi corsi d’acqua. Ai torrenti, provenienti
dai rilievi posti a nord della piana, si deve il traspor-
to di depositi sedimentari e di grossi conoidi di
ghiaie ai margini del bacino, accumulatisi nei punti
in cui diminuiva la pendenza del loro alveo. Nella
tarda preistoria, soprattutto nel III millennio a. C., gli
insediamenti erano costruiti su queste lenti naturali
di ciottolami fluviali, che fornivano una sorta di dre-
naggio per le strutture abitative. Aree paludose si
formarono dopo la fase di colmamento del bacino,
anche a seguito delle esondazioni dell’Arno, e furo-
no facilitate dal fatto che l’intero bacino ha una strut-
tura geologica poco permeabile.

A partire dal VII secolo a. C. sono documentate
opere di bonifica e di irrigimentazione delle acque,
indizio di un deterioramento del paesaggio e della
tendenza all’impaludamento, opere che precedettero
gli interventi di età romana in occasione della fonda-
zione della colonia fiorentina. Importanti bonifiche
successive risalgono al Basso Medioevo e al
Rinascimento; interventi più radicali, in parte termi-
nati nel secolo scorso, hanno poi modificato il corso
dell’Arno e hanno portato alla costruzione di argini e
allo sfruttamento degli alvei per il recupero di sabbie
e ghiaie. La ricerca archeologica nella piana fiorenti-
na è collegata essenzialmente ad un’esigenza di tute-
la del patrimonio storico del territorio, che veniva
distrutto dai lavori di escavazione collegati alle
nuove costruzioni. I tempi e i modi delle ricerche
hanno risentito e risentono dei ritmi accelerati del-
l’urbanizzazione, obbligando gli operatori archeolo-
gi ad un notevole e costante impegno sul territorio,
sia nelle ricognizioni, sia nella gestione di regolari
cantieri di scavo spesso di lunga durata, sia infine
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nella gestione dei dati e delle informazioni che l’in-
dagine procura. Il ‘progetto Sesto’ è quindi un’espe-
rienza abbastanza anomala nel quadro della ricerca
archeologica del nostro paese, sia per l’impiego di
mezzi e di persone, sia per le metodologie adottate,
che hanno cercato di conciliare il buon livello scienti-
fico della ricerca con le esigenze economiche.

La ricerca archeologica, seguendo l’espansione
edilizia, si è estesa su gran parte dell’area all’interno
dei confini amministrativi del comune di Sesto
Fiorentino ed ha permesso l’acquisizione di dati sul
più antico popolamento umano della zona, sia di
tipo storico che di tipo naturalistico. Le edizioni degli
scavi e dei materiali, che con cadenza pressoché
annuale sono state date alle stampe, hanno fatto
conoscere l’importanza scientifica e documentaria, a
livello anche internazionale, di questo patrimonio;
ma queste pubblicazioni, quasi tutte specialistiche,
spesso si fermano agli archeologi professionisti.

La mostra è stata dunque l’occasione di offrire
agli abitanti dell’area fiorentina, e di Sesto Fiorentino
in particolare, un momento di conoscenza e di rifles-
sione sulla lunga, lunghissima storia del loro territo-
rio, affinché si sentano coinvolti nella conservazione
e nella valorizzazione del loro patrimonio, fonda-
mento per il riconoscimento di una identità indivi-
duale e collettiva. L’idea che ispira questo progetto è
che la cultura - la ricostruzione storica in questo caso
- possa legarsi alla produttività, quando la tutela del
patrimonio storico del proprio paese sia considerata
un valore civico ed educativo.

I dati acquisiti con le ricerche archeologiche in
questi diciotto anni sono numerosi, significativi e
ancora in parte da rielaborare; possiamo comunque
già delineare brevemente le tappe più importanti
della storia del popolamento umano della zona. Le
più antiche evidenze archeologiche indicano che la
piana fiorentina viene abitata a partire dal
Mesolitico, circa diecimila anni or sono; in località
Olmicino è stato rinvenuto un luogo di sosta di que-
sti gruppi umani. Il territorio collinare circostante,

tuttavia, soprattutto nella zona del Monte Albano e
di Scandicci, ospita gruppi umani di cacciatori e rac-
coglitori sin dal Paleolitico inferiore e l’area fiorenti-
na sembra inserita nei percorsi di popolamento della
regione toscana. È probabile che nella zona di Sesto
Fiorentino gli insediamenti paleolitici fossero localiz-
zati sui rilievi che circondano a nord il bacino: il fatto
che non esista una loro documentazione archeologi-
ca può essere dovuto alle intense attività di erosione
dei pendii e alla conseguente distruzione dei deposi-
ti archeologici del Pleistocene. Questi possono esser-
si conservati sulle colline a sud della piana grazie a
diversi e meno distruttivi eventi geologici. Le popo-
lazioni mesolitiche, che si adattano alla trasformazio-
ne del territorio al termine dell’ultima glaciazione
(circa diecimila anni fa), sono le prime ad insediarsi
nella piana. Al Neolitico risalgono le prime rilevanti
tracce di insediamenti stabili. I più antichi sono quel-
li di Mileto e di Podere della Gora 2, entrambi risa-
lenti alla fine del V millennio a. C. e riferibili all’a-
spetto culturale denominato «della ceramica a linee
incise».

A Mileto è stata messa in luce un’area con tre
fosse di combustione destinate alla cottura della
ceramica; tali strutture permettono di interpretare
questo insediamento come un sito specializzato nella
produzione di vasellame. Dai carboni vegetali sono
state ottenute due datazioni radiometriche 6.180 ± 80
e 6.100 ± 80 dal presente, non calibrate. La ceramica
«a linee incise» è diffusa, con aspetti regionali origi-
nali, in gran parte dell’Italia settentrionale e
nell’Italia centrale tirrenica (Toscana e Lazio). La
ceramica di Sesto Fiorentino ha una sua fisionomia
per la varietà delle decorazioni e delle forme.
Presenta caratteri comuni con le produzioni della
Toscana nord-occidentale e, soprattutto per la sintas-
si decorativa, dell’Emilia. Alcuni elementi inoltre
(importante è la presenza di un impasto depurato di
produzione locale, affine alla ceramica figulina)
fanno ipotizzare rapporti e scambi anche con gruppi
neolitici più lontani, provenzali, lombardi e
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dell’Italia meridionale.
Il popolamento umano continua nel IV millennio

a. C. ed è testimoniato soprattutto dal grande villag-
gio di Spazzavento, datato al 5.770 ± 70 dal presente
(datazione non calibrata). L’abitato, posto alla perife-
ria ovest di Sesto Fiorentino, è riferibile alla «cultura
dei vasi a bocca quadrata», così detta per via della
forma quadrata dell’imboccatura dei recipienti. Tale
aspetto culturale è stato un fenomeno unitario di
gran parte dell’Italia settentrionale per tutto il IV mil-
lennio. Spazzavento è al momento attuale il primo
insediamento ‘puro’ dei vasi a bocca quadrata rinve-
nuto a sud dell’Appennino. I materiali ceramici sono
confrontabili soprattutto con quelli dell’Emilia e
della Liguria, riferibili ad un momento non avanzato
dello sviluppo di questa cultura. Sono ancora pre-
senti inoltre, tra l’altro, alcuni elementi che sembre-
rebbero indicare influenze dall’Italia centro-meridio-
nale; per esempio, all’interno dell’industria litica è
abbondante l’ossidiana, una materia prima di origine
vulcanica proveniente dalle isole (Lipari, Palmarola,
Sardegna) che appare quindi come un elemento indi-
cativo di rapporti culturali e commerciali ad ampio
raggio.

La zona occidentale di Sesto Fiorentino ha con-
servato in località Neto le tracce di un grande inse-
diamento (la superficie indagata è di circa mq. 2.300)
durato per oltre tre secoli, dalla fine del IV millennio
all’inizio del III. Le ricerche hanno messo in luce una
stratigrafia importante che comprende in basso un
orizzonte a vasi a bocca quadrata, forse ricollegabile
al vicino insediamento di Spazzavento, ricoperto da
un deposito alluvionale sul quale si appoggia un abi-
tato del Neolitico finale; al di sopra di questo, si
installa una struttura abitativa del primo Eneolitico,
alla quale segue la piccola ‘capanna’ di un gruppo
umano eneolitico (campaniforme, riferibile alla fine
del III millennio), probabilmente indicativa di una
breve sosta. L’ultima frequentazione dell’area avvie-
ne molto più tardi, in epoca romana, con tombe ad
incinerazione databili al II secolo d. C. 

L’artigianato ceramico del Neolitico finale
rimanda ad uno stile di ampia diffusione che interes-
sa tutta la Toscana e l’Italia centrale e che richiama
produzioni della Liguria e della Francia meridionale.
L’importanza dell’abitato di Neto-via Verga è data
dalla possibilità di seguire, in una continuità strati-
grafica e culturale, le modalità dell’introduzione
della lavorazione del metallo in una comunità neoli-
tica e l’evoluzione culturale nell’Eneolitico iniziale.

Altro ritrovamento significativo di Neto-via
Verga è quello di una deposizione di bambino, collo-
cata al di sotto del piano di fondazione della struttu-
ra coperta. L’inumato, posto in una fossetta poco
profonda, giaceva in posizione contratta sul fianco
sinistro. Non sono state rinvenute tracce di corredo
funerario. Le sepolture neolitiche dell’Italia centrale
non sono molto numerose; più frequentemente la
sepoltura di adulti e di bambini all’interno dei vil-
laggi si riscontra in Italia meridionale. Data la rarità
di tali ritrovamenti, è difficile e imprudente tentare
di dare una sicura interpretazione culturale a questo
rituale. Alcuni studiosi interpretano queste deposi-
zioni infantili come riti sacrificali collegabili alla fer-
tilità della terra, altri come riti propiziatori per la fon-
dazione di un sito abitativo; taluni studiosi non
implicano un significato rituale e le collegano più
semplicemente all’alta mortalità infantile. 

Nell’Eneolitico, nel III millennio a. C., la pianura
fiorentina appare più intensamente popolata che
nelle epoche precedenti.

La prima fase dell’Eneolitico è nota a Neto-via
Verga e a Podere Pietrino. Nel primo sito, un abitato
impiantato già in epoca neolitica, si coglie l’evoluzio-
ne culturale di una comunità neolitica nel passaggio
all’Età del Rame. La metallurgia sembra introdotta a
Sesto Fiorentino da un gruppo umano che conserva
una forte tradizione neolitica sia negli artigianati che
nell’economia, ma che si mostra anche ricettivo degli
apporti e delle influenze innovative provenienti da
aree vicine. 

La fase piena dell’Eneolitico è documentata da
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almeno cinque abitati piuttosto estesi, risalenti alla
metà del millennio; si tratta degli insediamenti di
Mileto ed Olmicino, localizzati nella periferia sud di
Sesto Fiorentino, di Volpaia, di via Leopardi e di
Podere della Gora 1 nella periferia ovest. Alcuni di
questi insediamenti presentano tracce di frequenta-
zioni prolungate, iniziate nel Neolitico e proseguite
in alcuni casi fino alla successiva Età del Bronzo. È
probabile che il territorio fiorentino abbia attirato
queste antiche comunità per la posizione
geografica favorevole alle comunicazio-
ni, sia in relazione al corso dell’Arno,
forse in parte navigabile, sia in direzione
dei passi appenninici. Non è escluso che
alla base dell’espansione demografica
durante l’Eneolitico ci sia la presenza
nelle vicinanze di affioramenti di rame
nativo - il metallo che è alla base delle
trasformazioni sociali ed economiche in
questo periodo - rintracciato sui rilievi
del Monte Ferrato e sulle colline di
Impruneta. La produzione ceramica
eneolitica della prima metà del III mil-
lennio a. C. presenta dei caratteri che si
ricollegano a quelli degli artigianati della
zona medio-tirrenica, dell’area grosseta-
na, di quella senese e della Versilia.
Alcuni elementi, che rimandano a stili
anche adriatici oltre che tirrenici, sono
comunque rielaborati con un gusto loca-
le, talora fantasioso nei motivi decorati-
vi.

Alla fine del III millennio la frequen-
tazione del territorio sembra subire un ulteriore
incremento demografico, in relazione all’espansione
delle genti legate al «bicchiere campaniforme». Il
fenomeno culturale del Campaniforme ha avuto nel-
l’area fiorentina uno sviluppo particolare, che non ha
al momento confronti, per densità di ritrovamenti, in
altre regioni italiane. La «cultura del vaso campa-
niforme» prende il nome dalla forma a campana

rovesciata del caratteristico vasetto (o bicchiere), un
prodotto tipico che si diffuse in tutta Europa, anche
se con varianti regionali, nella seconda metà del III
millennio e che è perdurato sino ai primi secoli del
millennio successivo.

Lo sviluppo del Campaniforme nella zona fio-
rentina inizia negli ultimi secoli del III millennio a. C.
e prosegue nel millennio successivo. A questo perio-
do risalgono molti insediamenti (circa quindici) posti

lungo la fascia pedecollinare intorno alle
quote m. 45-50 s. l. m., presumibilmente
non lontano dalle rive del bacino lacu-
stre oggi scomparso. Si tratta di abitati
comprendenti spazi aperti per le attività
quotidiane (macellazione, cottura dei
cibi, filatura, scheggiatura della pietra,
etc.) e strutture coperte (‘capanne’). Gli
insediamenti più estesi e più articolati
nella organizzazione dello spazio sono
quelli di Querciola, di Semitella, di
Lastruccia; altri sono degli agglomerati
poco estesi, talora con una sola struttura
coperta. 
L’aspetto del Campaniforme meglio
documentato nel territorio fiorentino è
quello riferito ad un momento evoluto,
datato tra 2.100 e 1.900 a. C. (date non
calibrate); a questa fase risale gran parte
degli abitati, che cominciano ad avere
anche ampie estensioni. Nel medesimo
periodo è documentata l’espansione
intensa del Campaniforme anche in altre
aree della Toscana e del Lazio. Il rito

funerario non è per ora sufficientemente documenta-
to, in quanto si conosce un solo impianto di sepoltu-
ra, quello di Via Bruschi, relativo ad una fossa inseri-
ta in una costruzione con tumulo assai elaborata e
complessa. Il modello costruttivo non trova, al
momento attuale, confronti puntuali in Italia.
Numerose analogie, invece, si hanno con monumen-
ti funerari a tumulo del Campaniforme dell’Europa

Milleottocentosessantanove

«Per quanto

riguarda il ter-

ritorio di Sesto

Fiorentino e

della piana fio-

rentina, siamo

oggi in pos-

sesso di una

quantità di

in formaz ion i

storiche che

meritano di

t rovare una

sede museale

stabile, che

permetta non

solo la loro

conservazione,

ma soprattutto

la loro fru i z i o-

ne da parte di

tutt i»



15 ]

O
ltre

 il c
o
n
fin

e

centrale, soprattutto nella zona dei fiumi Reno-Meno
e nei Paesi Bassi in particolare. Un altro ritrovamen-
to che sembra riportare all’Europa centro-settentrio-
nale è quello di una sepoltura di bovino (una femmi-
na di circa tre anni e mezzo, priva di patologie) rin-
venuta all’interno dell’insediamento di Semitella. Le
condizioni di giacitura e l’organizzazione complessi-
va dell’abitato indicano che si tratta di una sepoltura
intenzionale. Non è escluso che essa abbia un signifi-
cato rituale, tuttavia tale interpretazione deve rima-
nere prudentemente dubitativa. Ben documentati
sono gli artigianati, sia fittile, sia litico, metallico e
osseo. La lavorazione del metallo è presente in quasi
tutti gli abitati con rari oggetti d’uso, quali lesine,
piccoli pugnali, asce. Tra i reperti in osso spicca un
pendaglio levigato (lunghezza cm. 3, larghezza cm.
1,4) rinvenuto nell’insediamento di Campo del Sorgo
e raffigurante una silhouette umana, stilizzata secon-
do un modulo astratto detto «a violino», ben noto
nella iconografia preistorica. La figura femminile
viene riprodotta nei suoi tratti essenziali, con parti-
colare riferimento al ventre, mentre le altre parti del
corpo spariscono o sono appena accennate. Lo stile
adottato presuppone un’astrazione della figura reale,
vale a dire una scomposizione dei volumi e una loro
ricomposizione essenziale che lascia in ogni caso
riconoscibile il soggetto. Tale stile fa parte delle
espressioni artistiche delle comunità dei Balcani e
dell’Egeo a partire dal locale tardo-neolitico, ovvero
già dal IV millennio a. C., e prosegue nelle epoche
successive. Questo pendaglio, che al momento attua-
le costituisce un unicum nel panorama italiano della
prima Età del Bronzo, è del tutto estraneo al gusto
locale e potrebbe essere anch’esso indicativo della
capacità della cultura campaniforme, anche nei suoi
aspetti tardi, di essere ricettiva di suggerimenti deri-
vati da zone lontane.

La ceramica decorata campaniforme comprende
una buona varietà di forme (per lo più tazze e sco-
delle) omogenee soprattutto per quanto riguarda la
decorazione, consistente in fasce orizzontali campite

con motivi triangolari, impressi o incisi, elaborati in
fantasiose varianti. Le varie produzioni campanifor-
mi dell’Italia centrale tirrenica possiedono uno stile
comune, anche se nelle diverse aree si osserva una
rielaborazione locale del gusto ornamentale. La cera-
mica senza decorazione, che accompagna quella più
tipicamente campaniforme, comprende vasellame di
uso comune poco elaborato. Alcuni rari elementi
mostrano il perdurare di un repertorio morfologico
legato alla tradizione locale precampaniforme, altri
invece sono tipici del Campaniforme anche europeo;
questa associazione di elementi locali e di apporti
cosmopoliti dimostra come l’area fiorentina sia stata
coinvolta, tra la fine del III e l’inizio del II millennio
a. C., nei fenomeni culturali di ampio respiro euro-
peo. Inoltre, vista anche la presenza a Sesto
Fiorentino del tumulo funerario di via Bruschi, della
sepoltura di bovino di Semitella, che richiamano riti
connessi al mondo animale dell’Europa centrale, e
del pendaglio «a violino» di Campo del Sorgo, che
nello stile è chiaramente legato ad astrazioni docu-
mentate nei Balcani e in area egea, il territorio fioren-
tino viene a configurarsi come una zona assai ricetti-
va e bene inserita nei percorsi culturali particolar-
mente vivaci tra la fine del III e l’inizio del II millen-
nio a. C.

A Sesto Fiorentino il Campaniforme non termina
con l’Età del Rame ma, come in altre regioni italiane
ed europee, è uno dei fenomeni culturali che contri-
buiscono alla formazione delle prime culture dell’Età
del Bronzo. Nei primi secoli del II millennio la tradi-
zione campaniforme mantiene nel nostro territorio
un forte peso sia nella organizzazione dello spazio
abitato, sia nei regimi economici, sia negli artigiana-
ti. Questa prima fase del Bronzo Antico è detta
Epicampaniforme. 

Durante l’Età del Bronzo la pianura fiorentina
sembra essere stata meno popolata rispetto all’epoca
precedente. Gli insediamenti mantengono per lo più
la localizzazione degli abitati più antichi, alcuni sono
stratigraficamente sovrapposti a frequentazioni

Milleottocentosessantanove



[ 16

O
lt
re

 i
l 
c
o
n
fi
n
e

eneolitiche nel medesimo sito. Tra gli insediamenti
della piana risalenti al Bronzo Antico, due spiccano
sugli altri per estensione dell’area abitata e per conti-
nuità della frequentazione attraverso vari secoli.
Sono gli insediamenti di Lastruccia e di Termine Est,
ai quali si aggiungono altri abitati meno estesi.
Lastruccia è uno dei più ampi insediamenti della
piana fiorentina, appare esteso su una superficie di
non meno di mq. 4.500 circa ed abitato, con brevi
lacune, dall’Eneolitico Finale (datato al 4.190 ± 70 da
oggi, cronologia non calibrata) attraverso il Bronzo
Antico sino al Bronzo Medio (datato al 3510 ± 70 da
oggi, cronologia non calibrata).

Per quanto riguarda la produzione ceramica, il
Bronzo Antico fiorentino si differenzia in due aspet-
ti. Il più antico è collegato alla tradizione eneolitica
campaniforme - viene detto Epicampaniforme - e
possiede ceramiche (tazze e scodelle) con un profilo
ancora sinuoso, con una decorazione semplice nella
sintassi, ispirata a quella del periodo precedente e
ottenuta con una tecnica più trascurata. A questa
ceramica è associata una produzione di vasellame
non decorato con caratteri innovativi, richiamanti
artigianati del Bronzo Antico dell’Italia centrale e set-
tentrionale. Il momento più avanzato dell’antica Età
del Bronzo si distingue soprattutto per l’evoluzione
del gusto decorativo e dei modellati della ceramica:
si perde quasi del tutto la decorazione di tradizione
campaniforme, sono scarsi i motivi ad incisione.

Nel Bronzo Antico continua la lavorazione del-
l’osso e quella del metallo, attestata da rari manufat-
ti d’uso presenti in alcuni abitati; la produzione litica
si ricollega alla tradizione eneolitica precedente.

Il Bronzo Medio, intorno alla metà del II millen-
nio, è noto da una serie di abitati che mostrano uno
sfruttamento diversificato del territorio. Val di Rose,
Petrosa, Dogaia 2, Semitella-orizzonte superiore,
Lastruccia 1, Termine Ovest sono ubicati nella piana,
alcuni al di sotto della quota altimetrica di m. 40 s. l.
m. (nelle epoche precedenti gli abitati sono sempre
localizzati al di sopra di tale quota) e ciò sembra

indicare una regressione del livello di riva del bacino
lacustre e un conseguente spostamento dei gruppi
umani appena più a valle. Altri abitati (Filettole e
Cava Rossa di Figline, presso Prato, sono i più signi-
ficativi) sono impostati sui rilievi circostanti la piana,
sulle pendici del Monte Ferrato, a quote comprese tra
m 140-400 s. l. m. (prospezioni avviate per verificare
l’esistenza di abitati sul Monte Morello e sulle pendi-
ci immediatamente a ridosso di Sesto Fiorentino
hanno dato sinora esito negativo).

L’uso non esclusivo della piana costituisce un
fatto nuovo. La risalita sui rilievi potrebbe essere
legata a fattori ambientali, quali un inizio di trasfor-
mazione del bacino da lacustre a palustre, ma questa
ipotesi non trova al momento valide e certe attesta-
zioni; oppure non si può escludere che tale strategia
insediativa sia legata a necessità di impianti mag-
giormente difesi e protetti (come avviene in questo
stesso periodo anche in altre zone in tutta Italia), in
conseguenza di avvenimenti storici non ricostruibili.

Le strutture abitative della media Età del Bronzo
nella piana fiorentina mostrano moduli costruttivi
diversi da quelli delle epoche precedenti. La cerami-
ca è ispirata, nelle forme e nelle scarne decorazioni,
al gusto dei coevi artigianati dell’Italia centrale, ma
possiede anche alcune particolarità che definiscono
un aspetto locale. Tazze e scodelle assumono fogge
nuove e particolari; originali sono anche le anse dette
«a rocchetto» o canaliculate e le prese a linguetta con
fori, caratteristiche di questa nuova fase. Accanto a
queste ceramiche fini si trovano grossi contenitori
(probabilmente destinati a contenere derrate alimen-
tari) di impasto più grossolano, decorati con cordo-
nature applicate.

La produzione metallurgica, anche se non è
molto numerosa, pare più abbondante che nelle epo-
che precedenti. La produzione litica, al contrario,
diviene molto rara e non possiede più grande impor-
tanza nel repertorio degli oggetti d’uso.

Il Bronzo Medio conosce anche una seconda fase,
nota in ambito peninsulare come Appenninico,
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secondo una terminologia coniata alcuni decenni or
sono e mantenuta in auge per indicare le produzioni
della metà del millennio caratterizzate da una cera-
mica incisa e impressa, con ricche e fantasiose deco-
razioni geometriche e lineari (meandri, spirali, fasce
campite, figure quadrangolari, etc.). Nell’area fioren-
tina, che non pare sensibile all’adozione di questa
produzione, l’Appenninico trova per ora una presen-
za occasionale in alcuni frammenti all’interno delle
produzioni di Cava Rossa di Figline e, nella piana, a
Termine Ovest e a Termine Est.

Più significativo è l’abitato del Bronzo Finale di
Cilea, soprastante un livello del Campaniforme,
indagato su un’ampia superficie (oltre mq. 1000), che
presenta una tipologia costruttiva originale.
L’insediamento è localizzato a fianco di un corso
d’acqua (l’attuale torrente Zambra) ed è delimitato
su un lato da una probabile recinzione.
Nell’insediamento è stata messa in evidenza un’area
coperta e una zona di frequentazione intorno ad essa,
sulla quale sono impiantati i focolari e le probabili
fosse di scarico. Si segnala la presenza di fornelli in
terracotta. La produzione ceramica rientra nel reper-
torio noto in Italia centrale e settentrionale a cavallo
tra II e I millennio; relativamente abbondante è in
questo abitato la produzione metallurgica.

Il popolamento della piana non si interrompe
dopo l’Età del Bronzo, anche se in effetti i dati attua-
li sembrerebbero indicare una rarefazione degli inse-
diamenti. Forse questo fatto è dovuto non tanto ad
una diminuzione demografica quanto forse ad un
diverso modello insediativo e di conseguenza ad un
diverso utilizzo della fascia pedecollinare e del baci-
no tutto. Scarse e isolate sono al momento attuale le
informazioni disponibili dell’Età del Ferro e
dell’Orientalizzante, a partire dal IX-VII secolo, ma
ugualmente significative. Pensiamo ai pozzetti fune-
rari villanoviani di Val di Rose e soprattutto alle
opere di canalizzazione e bonifica, che dal VII secolo
sono state impiantate nella Piana, contemporanee
alle residenze, ancora ignote, delle ricche famiglie cui

si devono le tombe monumentali della Mula e della
Montagnola, localizzate sui primi rilievi ai margini
del bacino. Le indagini di questi anni stanno metten-
do in luce una serie di canali che precedono la più
razionale e ordinata centuriazione di età romana e
che talora parrebbero essere stati inseriti nella griglia
di suddivisione territoriale di tale epoca.

Le ricerche in questi anni hanno restituito una
quantità di dati sulla vita nella piana fiorentina, che
ancora necessitano di elaborazioni e che potranno
fornire ulteriori informazioni. Ma gli scavi su ampia
scala si legano al problema della conservazione del
patrimonio archeologico, che rischia di essere com-
pletamente asportato. La questione non è risolvibile
con l’impiego delle più sofisticate tecniche di rileva-
mento e documentazione. È un problema di equili-
brio tra la necessità di recuperare le informazioni per
la ricostruzione storica e la necessità di tutela del
patrimonio archeologico che non è infinito e che l’in-
dagine archeologica rischia di distruggere. Infatti lo
scavo riporta alla luce i documenti conservati, lo stu-
dio degli specialisti li rende comprensibili a tutti e li
inserisce nella memoria storica, ma nello stesso
tempo lo scavo ‘distrugge’ quanto viene scoperto e
asportato. Tale operazione è però alla base della tute-
la e della conoscenza ed è quindi inevitabile. Questo
problema, inerente alla qualità dei dati fruibili e della
documentazione, riguarda principalmente l’archeo-
logo, sia come tecnico che come storico, ma coinvol-
ge anche la comunità che vive nel territorio e gli
amministratori, quando si tratta di conservazione, di
valorizzazione e di comunicazione di dati acquisiti a
così alto prezzo. Ci sembra che, per quanto riguarda
il territorio di Sesto Fiorentino e della piana fiorenti-
na in senso più ampio, siamo oggi in possesso di una
quantità di informazioni storiche, comprese fra la
preistoria e l’età romana, che meritano di trovare una
sede museale stabile, che permetta non solo la loro
conservazione, ma soprattutto la loro fruizione da
parte di tutti.

Lucia Sarti

✍
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Una voce dal fondo. Appunti sulla
lingua di Walter Galli

Il
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z
o Questa breve nota linguistica non ambisce né a

fornire un quadro organico e dettagliato del
dialetto romagnolo né a sviscerarne le particolarità
lessicali, morfologiche e sintattiche1 , ma intende
piuttosto essere un omaggio sincero alla solitaria e
dolorosa voce poetica di Walter Galli, di cui è uscito
nel 2000, per la cesenate Società editrice “Il ponte
vecchio”, il volume Tutte le poesie.

Il libro è conservato nel Fondo di Poesia
Dialettale del '9002 - curato dalla Società per la
Biblioteca Circolante e collocato presso la Biblioteca
pubblica di Sesto Fiorentino - assieme al classico La
pazìnzia e contiene, oltre ai volumi già pubblicati dal-
l'autore (La pazìnzia appunto e Una vita acsé)3 una
nuova raccolta poetica, La giostra. Non
comprende invece, purtroppo, la scarna
autoantologia E' distèin4.

Innanzitutto è utile ricordare che la
poesia di Walter Galli, così come quella
di tutti i grandi neodialettali della secon-
da metà del secolo, deve essere letta
come il frutto colto e ‘mediato’ di una
consapevole gestazione artistica e di una
coerente scelta di poetica, prima che
come un documento, sia pure prezioso,
di cristallizzazione grafica della mobile e
spontanea oralità dialettale o, peggio,
come la manifestazione sorgiva di un
irriflesso Volkgeist. Sgombrato dunque il campo tanto
dall’equivoco pseudo-romantico di ricercare nella
poesia in dialetto novecentesca una pura e prelette-
raria espressione dello spirito e della cultura popola-
re, quanto dalla tentazione pseudo-positivistica di
privilegiarne l’aspetto di referto linguistico, ci limite-
remo ad illustrare alcune caratteristiche salienti del
dialetto romagnolo5 che lo accomunano - all’interno
del grande raggruppamento dei dialetti alto italiani o
settentrionali - alla famiglia dei dialetti gallo-italici6,
in contrapposizione ai dialetti toscani e centro-meri-
dionali (dialetti còrsi inclusi). D’altra parte, cerchere-
mo di individuare quegli aspetti che differenziano la

sezione dei dialetti emiliano-romagnoli dall’intera
famiglia alto-italiana cui appartengono, indicando
peraltro alcuni tratti specifici della varietà dialettale
romagnola e della varietà suddialettale cesenate.
Inoltre, anziché riportare un’astratta e fredda casisti-
ca, volta ad illustrare i fenomeni linguistici sui quali
ci siamo soffermati, abbiamo preferito trarre gli
esempi di questa breve nota dal vivo dell’opera di
Walter Galli, restringendo per comodità il campo alla
sola La pazìnzia7, nella speranza di fornire alcune
sommarie indicazioni grazie alle quali anche il letto-
re digiuno di una ‘materna’ familiarità con il dialetto
romagnolo possa tentare una personale esplorazione
dell’irta tessitura linguistica sulla quale si inerpica

l’aspro canto di Walter Galli.

Una prima ripartizione
Nel dominio linguistico italiano si pos-
sono distinguere tre grandi suddivisioni
dialettali: 1) dialetti alto italiani o setten-
trionali; 2) dialetti centro-meridionali; 3)
dialetti toscani (inclusi i dialetti còrsi).
Nella definizione di dialetti alto italiani
o settentrionali sono compresi rispetti-
vamente i dialetti gallo-italici, il Veneto e
l’Istriano. A loro volta i dialetti gallo-ita-
lici possono essere ripartiti in quattro
sezioni considerevolmente differenti fra

loro: a) dialetti piemontesi; b) dialetti lombardi; c)
dialetti liguri; d) dialetti emiliano-romagnoli.

Cenni di fonetica e morfologia
Indicheremo di seguito i più rilevanti aspetti

fonetici e morfologici che il dialetto romagnolo con-
divide con la grande suddivisione dei dialetti alto
italiani in generale e quelli che lo accomunano ai dia-
letti gallo-italici in particolare, cercando al tempo
medesimo di isolare alcuni tratti che individuano la
sezione dei dialetti emiliano-romagnoli e altri che
segnalano esiti specifici del dialetto romagnolo.
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Alcuni aspetti fonetici
Consonantismo

1) Caratteristico dei dialetti alto italiani è lo
scempiamento delle consonanti lunghe e geminate,
che può talvolta giungere al dileguo. Es. p.46, v. 3:
canèd; v. 7: an; p. 14 v. 4: tèra. Tuttavia la consonante
rimane o diviene intensa dopo vocale breve. Es. p. 16,
v. 1: tott; v. 3: matt. 

2) Altro aspetto caratterizzante dell’Alto Italiano
è la lenizione o sonorizzazione delle occlusive sorde
intervocaliche, che può avere come fase ultima il
dileguo. Es. p. 38, v. 1: instèda; v. 24: pulida; p. 58, v. 5:
amiga. Nei dialetti emiliano-romagnoli le occlusive
sonore tendono a spirantizzarsi e non di rado giun-
gono al dileguo. Es. p. 36, v. 10: pór.

3) Nei dialetti alto italiani, i nessi consonantici cl
e gl> c e g. Es. p. 40, v. 6: ciamò; p. 68, v. 9: ciamè; p. 116,
v. 6: giazeva.

4) C e g davanti a vocali palatali si assibilano in
tutto l’Alto Italiano, dando gli stessi esiti di ti e di. Es.
p. 92, v. 7: zima; p. 100, v. 12: pranzipiet; p. 90, v. 7:
zeincv; p. 108, v. 1: zess.

5) Il trattamento del nesso ct che in Piemonte
passa ad it ed in Lombardo a i, nei dialetti alto italia-
ni intacca la dentale e la porta a c, ma nella zona
orientale e nell’emiliano ad oriente del Panaro si
verifica l’assimilazione del nesso ct > tt, con esito
parallelo al Toscano. Es. p. 48, v. 1: fat; p. 104, v.1: pèt

Vocalismo tonico
1) È comune ai dialetti alto italiani la tendenza al

passaggio della a latina > e, ovvero il fenomeno di
palatalizzazione della a. In sillaba aperta l’esito è pre-
valentemente di e aperta. Es. p. 98 v. 15: antrèva8.
Questo fenomeno si presenta però con caratteristiche
peculiari nelle diverse regioni e non è ovunque
riscontrabile. In Romagna, ad esempio, la palataliz-
zazione è talmente avanzata che l’esito in sillaba
aperta può essere anche in e chiusa9. Es. p. 80, v.1: évi.
La palatalizzazione non si manifesta in sillaba chiu-
sa. Es. p. 94, v. 11: pass; p.48, v.12: granda.

Per gli altri aspetti del vocalismo tonico in
Romagna, si ricordi che la e breve latina, in sillaba
aperta, dà come esito e chiusa. Es. p. 20, v. 4: méi. In
sillaba chiusa l’esito è di e aperta in tutta la Romagna.
Es. p. 42, v. 1: bèl. 10 E lunga ed i breve latine hanno in
Romagna esito di e chiusa in sillaba aperta, di e aper-
ta in sillaba chiusa, ma nel cesenate è attestato, in sil-
laba chiusa, l’esito di e chiusa. Es. p. 194, v. 1: la réda
11; p. 130, v. 4: védar e p. 54, v. 15: mumènt; p. 160, v. 10:
léngua12. L’esito di i lunga latina è generalmente, sia
in sillaba aperta sia in sillaba chiusa, i. Es. p. 38, v. 24:
pulìda; p. 72, v. 3: divertìs. Ma in parte della Romagna
è assai diffuso l’esito in e chiusa. Es. p. 56, v. 7: méll.
La o breve latina in sillaba aperta passa, in buona
parte della Romagna, ad o chiusa. Es. p. 42, v. 5: fóra;
p. 54, v. 11: cómad. L’esito in sillaba chiusa è invece di
o aperta. Es. p. 54, v. 16: còl13; o lunga e u breve latine
passano, in sillaba aperta, ad o chiusa in gran parte
della Romagna, ma l’esito cesenate è di òu ed au.14 Es.
p. 130, v. 1: fiór e p. 122, v. 1: sórgh; p. 104, v. 7: pózz. In
sillaba chiusa, l’esito di buona parte della Romagna è
o chiusa. Es. p. 94, v. 3: fórt; p. 152, v. 2: pórbia. L’esito
di u lunga latina in sillaba aperta è nel dialetto roma-
gnolo u. Es. p. 150, v. 7: mur15. L’esito in sillaba chiu-
sa è di o chiusa. Es. p. 120, v. 5: góst.

2) Molto diffuso nei dialetti gallo-italici è il feno-
meno della metafonesi, causato da -i e da -u finale. La
metafonesi svolge la funzione di preservare la distin-
zione fra singolare e plurale agendo sulla sillaba
tonica (per la Romagna, il fenomeno è ben vivo per e
lunga, i lunga, o lunga ed o breve) e, data la tenden-
za, caratteristica di questi dialetti, alla caduta delle
vocali finali, la metafonesi sarà fenomeno più antico
del dileguo finale. Es. p. 36, v. 1: sgnur e p. 20, v. 4:
sgnor; p. 54, v 15: mumènt e p. 44, v. 5: mumìnt.

3) Un elemento ritenuto caratteristico del sostra-
to celtico, l’evoluzione di u lunga latina > ü e di o
breve latina > ö, che si manifesta nel Ligure, nel
Piemontese e nel Lombardo, non si riscontra
nell’Emiliano e nel Romagnolo, tranne una piccola
isola linguistica nel modenese, intorno a Sestola.
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1) Caratteristica diffusa in tutti i dialetti gallo-ita-
lici, eccetto il Ligure, è la caduta delle vocali finali,
soggette al dileguo, tranne la -a. Questa particolarità
conferisce ai dialetti gallo-italici un aspetto prevalen-
temente ossitono. Es. p. 82, v 6: un amigh; p. 58, v. 5:
un’amiga; p. 38, v. 16: j amigh.

2) Il Piemontese, e ancor più l’Emiliano-
Romagnolo, hanno la tendenza a far cadere le vocali
atone protoniche. Es. p. 14, v. 7: dvènta; p. 38, v. 14:
campsèint. La caduta delle vocali atone postoniche è
comune anche al Lombardo. Es. p. 40, v. 15: lettra; p.
24, v. 7: lébra. Questo aspetto, senz’altro uno dei più
visibili delle parlate gallo-italiche, le differenza
profondamente dalle altre parlate italiane, giacché,
come accade anche in Francese, per la caduta delle
vocali atone, si vengono a creare nessi consonantici
di difficoltosa articolazione che in seguito si sempli-
ficano. Es. p. 44, v. 5: Vujit a gi ben, dove gi < dzi <
*dizì.16

Alcuni aspetti morfologici
1) Una delle caratteristiche più evidenti dei dia-

letti alto italiani, in contrapposizione al Toscano da
un lato e al Ladino dall’altro, consiste nella perdita
dei pronomi personali soggetto, e specialmente di
ego, nelle forme toniche17. Al posto di ego si usano i
pronomi obliqui in accusativo e dativo (soprattutto
quest’ultimo) me e mihi. Nei dialetti settentrionali tro-
viamo quasi sempre l’esito mi. L’esito emiliano, ber-
gamasco e romagnolo mé è la normale derivazione
da mi in seguito al passaggio di i lunga latina ad e
chiusa in fine di parola18. Es. p. 128, v. 10: A l’avessi fat
mé e: p. 126, v. 7: Mé che.Tuttavia le forme dei prono-
mi soggetti si conservano in atonia, come rafforzati-
vo del pronome tonico, nella coniugazione verbale.
Es. p. 134, v. 22: te t’ fè e p. 138, v. 24: mé a so. A que-
sto proposito è opportuno ricordare che, davanti alle
forme verbali, il secondo elemento atono è obbligato-
rio, mentre il primo è facoltativo. Es. p. 88, v. 12: [mé]
a vagh. La forma a deve essere vista come una ridu-

zione di ego in posizione atona, estesasi poi per ana-
logia anche alla prima e alla seconda persona plura-
le. Es. p. 58, v. 4: a fagh e p. 44, v. 5: Vujit’ a gi ben.

2) Riguardo ai pronomi soggettivi tonici, merita-
no un breve cenno la terza persona singolare e plura-
le. In antico nei dialetti settentrionali dominavano,
per la terza persona singolare, le forme elo / (el) ed ela.
Oggi queste forme sono per lo più sostituite da lui e
lei, i cui esiti in romagnolo sono rispettivamente lo e
li. Es. p. 50, v. 7: lo l’aveva; p. 134, v. 21: Lia19 la smèsa.
Per la terza persona plurale, domina, sia al maschile
sia al femminile, la forma i che, nella coniugazione
verbale, si accompagna spesso al verbo al singolare.
Es. p. 36, v. 6: I va; p. 297, v. 12: I s’ la durmiva. Anche
l’obliquo loro < illorum si incontra talvolta, secondo
un uso già attestato in antico, con funzione di sog-
getto. Es. p. 46, v. 6: lor j aveva.

3) Riguardo alle forme soggettive proclitiche, ci
soffermeremo soltanto sulla terza persona singolare
maschile. Nell’antico Toscano dominavano le forme
el, ei, e’. Nel Romagnolo dall’antico el si sono svilup-
pate tre diverse forme la cui scelta dipende dal carat-
tere del suono che segue: e’20, da un più antico ei; u; l’.
Es. p. 70, v. 4: e’ geva; p. 82, v. 7: u n’ dorma; p. 102, v.
1: l’è mórt. 

4) Relativamente ai pronomi oggettivi atoni, in
Romagna si riscontrano le forme: m (mi), t (ti), l (lo),
la (la), s (ci), v (vi), i (li), li (le). Es. p. 92, v. 5: u m’
dmanda; p. 96, v. 12: ch’a t’ degga; p. 48, v. 7: ch’ i l’ ten;
p.46, v. 2: u s’ la fóss; p. 112, v. 10: u z’à fat21; p. 116, v.
2: ch’a v’ scórra; p.56, v. 1: T’a i froll; p. 244, v. 81: I li
incantuneva22.Per quanto riguarda i pronomi indiretti
atoni, essi coincidono con i pronomi oggettivi atoni,
eccetto alla terza persona singolare e plurale, per le
quali, in Romagna, domina la forma i tanto per il
maschile quanto per il femminile. Es. p. 46, v. 1: ch’u
j avéss; p. 48, v. 1: I j aveva fat; p. 321, v. 7: par dii (equi-
valente a par dì j).

5) Il diverso sviluppo da illu(d), che in Toscana
ha prodotto le forme il e lo, si ritrova nell’Italia set-
tentrionale, dove per il maschile singolare è attestato
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in parte el ed in parte lo. Diverse parlate settentriona-
li presentano più forme dell’articolo, che vengono
usate a seconda della consonante che segue.
Nell’antico Romagnolo, dinanzi a l, r, s, attraverso il
grado intermedio eu, si è prodotta la forma u; dinan-
zi a labiale e a velare, la forma ei; dinanzi a dentale la
forma el (poi al). In seguito si è generalizzato dove u
dove el. Attualmente nel Romagnolo si riscontrano le
seguenti forme: art. det. masch. sing.: e’23 e l’. Es. p.
40, v. 1: e’ barbir e l’inzgnir; art. det. femm. sing.: la. Es.
p. 64, v. 2: la strèda; art. det. masch. plur.: i. Es. p. 80,
v. 2: i nótal; art. det. femm. plur.: al (aglj davanti a
vocale). Es. p. 34, v. 5: al schèrpi; p. 80, v. 1: Aglj évi.

6) Nel Romagnolo, come in gran parte delle par-
late settentrionali, è diffuso, come plurale del femmi-
nile, il morfema -i. Es. p. 34, v. 5: al schèrpi.

Alcuni aspetti lessicali
Di seguito elenchiamo alcuni termini diffusi nel-

l’area linguistica romagnola che compaiono nelle
poesie di Walter Galli. È peraltro opportuno tener
presente che numerosi vocaboli, sia pure in forma
lievemente variata, sono attestati anche nell’area set-
tentrionale e centrale dell’Italia (ad esempio burdèl e
marangón), a conferma dell’identità di frontiera del
dialetto romagnolo e del suo ruolo di cerniera lingui-
stica.

L’intento che ci proponiamo non è, ovviamente,
di offrire un completo regesto lessicale, ma di gettare
almeno una sonda nello straordinario patrimonio
lessicale del mondo sommerso del dialetto.24

Vocaboli di area romagnola
Albèna: sostantivo femminile, “varietà di uva

bianca”, assieme al Trebbiano il vitigno più antico di
Romagna. Anche aibèna e aibàna. La voce è da tempo
entrata in Italiano nella forma albana, da albus, “bian-
co”. Nella poesia di Galli è attestata la forma albèina25.

Aròla: sostantivo femminile, “focolare, l’ampio
spazio sotto il camino in cui si fa fuoco, si cuociono
gli alimenti e attorno al quale ci si intrattiene”, anche

nelle forme uròla e iròla. Nell’Emiliano si riscontrano
le forme rola e arola, nel Veneto meridionale rola, nel
Marchigiano arola e ajola, sempre col significato di
“piano del focolare”, mentre nel Comelico rola signi-
fica “piano della cucina economica”. L’etimologia
risale al latino areola, propriamente “piccolo spazio
aperto”.

Bilìn: sostantivo maschile, “giocattolo, cianfrusa-
glia”. A S. Arcangelo di Romagna il termine assume
anche il significato di “dolciume”. Si tratta di una
voce di origine infantile, come il toscano billi, “gioco
dei birilli”. Si veda anche l’espressione essere il billi,
“non contar niente”.

Bojadichèn: sostantivo maschile, caratteristico di
Rimini. “Acchiappacani”, propriamente “il boia dei
cani”. La voce è diffusa anche nel senso dispregiati-
vo di chi svolga male il proprio mestiere.

Burdèl: sostantivo maschile, “bambino, ragazzo,
figlio”. A questo termine fa riscontro nel Piacentino
la voce bordlèin, con il significato più specifico di
“piccolo fanciullo grassoccio”. Nell’Abruzzese si
riscontrano le forme bburdèlle e bbirdèulë26 , mentre a
Spoleto è attestato burdèllu, in entrambi i casi col
significato di “ragazzo”. L’etimologia dev’essere
ricercata nel latino burdus, “mulo”, con lo stesso pas-
saggio semantico che si riscontra nella parola mulo,
che inizialmente significava “bastardo”, poi “monel-
laccio” e infine “ragazzo, fidanzato”, senza più alcu-
na accezione spregiativa. Un caso parallelo è rappre-
sentato dal sostantivo bastard (in Galli troviamo la
variante espressiva bastardazz) il cui significato pro-
prio “bastardo”, è passato poi a designare, senza
alcun intento spregiativo, semplicemente “fanciullo,
ragazzo”.

Cutcutin: sostantivo femminile, da cut: “gioco
infantile del nascondino”. Si tratta di una voce che ha
origine dal grido onomatopeico cut!, simile all’italia-
no cucù e la veneto cuco, che i giocatori mandano al
compagno che deve scovarli e che li aveva sollecitati
con un fasì cut, “fate cut”. 

Lucòmud: sostantivo maschile, che in Galli com-
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Corrisponde all’italiano luogo comodo, con significato
analogo. Con perdita della prima parte dell’espres-
sione, si vedano le seguenti voci dialettali che desi-
gnano la medesima nozione: il Friulano comut, il
Piemontese, Lombardo ed Emiliano còmad e il Ligure
còmodu. 

Pataca: sostantivo femminile, “babbeo, sciocco”.
La pataca era in origine una piccola moneta di rame
dal modesto valore di due dinari, come mostrano
anche alcuni modi di dire del tipo di me an i darèb una
pataca o no valer una pataca, diffusi anche in
Abruzzese. Il passaggio da “moneta di poco valore”
a “sciocco” è semplice, anche se non si esclude un
passaggio intermedio, diffuso anche nelle Marche e
in Umbria, di “organo genitale femminile”.

S-cen: sostantivo maschile, “uomo”, con allarga-
mento del senso di christianus, “cristiano”, proprio di
molti dialetti italiani. 

Sfundrón: sostantivo maschile, attestato nell’area
settentrionale nella forma sfondón, di cui sfundrón è la
variante emiliana e romagnola. “Svarione, detto
spropositato e sciocco”. Il sostantivo deriva dal verbo
sfondar, forse attraverso l’idea di “colpo dato sotto le
costole, che sfonda”. Il significato di “sbaglio mador-
nale” si è diffuso a partire dalla metà del secolo.

Visdecàz: interiezione, alla lettera “faccia di
cazzo”. Dato che il termine viso non è proprio della
Romagna, si può supporre che il modo offensivo pro-
venga da Venezia, dove visdecazo e altre forme simili
sono attestate nell’Ottocento, o meglio da Chioggia,
che conosce, oltre a visdecas, “sciocco” (anche visteca-
so, bistecaso, fistecaso), anche il verbo visdecasare,
“agire da sciocco”, attestato ancora in alcune zone
del Veneto.

Alcuni vocaboli di area settentrionale
Marangón: sostantivo maschile, diffuso nel

Veneto, nel Veneto istriano, nel Friulano, nel
Trentino, nel Lombardo e nell’Emiliano, con numero-
se varianti: marengùn, marangù, marengón, etc. Dal

latino mergus, “smergo”27 attraverso margone > mara-
gone (forse con influsso paraetimologico di mare) >
marangone, che in origine indica solo lo smergo, poi
l’uomo che si tuffava per eseguire riparazioni alle
parti sommerse delle navi, poi falegname, con pas-
saggio dal termine dal lessico tecnico delle costruzio-
ni navali a quello dell’edilizia. La voce, originaria di
Venezia, donde si è diffusa per radicarsi nelle parlate
settentrionali, è rimasta come nome dello smergo nel
Veronese, nelle forme mergón e smargón, mentre a
Venezia, come nome del palombaro è stata sostituita
da simióto28. Petrolini, partendo dalle perplessità
destate da tale ricostruzione della storia della parola,
relative soprattutto al passaggio da “palombaro” a
“carpentiere navale”, ha proposto di muovere da
marangòna, attestata nel veneziano antico, a sua volta
da *maranga, variante di *marranca (da cui marran-
chino, “piccolo attrezzo da taglio”) > mar(r)anca per
aplologia, poi marangona, “grossa ascia” e, con cam-
bio di genere, marangón, “carpentiere navale”, cioè
“maestro nell’uso della marangona”. 

Slèpa: sostantivo femminile, diffuso nel
Lombardo, nel Ligure, nel Veneto, nel Trentino,
nell’Emiliano, nel Romagnolo e nel Lunigianese. In
Toscano è attestata la forma sleppa col significato di
“ceffone, botta” e anche di “fetta di polenta”, mentre
nel Romanesco il plurale sleppe, “botte”. Si tratta di
una famiglia lessicale di etimo incerto, per la quale il
DEI si pronuncia per una origine onomatopeica, il
REW e il REWS ipotizzano una dipendenza dalla
voce germanica schlap, “botta, ceffone”, mentre il
Rohlfs si appella ad un germanico slipan, “scivolare”
(nel FEW *slippen, Francone antico), da cui fa deri-
vare anche il termine gergale italiano leppare, “portar
via, sottrarre”, il pisano leppà, “fuggire precipitosa-
mente” e il francese escliper, “scappare”. 

Enio Bruschi

1Per una trattazione particolareggiata del dialetto romagnolo si
vedano almeno F. Schürr, Romagnolishe Dialektstudien, I-II,
Wien, 1918-1919 (Sitz. Akad., Wien, CLXXXIV, 4 e CLXXX-
VIII, 1); idem, La posizione storica del romagnolo fra i dia-

✍
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letti contermini, in “Revue de Linguistique Romane”, 9
(1933), pp. 203-228; idem, Profilo linguistico della
Romagna, in “Orbis”, 3, (1954), pp. 471-485;. idem, Nuovi
contributi allo studio dei dialetti romagnoli, in RIL,
LXXXIX (1956), pp. 121-145, 313-333, 455-475, 663-692.
2l Fondo, che conta ad oggi circa 400 volumi di poesia dialettale
del Novecento, è in avanzata fase di catalogazione e se ne atten-
de a breve un primo catalogo. Per Walter Galli, oltre ai volumi
La pazìnzia e Tutte le poesie, si vedano, nel Fondo di Poesia
Dialettale del '900, il breve profilo e la scelta antologica Walter
Galli, in AA. VV., Le radici e il sogno. Poeti dialettali del
secondo '900 in Romagna, a c. di Luciano Benini Sforza e
Nevio Spadoni, Faenza, Mobydick, 1996, pp. 119-128, cui si rin-
via anche per la bibliografia critica. Ai curatori del Fondo non è
stato per il momento possibile reperire gli esauriti E' distein e
Una vita acsé.
3Walter Galli, La pazìnzia, con note critiche di C. Pedrelli, N.
Pedretti e R. Turci, Ravenna, Edizioni del Girasole, 1976 e
Walter Galli, Una vita acsé, con prefazione di P. Civitareale,
Spinea, Edizioni del Leone, 1989. 
4Walter Galli, E' distèin, Mondovì, Edizioni “Ij Babi Cheucc”,
1986. Edizione fuori commercio in 300 copie numerate. La pla-
quette contiene poesie già edite ne La pazìnzia e altre che nel
1989 sarebbero state pubblicate in Una vita acsé. In alcuni testi
si riscontrano varianti non irrilevanti rispetto alle edizioni in
volume sopra citate. A testimonianza del carattere in progress
della raccolta, cfr. la poesia Da ades andand avènti su cui
Galli è intervenuto a mano dopo la stampa, sopprimendone il
titolo e modificandone profondamente il v. 1
5Per tracciare la breve panoramica che segue ci siamo serviti pre-
valentemente di C. Tagliavini, Le origini delle lingue neolati-
ne. Introduzione alla filologia romanza, Bologna, Patron
Editore, 1982 6a ed., pp. 395-404, in part. pp. 396-400, da cui
abbiamo tratto le direttrici fondamentali del nostro lavoro; G.
Rohlfs, Grammatica storica della lingua italiana e dei suoi
dialetti, III voll., I: Fonetica, II: Morfologia, III: Sintassi e for-
mazione delle parole, Torino, Einaudi, 1966. Assai utile anche
L’Emilia e la Romagna, di F. Foresti, F. Marri e G. Petrolini,
ne L’italiano nelle regioni. Lingua nazionale e identità
regionali, a c. di F. Bruni, Torino, Utet, 1992, pp. 336-401, in
part. pp. 337-338. Per una analisi complessiva dei dialetti ita-
liani abbiamo fatto ricorso allo storico volume di G. Bertoni,
Italia dialettale, Istituto Editoriale Cisalpino-Goliardica, 1986
(ristampa anastatica di G. Bertoni, Italia dialettale, Ulrico
Hoepli editore, Milano, 1916).
6Com’è noto, il nome di dialetti gallo-italici risale (cfr. C.
Tagliavini, op. cit., p. 398) ad una definizione di Bernardino
Biondelli che, accettata dall’Ascoli, è stata poi accolta dai dialet-
tologi moderni, benché presti il fianco a giuste obiezioni, dal
momento che il sostrato gallico è comune, entro i confini nazio-
nali, anche al Ladino e, fuori d’Italia, al Francese, al Franco-pro-
venzale e al Provenzale. Si noti poi che dialetti gallo-italici di
tipo arcaico si riscontrano nella Sicilia nordorientale, nelle pro-
vince di Messina ed Enna, in Basilicata attorno a Potenza e
presso il golfo di Policastro.
7Le non molte eccezioni sono segnalate.
8Nei dialetti settentrionali la palatalizzazione può essere condi-
zionata o da una l di colorito palatale che segue o da una r più
consonante. Es. p. 102, v. 5: sèluv; p. 74, tit. L’Èrbul. In
Romagna la palatalizzazione della a può essere indotta, in silla-

ba chiusa, anche da una nasale pìù consonante . Es. p. 112, v. 8:
sènt.
9Talora l’esito della palatalizzazione si spinge, in alcune zone
della Romagna, fino ai dittonghi discendenti. Es. albèina e
richèim (Una vita acsé). In Galli si nota talora una oscillazio-
ne fra i due esiti. Es. p. 36, v. 8 de La pazìnzia chèn contro il
chèin rintracciato in Una vita acsé.
10L’altro esito attestato in Romagna è la dittongazione incipien-
te èa.
11L’esempio è tratto da La giostra.
12L’esempio è tratto da Una vita acsé.
13In Romagna si riscontra anche la dittongazione incipiente òa.
14Ne La pazìnzia è attestato l’esito in o chiusa, contro la varian-
te suddialettale cesenate (diffusa anche a Reggio e a Bologna).
15Nei dialetti emiliano-romagnoli si può anche verificare, come
avverte Rohlfs, op. cit., p. 61, un passaggio condizionato dovuto
dall’influsso della nasale attigua. Questo fenomeno abbraccia,
sempre secondo Rohlfs, l’intero territorio del Panaro fino ai din-
torni di Cesena ed il carattere della o oscilla fra aperta e chiusa.
Es. p. 10, v. 7: furtóna. 
16Ne La giostra troviamo la forma a m’ dgi che attesta il pas-
saggio intermedio della semplificazione del nesso consonantico.
17Ovvero, nelle forme toniche si ignora la differenza fra pronome
soggettivo e pronome oggettivo.
18Es. p. 112, v. 3: dé
19G. Rohlfs, op. cit., p. 164, ritiene che attraverso la forma roma-
gnola li la forme lombarda, genovese ed emiliana le e la forma
bolognese li siano giunte sino ad Ancona, dove divengono lia.
Ne La pazìnzia e nelle altre raccolte la forma li non è mai atte-
stata, mentre domina la forma lia, riscontrata dal Rholfs nel-
l’anconetano.
20Corrisponde al suono di e indistinta, debolmente articolata,
come nel francese brebis. 
21Ne La pazìnzia è attestata la forma z, che il Rohlfs (op. cit., p.
160n) cita come caratteristica “in alcuni dialetti abruzzesi”, ma
cfr. s’incurzésum e s’n’andasésum, entrambi ne La giostra.
22L’esempio è tratto da La giostra
23Cfr. n. 17.
24Questa rapida indagine si fonda sull’indispensabile ausilio del
volume I dialetti italiani. Dizionario etimologico, a cura di
M. Cortelazzo e C. Marcato, Torino, Utet, 1998. 
25Cfr. la n. 9.
26La ë corrisponde foneticamente al suono di e evanescente.
27Uccello acquatico.
28Secondo la precisa indicazione di Cortelazzo, “abitante dell’i-
sola di Simi da dove provenivano quasi tutti i sommozzatori
Veneziani.
29Le sigle corrispondono a: Wilhelm Meyer-Lübke,
Romanisches etimologishes Wörterbuch, Heidelberg,
Winter, 1935 (REW); Paolo A. Farè, Postille italiane al REW
di W. Meyer- Lübke comprendenti le “Postille italiane e
ladine” di Carlo Salvioni, Milano, Istituto Lombardo di
Scienze e Lettere, 1972 (REWS); Carlo Battisti-Giovanni
Alessio, Dizionario etimologico italiano, Firenze, Barbèra,
1950-57; Walther von Wartburg, Französisches
Etymologishes Wörterbuch, Bonn-Leipzig-Tübingen-Basel,
1922 e segg (FEW).
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Abbiamo incontrato Carlo Lucarelli presso la
Libreria Rinascita di Sesto Fiorentino un saba-

to di dicembre, quando il conto alla rovescia per le
festività natalizie si era quasi concluso. Un’occasione
diversa e diversificante nell’atmosfera del Natale, un
momento per guardarsi negli occhi e ricordarsi che,
in realtà, non siamo poi veramente tutti così buoni.
Carlo Lucarelli è uno dei maggiori esponenti della
nuova letteratura noir italiana, esperto di storia della
polizia fascista, ha ambientato diversi suoi romanzi
nei tempi crudi del Ventennio. Lucarelli ha però il
merito di sapersi sollevare dalle vicende storiche con
soluzioni originali, con piccole gocce d’irrealtà, come
accade nell’ultimo suo romanzo L’isola dell’angelo
caduto. Ci si accorge che è la Storia a dare il pretesto
per raccontare una storia sulle pagine di un libro,
non viceversa. Lucarelli è questo e non solo. I suoi
messaggi ci arrivano sulle ali di altri mezzi, oltre che
dalle pagine dei suoi libri. In televisione ha curato un
programma che ricostruisce omicidi irrisolti, riman-
dandoci la sensazione d’impotenza davanti alla loro
irresolutezza. Nella rete di Internet, districa la matas-
sa dell’esperimento di una cyber-rivista, Incubatoio
16. 

Ecco come ha risposto alle nostre domande nero
su bianco. O sarebbe meglio dire nero su nero?

A cosa attribuisci la vitalità
del noir nella nuova letteratu-
ra italiana?

Tutto è attribuibile al fatto che
ci sono nuovi scrittori noir, per-
ché la fortuna di un genere non
la fa l’etichetta del genere stes-
so, la fanno gli scrittori.
Sicuramente si è sviluppata
una generazione di giovani
autori, anzi, mi correggo, gio-
vani e vecchi: un nome può
essere Camilleri. Ci sono scrit-

tori nuovi che hanno storie da raccontare e hanno
anche la capacità tecnica per farlo; la gente se n’è
accorta, li compra e li legge, facendo loro acquistare
credibilità editoriale. C’è un altro motivo però.
Infatti, viene da chiedersi perché all’improvviso tanti
ventenni, trentenni e quarantenni si siano messi a
scrivere questo genere di libri. Forse perché è il tipo
di letteratura che meglio riesce ad esprimere il nostro
tempo. La letteratura italiana in un certo periodo ha
raccontato vicende intime, minimali; il noir invece ha
sempre continuato, per vocazione, a raccontare fatti e
a dare spiegazioni. Il noir, dunque, tratta di doman-
de, di risposte alle domande e di misteri, ed il nostro
è il periodo dell’inquietudine, del mistero e del disa-
gio; la letteratura che meglio può parlare di questo è
la letteratura noir. Dato che c’è gente che ha voglia di
leggere tutto ciò e che, soprattutto, ci sono scrittori
che hanno voglia di scrivere questo tipo di storie,
non ci resta che prendere atto del fenomeno.

Quindi, per scrivere noir, pensi che si debbano
osservare i fatti, quello che non si dice dei fatti,
oppure ascoltare emozioni e sensazioni?

Tutte e tre le cose. Sicuramente la letteratura noir
ti porta a raccontare dei fatti perché, nella maggior
parte dei casi, tutto nasce dall’emozione di qualche
cosa di cui percepisci l’esistenza, da eventi concreti,
da omicidi, da episodi di politica, etc. Comunque, da
fatti. Nello stesso tempo è quello che non vedi che
vuoi raccontare, perché la gelida realtà viene già
detta dai giornali, a volte anche bene. Però se fosse
soltanto questo non ci sarebbe emozione; se non
nasce, da tutto ciò, una storia fantastica, non si inizia
neppure a scrivere.

La storia per un romanzo nasce dalla soluzione
del giallo o da altro?

No, non dalla soluzione. Non ho mai idea di
come vada a finire ciò che sto scrivendo. La storia,
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per ciò che mi riguarda, può nascere da qualcosa sen-
tito raccontare in giro. Via delle Oche, per esempio, è
nato così; un poliziotto tempo prima mi aveva detto:
«Sai che negli anni Cinquanta venne uccisa una maî-
tresse in una casa di tolleranza, perché aveva visto
quel che non doveva vedere?» Nient’altro, ma questo
è un qualcosa che ti rimane in testa e ti accorgi che
può essere una bella struttura per un romanzo.
Capita, però, anche di trovarsi in un periodo partico-
lare, in cui nel mondo avvengono alcuni fatti che hai
voglia di raccontare. Comunque, generalmente,
quello che mi fa iniziare a raccontare è un personag-
gio. All’improvviso mi viene in
mente una persona di cui vorrei
sapere la storia: chi è, cosa fa,
che gli accade e come va a finire.
Anche nell’ultimo romanzo
(L’isola dell’angelo caduto n. d. r.)
mi sono fatto una domanda su
un personaggio possibile, ovve-
ro: «Che fa un commissario che
si trova su una piccola isola, che
vorrebbe andare via perché sua
moglie sta impazzendo, quando
si trova di fronte alla scelta fra
andarsene e tradire quello per
cui ha sempre vissuto, cioè le
leggi dello stato, oppure resta-
re? Che fa?»

Tu hai scritto anche libri per ragazzi, per esem-
pio il racconto Nikita, pubblicato, appunto, nella
collana “Einaudi Ragazzi”. Cosa pensi che cambi
quando uno scrittore che scrive abitualmente per
adulti scrive per i ragazzi?

Quanto agli altri scrittori non mi esprimo, ma so
che io avevo un’idea ben precisa. Ero convinto che
non avrei mai potuto scrivere per ragazzi, perché
ritenevo si dovesse usare una maniera semplicissima
ed evitare assolutamente ciò che fa parte del noir,

tipo sangue, sesso e violenza. Pensavo che non si
dovessero scrivere storie complicate e, soprattutto,
che i protagonisti dovessero essere necessariamente
dei bambini. Invece erano alcuni brutti libri per
ragazzi che avevo letto ad essere scritti così. Quando
la Elle mi ha chiesto una storia, mi è stato spiegato
che, in realtà, era sufficiente che io scrivessi esatta-
mente come scrivo, tenendo conto che mi stavo
rivolgendo a lettori con un’esperienza ed una sensi-
bilità diversa, che poteva venire urtata da certi ele-
menti, mentre ce n’erano altri che si potevano usare,
senza timore. Tutto sommato i ragazzi leggono una

vasta gamma di generi, quindi,
senza censurarmi più di tanto,
ho scritto usando parole che
potessero essere a loro com-
prensibili, semplicemente per-
ché altre, forse, non le conosce-
vano. Ciò non significa, però,
scrivere in maniera semplicisti-
ca, ma di ciò che ha a che fare
con l’esperienza dei ragazzi.
Scrivere la storia di un poliziot-
to quarantenne, in crisi con la
moglie e con la sua parte politi-
ca, poteva non avere senso, ma
scrivere di un poliziotto di
diciannove anni, che ha gli stes-
si problemi di un ragazzo di

dodici, perché, tutto sommato, dipende ancora dai
genitori e ha appena iniziato a lavorare, un giovane
poliziotto che magari ha una madre che gli dice «Ma
non sarà pericoloso quello che fai», poteva significa-
re creare un personaggio giusto per loro. Insomma,
dovevo trovare un argomento che potesse interessar-
li, perché in qualche modo l’avevano vissuto.

Tu che letteratura hai frequentato, prima da
bambino e poi da ragazzo, e quali sono stati i libri
che ti sono piaciuti di più?
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Della narrativa classica per
ragazzi non riesco ad identificare
più di un titolo ed un autore. Ho
letto libri di pirati, libri di cow-boys,
libri di soldati. Mi ricordo di aver
frequentato tutta quella narrativa
che soltanto qualche anno prima era
per adulti: Verne, Dumas o altri libri
di questo genere. Questo fa capire
che non ci sono caratteristiche preci-
se per la narrativa diretta ai ragazzi,
dal momento che questi possono
trovarsi a leggere libri che leggeva-
no gli adulti qualche anno prima. Comunque il
primo libro che mi ha colpito e mi ha lasciato consa-
pevole di aver letto un libro è stato Il barone rampante
di Calvino.

Sappiamo che tu curi anche una cyber-rivista
chiamata Incubatoio 16

Purtroppo accade che le raccolte di racconti, qui
in Italia, siano trascurate; è difficile per un autore che
scrive o, che inizia a scrivere, farsi notare. Per esem-
pio, se ci fossero più riviste che pubblicano racconti e
se gli editori fossero più attenti alle riviste che li pub-
blicano, avremmo sicuramente una selezione di scrit-
tori migliore. Siccome molte volte le riviste cartacee
non riescono ad uscire regolarmente ed a restare più

di tanto sul mercato, è utile che ciò
avvenga su Internet, perché in rete
è più semplice sopravvivere.
Internet può essere un ottimo tram-
polino di lancio, bisognerebbe che
gli addetti ai lavori lo seguissero di
più, perché si rischia che tutto resti
lì, che ci siano scrittori solo di rete
che, per adesso, significa non esi-
stere.

Questa domanda è abbastanza

classica, ma è una curiosità. Che
libro ti piacerebbe aver scritto?

White Jazz di James Ellroy, sicura-
mente, ma ce ne sono tanti altri. Ci
sono anche un paio di storie cine-
matografiche che avrei voluto aver
pensato, Angel Heart, per esempio;
questo hardboiled con il diavolo
come protagonista mi sarebbe pia-
ciuto, ma anche Blade Runner.

Il romanzo che avresti voluto scri-
vere è stato scritto, forse, dall’autore che preferisci?

No, perché ci sono tanti altri scrittori che mi piac-
ciono. Se dovessi indicare il romanzo che avrei volu-
to scrivere unito all’autore che preferisco nel campo
del noir italiano, sceglierei senz’altro I ragazzi del mas-
sacro di Giorgio Scerbanenco. Certamente l’avrei
scritto in maniera diversa. Se avessi avuto io l’idea
l’avrei ambientato a Bologna e sarei riuscito a scrive-
re, magari, una storia bella come la sua.

Gianna Batistoni
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Se vi trovate a Londra il 1 settembre, andate alla
stazione di King’s Cross, e provate a seguire una

strana schiera di ragazzini accompagnati da gufi e
civette, da topolini o rospi: scoprire-
te che si dirigono sicuri verso la bar-
riera che divide i binari 9 e 10. Con
un rapido gesto spariscono improv-
visamente per andare a raggiungere
un improbabile binario 9 e tre quarti,
a prendere il diretto per la Scuola di
magia di Hogwarts. Osservando
bene è possibile riconoscere senz’al-
tro un ragazzino che si aggira incer-
to con un paio di occhialini rotondi e
una sottile cicatrice a forma di saetta
sulla fronte: anche Harry Potter sta
partendo per la scuola.

Il protagonista dei tre libri a lui dedicati dalla
scrittrice Rowling - il quarto è appena uscito in
Inghilterra - scoprirà infatti di possedere particolari
poteri magici soltanto al momento della sua convo-
cazione alla scuola di Hogwarts, per il giorno del suo
undicesimo compleanno. Fino a quel momento
Harry aveva vissuto una vita ‘quasi’ normale, con gli
zii Dursley e il cugino; essi avevano sempre taciuto e
attentamente occultato al piccolo Harry la realtà sui
propri genitori e sulle proprie capa-
cità magiche. 

Infatti, sia il padre che la madre
di Harry, una strega ed un mago par-
ticolarmente dotati di poteri, erano
morti in uno scontro con un potente
stregone; scontro al quale Harry,
ancora in fasce, grazie ad un potere
superiore che lo aveva protetto, era
sopravvissuto, indenne, e uscito
ignaro vincitore, recando una cicatri-
ce a saetta quale segno inconfondibi-
le. La morte misteriosa e violenta dei
genitori è un tema fondamentale e ricorrente nei tre
libri, e segna i momenti più difficili e più venati di
nostalgia di Harry, senza mai però creare un’atmo-
sfera eccessivamente cupa. 

Ma torniamo alla nostra stazione. In men che
non si dica, sul treno per la scuola si diffonde l’iden-
tità del nuovo arrivato; Harry, infatti, è inconsape-

volmente una celebrità, per aver
contrastato il potere di Voldemort
che, uscito sconfitto nello scontro,
era sparito liberando il mondo dei
maghi dal suo potere oscuro e
minaccioso.
Lo stesso nome Voldemort, in verità,
non dovrebbe essere mai pronuncia-
to, ma sostituito da una perifrasi
cautelativa, del tipo «tu sai chi»,
secondo i classici canoni della inno-
minabilità del potere temuto.
Harry, dunque, arriva alla scuola
preceduto da una fama che mai

avrebbe sospettato, attirando subito curiosità, simpa-
tie e, naturalmente, antipatie. Proprio perché consa-
pevole dell’alone eroico che prevedibilmente avreb-
be circondato Harry, Silente, già preside della scuola
di magia frequentata dai genitori di Harry, per pro-
teggerlo e dargli la possibilità di crescere nell’anoni-
mato come un semplice ragazzino, aveva deciso di
consegnare il piccolo agli zii Dursley, famiglia di
«babbani», cioè persone normali, prive di qualsiasi

dono magico. In effetti, la famiglia
Dursley è quanto di più babbano si
possa immagine, anche a confronto
con le famiglie da cui gli altri ragaz-
zini provengono: famiglie di maghi,
miste, o completamente normali; dif-
ferenze che, inevitabilmente, non
mancano di creare pregiudizi e ten-
sioni fra gli studenti.
Avendo vissuto per dieci anni nella
casa di Privet Drive, dove tutto ciò
che è ‘normalità’ è talmente portato
all’eccesso da sembrare follia, arriva-

re ad Hogwarts è per Harry un vero sogno, un salto
in una dimensione sorprendente e inaspettata. Harry
entra nel mondo parallelo della stregoneria, in una
realtà assolutamente alternativa rispetto al mondo
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comune nel quale aveva vissuto, ignaro delle proprie
potenzialità magiche, e vi fa il suo ingresso accom-
pagnato da Hagrid, guardiacaccia della scuola, posta
proprio nel cuore di Londra.

È affascinante, prima di addentrarsi nel mondo
misterioso ed appartato della scuola di magia e stre-
goneria di Hogwarts, visitare l’immaginario quartie-
re londinese di Diagon Alley, dove prende forma una
dimensione ‘altra’, una possibilità di vita differente,
e dove, in ambienti e luoghi imprevedibili, si muo-
vono personaggi singolari e misteriosi. Un’altra fac-
cia della città, che si schiude grazie ad un passaggio
magico; passaggio che a Londra - in Inghilterra - non
poteva trovarsi altro che in un vecchio pub, il “Paiolo
magico”, molto difficile da individuare, almeno per
gli ingenui occhi babbani.

La lenta scoperta dei propri poteri e delle proprie
capacità segue la crescita umana e personale dell’a-
dolescente Harry, più che dell’apprendista stregone,
così come la nascita di nuove amicizie, o di imme-
diate antipatie, ha caratteristiche comuni a tutti gli
adolescenti, babbani o maghi che siano.

I temi cardine della saga di Harry Potter sono
infatti quelli della solidarietà e dell’amicizia, non
trattandosi semplicemente di una storia ad effetto di
magia e stregoneria, ma della narrazione di una cre-
scita individuale. Crescita che segue la riscoperta

delle proprie origi-
ni, l’impatto con
un diverso modo
di vivere, la presa
di coscienza delle
forze positive e
negative che
governano la vita;
nella crescente con-
sapevolezza delle
proprie capacità e
della possibilità di
scegliere e costrui-
re la propria esi-
stenza. E tutto ciò
non dipende dalla

possibilità di utilizzare i propri poteri magici, perché
essi, da soli, non risolvono mai le difficili situazioni
che Harry e gli amici si trovano ad affrontare.
Dipende piuttosto dalla progressiva maturazione del
protagonista, stimolata dall’ambiente della scuola e
dalle amicizie. Il preside Albus Silente, subito pre-
sentato come mago dotato di poteri superiori e parti-
colarmente potenti, è una presenza costante anche se
quasi impalpabile, che aiuta Harry ad affrontare i
momenti più difficili, contribuendo a trasformare la
scuola di magia in scuola di vita. 

L’ambiente della scuola è organizzato secondo
stilemi classici, con dormitori dai nomi suggestivi:
Grifondoro, Serpeverde, Pecoranera e Tassorosso; e
poi le sale per gli studenti, le sale comuni di ritrovo,
le aule per le lezioni e il Quidditch, lo sport naziona-
le dei maghi: tutto è disposto e descritto al fine di
creare un’atmosfera sospesa e stregata.

Luogo senza confini, il castello arroccato di
Hogwarts è uno spazio che si estende fin dove arriva
la fantasia dei suoi inquilini, fino a dove essa lo rie-
sce a dilatare. In ogni romanzo, che corrisponde ad
un anno di vita in questo particolarissimo college, si
amplifica la percezione degli ambienti: l’accesso alla
camera segreta, la mappa del malandrino, sono porte
d’accesso ad ulteriori dimensioni, precedentemente
insondabili, che celano misteri, incognite ma anche
soluzioni.

Il gioco di spazi e di tempo, che può essere fumo-
samente osservato nella sfera di cristallo della pro-
fessoressa Cooman e giostrato con una piccola gira-
tempo tascabile, è complesso e affascinante, reso
attraverso una scrittura accattivante nella sua limpi-
da, eppure ricercata, semplicità, la cui forza consiste
in uno stile mai banale, ricco di particolari e dettagli
spesso minuziosi, che sottendono approfondite ricer-
che e un vasto lavoro di documentazione da parte
dell’autrice.

Le avventure di Harry, con gli amici Ron ed
Hermione, si imprimono nella mente e nell’immagi-
nazione con immediatezza, e le invenzioni, gli incan-
tesimi, le lezioni e gli stratagemmi, quanto di più fan-
tasioso si possa pensare, contribuiscono a creare una
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atmosfera surreale, dove però tutto è coe-
rente ed ha diritto di cittadinanza, come
la più ovvia delle circostanze reali.
Niente di strano, quindi, nel vedere sopra
il cielo di Londra una automobile volan-
te, o gufi e civette che portano posta e
pacchi agli studenti da parte delle loro
famiglie; o, ancora, nel ricevere una stril-
lettera che urla, appena aperta, il suo
minaccioso contenuto di rimprovero.
Altrettanto comune incontrare il perso-
naggio di un quadro, collocato a guardia
del dormitorio, che scivola lungo le pare-
ti del castello per ricambiare una visita al
suo collega, qualche quadro più avanti;
oppure poter guardare fotografie anima-
te, in cui chi è ripreso sorride e saluta
calorosamente dal ritratto. 

Le stesse materie, argomento delle
lezioni, hanno nomi indicativi: Pozioni
magiche, Divinazione, Erbologia, Difesa
contro le arti oscure, e gli esperimenti proposti hanno
a che fare con strani esseri, il Molliccio, il Marciotto,
le irascibili Mandragole, o con complesse quanto
curiose trasformazioni di topolini in tazze da the e
scarafaggi in bottoni. Anche i libri di testo hanno tito-
li ammiccanti: In viaggio con i vampiri di Gilderoy
Allok, Mille erbe e funghi magici di Phillida Spore,
Guida pratica alla trasfigurazione per principianti di
Emeric Zott, o Storia della magia di Adalbert Incant, in
cui si impara che i roghi di streghe nel
Quattordicesimo secolo furono completamente inuti-
li, in quanto le vere streghe trasformavano le lingue
di fuoco in sottile solletico.

Spesso i libri sono al centro delle vicende: offro-
no strumenti per svelare segreti, mettono in contatto
ragazzi e entità magiche, si presentano a volte
ammantati di temibilità, come quelli posti sottochia-
ve nel reparto proibito della biblioteca: libri che mor-
dono e ringhiano, come Il libro mostro dei mostri, in
vendita a Diagon Alley e tenuto chiuso con una cin-
ghia o, ancora, come quello letto da una vecchia stre-
ga di Bath, la quale non riuscendo mai a staccarsene,

si vedeva costretta ad «andare in giro
con il naso incollato alle pagine cercan-
do di fare tutto con una mano sola».
Esattamente quel che potrebbe succede-
re a voi, se inizierete a leggere le mera-
vigliose avventure di Harry Potter e vi
lascerete trasportare dalla fantasia.

HARRY POTTER SU INTERNET

Per chi sia interessato ad entrare nel
mondo di Harry Potter attraverso la
rete, non c’è che l’imbarazzo della scel-
ta. Estremamente curato e brillante il
sito non ufficiale di Harry Potter, in
inglese, con le presentazioni dei libri,
compreso il quarto appena uscito, una
sezione riservata alla Gazzetta del
Profeta, la rivista dei maghi e delle stre-
ghe. Questo sito può essere un buon
punto di partenza per esplorare il
mondo di Harry Potter in rete, data la

ricchissima lista di links su Harry Potter presenti nel
Web. Da consultare l’Encyclopaedya potterica, con gal-
leria di personaggi e corredata da disegni: 

http://www.geocities.com/EnchantedForest/Mount
ain/5101/index.html.

Chi invece, già esperto potteriano, cerchi notizie
più specifiche sulla scuola di Hogwarts, può consul-
tare con profitto i siti ai seguenti indirizzi:

http://www.homestead.com/wizardhogwarts/

http://www.expage.com/page/emmiosharrypotter-
page.

Sabina Cavicchi
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Un articolo di Renata Pisu, apparso circa due anni
fa sulla rivista “D - La Repubblica delle donne”, è

stato il punto di partenza di un progetto d’intervento in
favore delle donne del Bangladesh sfigurate dall’acido
solforico. Questo intervento, attivato dal Coopi, ha infatti
promosso una campagna d’azione diversificata e protratta
nel tempo.

Il catalogo fotografico, realizzato da Ugo Panella e
pubblicato dalla Federico Motta, è una delle ultime realiz-
zazioni sempre all’interno di tale progetto, e segue una
mostra fotografica itinerante complementare ad altre ini-
ziative (incontri, distribuzioni di materiale informativo,
raccolta di fondi).

Tutta la documentazione della campagna, con le foto
di Ugo Panella, è raccolta nel Cd-rom Un volto per la
vita, curato e prodotto dal COOPI, da cui sono tratti i dati
e gli articoli che “Mileottocentosessantanove”, su gentile
concessione delle autrici, è lieto di pubblicare.

Nota informativa
COOPI - Cooperazione Internazionale è

un’Organizzazione Non Governativa che opera per
la solidarietà e lo sviluppo dei popoli. Nata a Milano
nel 1961, e riconosciuta dal Ministero degli Affari
Esteri, COOPI è sicuramente una delle più importan-
ti organizzazioni italiane. Grazie al lavoro svolto in
più di trent’anni di attività sono stati realizzati oltre

200 progetti in 20
paesi del mondo.
L’obiettivo è di con-
correre ad uno svi-
luppo armonico ed
integrato dell’indi-
viduo e della sua
comunità, favoren-
do l’incontro e la
collaborazione tra i
popoli. Per infor-
mazioni: COOPI-
C o o p e r a z i o n e
internazionale. Via

F. De Lemene, 50. Tel.: 02-3085057; e-mail:
coopi@una.org - Referente: Silvana Scandone.

Sabina Cavicchi

Il Cd-rom ed il libro-catalogo

Il Bangladesh
Il Bangladesh è un paese di forte povertà e limi-

tato sviluppo economico, in cui la condizione della
donna, per influenza delle religioni induista e musul-
mana e per archetipi culturali non ancora in via di
estinzione, vede tradizionalmente una totale sotto-
missione al capofamiglia, sia esso padre, fratello o
marito. Per questo una ragazza, spesso giovanissima,
che rifiuta o si nega ad un pretendente può rischiare
di subire un aggressione con l’acido solforico e quin-
di venire deturpata e mutilata, oltre che segnata psi-
cologicamente in modo indelebile.

Alcuni dati
Popolazione: 120 milioni di abitanti. 
Area: 147.570 Kmq.
Densità: 861 ab/kmq. (la più alta del mondo).
Reddito pro capite:240 USD l’anno.
Malnutrizione infantile: 66%.
Mortalità infantile: dal 77% delle campagne al

138% delle baraccopoli urbane.
Popolazione femminile: solo il 48% del totale.

Situazione dovuta al tasso di mortalità più alto per le
bambine e all’alta mortalità per parto

Copertura servizi sanitari: 50%. 1 medico ogni
5.000 abitanti.

Il libro-catalogo di Ugo Panella
Il libro-catalogo è realizzato in bianco e nero da

Ugo Panella. Panella lavora da oltre vent’anni come
fotoreporter freelance specializzato nel reportage poli-
tico e sociale. Collabora con i maggiori magazine ita-
liani e stranieri. Il libro-catalogo illustra la dramma-
tica condizione in cui vivono le ragazze colpite da
questa violenza, evitando forme di sensazionalismo

Milleottocentosessantanove
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e senza compiaciuta insistenza sugli effetti deturpan-
ti dell’acido.

I testi aiutano a contestualizzare le immagini e a
meglio penetrare la realtà che raffigurano, nell’auspi-
cio che un’ampia conoscenza, nel mondo occidenta-
le, di questa tragedia occulta, sia il punto
di partenza per una campagna che porti
alla condanna ed alla scomparsa di que-
ste tragiche forme di negazione dei più
elementari diritti di autodeterminazione
e di libertà individuale della donna.

La realtà delle donne sfigurate dall’aci-
do solforico

In Bangladesh è diffusa una atroce
forma di vendetta, riservata alle donne
che si rifiutino ai pretendenti che sono
stati loro destinati. Questa vendetta,
spesso messa in atto dagli uomini che
hanno respinto, consiste nel deturparne
il viso e il corpo con l’acido solforico.
Tale allucinante forma di ritorsione, scel-
ta con sempre maggiore frequenza, ha la
particolarità di lasciare segni indelebili
sulle vittime, colpite non solo fisicamen-
te, ma anche nel loro ruolo sociale. Nella
maggioranza dei casi queste giovani non
potranno mai più aspirare al matrimonio
e alla maternità, che spesso rappresenta-
no in Bangladesh l’unica aspettativa di
vita per le donne. 

Gran parte della popolazione fem-
minile continua a vivere in un regime di
completa sottomissione, senza alcun tipo
di istruzione o assistenza sanitaria, nel
timore della violenza domestica e sociale. Si registra-
no importanti passi avanti nel campo della frequen-
tazione scolastica femminile, ma forse proprio ciò ha
scatenato una reazione violenta da parte degli uomi-
ni più rigidamente ancorati alla tradizione. Di fronte
a tale rivoluzione del sistema dei valori tradizionali,

è esploso un atteggiamento di assoluta intransigen-
za, che degenera, in molti casi, in episodi di vendet-
ta. Una forma di ‘gelosia sociale’ per quelle donne
che, pochi anni dopo la concessione della scolarizza-
zione, sono riuscite ad arrivare alla laurea e ad una

partecipazione attiva nella vita del
paese.
Questa pratica, decisamente in aumento
e troppo spesso impunita, ha iniziato a
diffondersi nei primi anni Ottanta, senza
che, fino ad oggi, in Italia e nel mondo,
nulla si sapesse della disperazione di
queste giovani donne. L’acido solforico è
lo strumento privilegiato di questa
forma di vendetta. In vendita a poco
prezzo in tutti i villaggi, facilmente repe-
ribile, rappresenta un’arma alla portata
di tutti. Inoltre, il fatto che nella maggio-
ranza dei casi l’assalitore non venga
denunciato per paura di ulteriori ven-
dette, incoraggia l’imitazione, come
dimostrano le statistiche che vedono
aumentare in maniera esponenziale il
numero dei casi registrati negli ultimi
anni. In teoria, per un reato del genere
sono previste pene fino all’ergastolo, ma
la realtà testimonia che pochissimi assa-
litori hanno subito condanne e si trova-
no adesso dietro le sbarre.

Silvana Scandone

I volti silenziosi del dolore

È difficile vivere una vita normale quando qual-
cuno ha fatto di te un mostro e la vita di queste gio-
vanissime donne, molte bambine di 12, 13 anni, non
è più normale di certo. Potrebbe tornare ad esserlo se
ritrovassero il volto di prima della tragedia, di prima
che dei veri mostri le deturpassero gettando loro

Milleottocentosessantanove
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addosso dell’acido solforico? Non lo so.
Quando andavo in giro per i bazaar di Dacca con

la più coraggiosa e spavalda di queste ragazze, Bina,
un tempo bellissima, dei ragazzetti ci venivano die-
tro e gridavano: «Scimmia, tornatene allo zoo!»

Bina ha 17 anni, ne aveva 15 quando una notte le
hanno gettato l’acido che le ha mangiato il naso, le
labbra, le ha distrutto un occhio per sempre. L’acido
non era destinato a lei, ma a sua cugina, era la ‘ven-
detta’ di un innamorato respinto. La cugina conserva
il suo volto bellissimo di ragazza che di certo andrà
sposa. Bina no, non si sposerà mai, non avrà mai
bambini.

Ho incontrato anche Shelina, in un altro villag-
gio: l’anno scorso Shelina, 12 anni appena, era anda-
ta alla fonte assieme alle compagne a prendere l’ac-
qua. E un ragazzo di 18 anni al quale lei continuava
a dire di no, le ha gettato l’acido solforico che si trova
ovunque, serve per le batterie delle auto. Il fatto stra-
no è che c’è anche negli empori di questi villaggi
dove non ci sono auto: chi ha una bicicletta è già un
gran signore.

«Li chiamano delitti passionali, delitti d’amore»
mi ha detto Nur, un’altra ragazza che ha subito la
stessa sorte, che ora ha 18 anni e studia ragioneria,
ma si vergogna di farsi vedere così sfigurata. Così

porta il velo islami-
co. Ero con lei
quando abbiamo
bucato una gomma
lungo una delle vie
secondarie della
città. Attendendo
che l’autista sosti-
tuisse la gomma,
Nur si era tolta il
velo per il gran
caldo. Poco dopo
eravamo attorniate

da una folla vociante e malevola di uomini e ragazzi,
sbucati non si sa da dove, «Cosa ti sei fatta alla fac-

cia?» ha chiesto uno. E Nur: «Mi sono bruciata con
dell’acqua bollente». E allora tutti si sono messi a
ridere sganghera-
tamente per la
bugia di Nur, l’aci-
dificata.

«Sappiamo che
certe cose non capi-
tano alle ragazze
per bene» ha detto
uno; e tutti erano
d’accordo, addita-
vano Nur, voleva-
no toccarla. «Se l’è
voluta la sua
disgrazia, ha dato troppe occhiate in giro» mi ha
detto in inglese un uomo.

Questo è il clima, questo è il sentire della gente
comune. A livello ufficiale non è che le cose siano
molto diverse: si nota una certa reticenza a parlare di
questo tipo di delitto. 

Il governo del Bangladesh ha emanato una legge
che prevede l’ergastolo o la pena di morte per questo
tipo di delitto contro le donne, ma finora nessun aci-
dificatore è stato condannato.

«A queste ragazze bisogna rendere giustizia, ma
anche un po’ di gioia» mi dice Nasreen Huk che è
avvocato e una delle fondatrici di Naripokkho, l’uni-
ca organizzazione di volontarie che in Bangladesh si
occupi delle vittime dell’acido. Allora le ho detto che
dovevano farsi ‘visibili’, altrimenti restavano dei
‘fantasmi’, non si può dare gioia a dei fantasmi.

Fino a due anni fa questa suprema violenza con-
tro le donne in Bangladesh era taciuta, dalle vittime,
dai parenti, dai giornali.

Sono state le volontarie di Naripokkho a pro-
muovere la campagna per rendere ‘visibili’ le
sopravvissute, sono state loro a organizzare i primi
incontri tra acidificate, a tentare di sensibilizzare l’o-
pinione pubblica del paese. Nasreen mi ha racconta-
to quanta fatica gli è costato, quanti pregiudizi

Milleottocentosessantanove
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hanno dovuto combattere. Anzi, stanno ancora com-
battendo.

Renata Pisu

Un volto per la vita

La sola chirurgia plastica non basta: la vera risposta
sta in un’articolata progettualità

Colpite e segnate per il resto della loro vita per
un rifiuto, o perché la dote che avevano portato al
marito in occasione del matrimonio si è rivelata infe-
riore alle aspettative. Questo allucinante tipo di ven-
detta, scelta con sempre maggiore frequenza, ha l’a-
troce particolarità di lasciare dei segni di sfregio
molto gravi, colpendo la vittima non solo fisicamen-
te, ma anche nel suo ruolo sociale: nella maggior
parte dei casi queste giovani non potranno mai aspi-
rare al matrimonio ed alla maternità che restano, in
Bangladesh, il ruolo principale della donna. 

Le donne così sfigurate diventano una vergogna
anche per la propria famiglia: costrette per il resto
della loro vita ad essere esposte al riso e allo scherno
della gente, private oltre che del loro volto, anche di
un futuro, esse sono condannate a dover vivere in
una condizione di isolamento.

Un fenomeno in aumento
La facile reperibilità dell’acido in vendita a poco

prezzo in tutti i villaggi rende queste aggressioni di
facile applicazione. Inoltre, il fatto che nella maggior
parte dei casi l’assalitore non venga denunciato per
paura di ulteriori vendette, incoraggia l’imitazione,
come dimostrano le statistiche che vedono aumenta-
re in maniera esponenziale il numero dei casi regi-
strati negli ultimi anni. In teoria, per un reato del
genere sono previste pene fino all’ergastolo, la realtà
dice però che pochissimi assalitori hanno subito con-
danne e si trovano ora dietro le sbarre. 

La punta di un iceberg
Purtroppo fino a questo momento non esistono

delle statistiche ufficiali sul fenomeno, raramente
denunciato nei villaggi. A questo proposito l’Unicef
sta provvedendo alla creazione di un Trust Fund che,
oltre all’organizzazione di attività di assistenza alle
vittime, si propone di raccogliere dati precisi su que-
sto problema.

La donna in Bangladesh
Il ruolo della donna nella società Bengalese, seb-

bene abbia fatto notevoli progressi in questi ultimi
dieci anni, rimane molto difficile: la maggior parte
della popolazione femminile vive in regime di com-
pleta sottomissione, senza alcun tipo di istruzione o
assistenza sanitaria, nel timore della violenza dome-
stica e sociale. Gli importanti passi avanti registrati
nel campo della frequentazione scolastica femminile
hanno scatenato una reazione violenta e paradossale
da parte di alcuni uomini, che, di fronte a questa
rivoluzione del sistema tradizionale, hanno assunto
un atteggiamento negativo che è degenerato, in molti
casi, in episodi di vendetta. Una sorta di gelosia per
le donne che in pochi anni dalla avvenuta concessio-
ne alla scolarizzazione, sono riuscite ad arrivare alla
laurea e ad una partecipazione attiva nella vita socia-
le.

Il governo, in collaborazione con le ONG locali,
sta affrontando il problema, ma rimane molto lavoro
da fare per il miglioramento della condizione femmi-
nile, tenendo anche conto di fattori come le difficoltà
di comunicazione tra la
città ed i villaggi perife-
rici, soprattutto durante
le inondazioni che perio-
dicamente affliggono il
Bangladesh. 

Come intervenire?
Siamo partiti con

l’intenzione di operare
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subito le ragazze colpite dall’acido; poi i nostri medi-
ci ci hanno presentato una situazione disarmante. La
mancanza di strutture di pronto soccorso adeguate,
di reparti dedicati alla cura delle ustioni, della possi-
bilità di offrire trattamenti chirurgici specifici, unita-
mente all’enorme difficoltà di trasporto immediato
delle vittime all’ospedale, rendono il paese imprepa-
rato ad affrontare i tragici incidenti di cui sono state
vittime queste giovani donne. I vecchi casi hanno
fatto registrare peggioramenti a causa della mancan-
za di cure adeguate e necessarie in quanto l’azione
devastante dell’acido continua nel tempo se l’ustione
non viene trattata immediatamente e in maniera
dovuta.

Il progetto di COOPI
Le poche operazioni che saremmo riusciti ad ese-

guire, magari all’estero, non sarebbero state altro che
un palliativo: la risposta da dare è più complessa.
Due missioni di COOPI sulle tematiche della chirur-
gia plastica e della pianificazione e progettazione di
interventi sanitari in realtà particolarmente difficili,
hanno permesso di individuare le linee basilari del
progetto.

In campo sanitario COOPI si propone la creazio-
ne di un centro di riferimento e il potenziamento
delle competenze del personale locale, attraverso
corsi di formazione rivolti a personale medico e
paramedico. Questo stesso personale, una volta for-
mato, potrà in un prossimo futuro occuparsi diretta-
mente del lato chirurgico. 

Il problema non si
risolve con la sola
operazione chirur-
gica: l’acido infatti,
oltre a deturpare i
volti delle vittime,
va a danneggiare
gravemente funzio-
ni fondamentali
come la vista e l’u-

dito, nonché la mobilità delle parti del corpo.
Per quest’ultima si rende necessario un lungo

trattamento di fisioterapia riabilitativa, ed anche in
questo caso è prevista la formazione di personale
locale. Unitamente all’intervento chirurgico e alla
fisioterapia, significativa importanza riveste il recu-
pero psicologico delle vittime degli attacchi, un lavo-
ro che COOPI sta già portando avanti coinvolgendo
nelle sedute anche le stesse famiglie delle donne
sopravvissute all’acido. 

In campo sociale, il supporto psicologico e la for-
mazione professionale rivolta alle vittime delle
aggressioni, rendono possibile il reinserimento delle
giovani donne nella società, con un ruolo potenziato
dalla loro indipendenza economica, condizione con-
quistata grazie alla creazione di cooperative di lavo-
ro. La complessità e la molteplicità dei settori toccati
dal progetto hanno reso indispensabile la ricerca di
un ente finanziatore che possa affiancare la risposta
della solidarietà popolare. Su queste basi, la nostra
psicologa Alessandra Ferri sta lavorando dal luglio
del 1998.

Silvana Scandone

✍
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Il progetto Brando
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Il romanzo ha mutato strada all’incirca alla fine del
secolo diciannovesimo; ha mutato radicalmente

direzione, perché rinunciando alle grandi (e in alcu-
ni casi inutili e magniloquenti) architetture del
romanzo storico (che ebbe comunque numerose
eccezioni di straordinario valore) si è diretto verso
l’interno: ha seguito il cammino che conduce all’uo-
mo, a quella spelonca in cui raramente si fa chiaro
che è l’animo umano, e questo in forme diverse. 

L’uomo che ha cominciato a intravedersi allora
nei romanzi non era più il ‘protagonista’ nel pieno
senso della parola (oppure l’eroe), ma molto più sem-
plicemente una ‘comparsa’ del mondo
reale con tutti i suoi difetti, le sue nevro-
si, le sue paure, che faceva, appunto, la
sua comparsa anche nelle pagine del
libro. Capostipite italiano di questo tipo
di personaggi fu lo Zeno di Svevo (o
ancora prima l’Alfonso di Una vita): per-
sonaggio quasi chapliniano, mai coeren-
te, mai sincero, nemmeno con se stesso,
sempre in lotta con le sue nevrosi, mai
certo del proprio destino e della propria
vita. Oltre a Svevo, si potrebbero fare i
nomi di Pirandello, di Tozzi e di chissà
quanti altri in Italia e nel mondo.

Erede di questo tipo di romanzo è
probabilmente lo stesso Grunberg, scrit-
tore non ancora trentenne (e con una fac-
cia da adolescente malandrino che ha
contribuito non poco a farmi leggere il
suo romanzo), ebreo olandese, e con
all’attivo un romanzo d’esordio, Lunedì
blu, asceso ai ‘cieli’ del best-seller.

Protagonista di questo romanzo è un ragazzo di
vent’anni nella Amsterdam degli inizi degli anni
Novanta, un ragazzo strampalato, emarginato; ma, si
badi bene, non economicamente e nemmeno, troppo
semplicisticamente, dal punto di vista sociale. La sua
emarginazione, come quella dei suoi due amici, si
colloca e si determina su di un livello mentale, nel
senso che essa provoca una sorta di effetto perturba-
tivo nella comunicazione. Accadono lungo tutto il

corso del romanzo avvenimenti che agli occhi disil-
lusi (ma allo stesso tempo innocenti) del protagoni-
sta paiono non avere senso, dai quali egli non riesce
a trarre alcuna indicazione, alcuna reale informazio-
ne. Ecco spiegato il perché di un romanzo che si
regge (anzi, si fonda) sul dialogo, in cui la narrazio-
ne pura, cioè la descrizione di fatti, l’espressione di
sentimenti e pensieri (soprattutto in un romanzo
scritto in prima persona come questo) è invece piut-
tosto scarna. Ewald Stanislas Krieg pare sempre
profondamente distaccato nei confronti di ciò che gli
accade intorno, come se non avesse la chiave per

decodificare o interpretare ciò che la
realtà, gli altri, gli comunicano; come se
egli fosse solo uno spettatore della sua
vita, appunto una comparsa, piuttosto
che il soggetto, l’io, il protagonista. Ma
se per Ewald il mondo può urlare, agi-
tarsi, andare a rotoli - per lui niente cam-
bia dato che egli ha ormai accettato
remissivamente la sua condizione - per i
suoi due amici le cose stanno diversa-
mente. Broccoli, anch’egli ebreo e figlio
unico di una famiglia in passato ricca,
ma ormai in piena e devastante rovina
(economica e fisica), membro unico della
Società dei Geni, è un personaggio affa-
scinante e bizzarro, sempre pronto, pur
di negare l’evidenza, ovvero la sua con-
dizione di disadattato e di fallito, a lan-
ciarsi in nuove iniziative o progetti, sem-
pre illogici. Come il ‘progetto Brando’:
l’ultima idea per riuscire ad entrare da

star nel mondo dorato e scintillante di Hollywood.
Parte integrante e fondamentale del progetto, e di
uno strano triangolo amoroso venutosi a creare tra
gli amici, è Elvira Lòpez, argentina enigmatica e inac-
cessibile. Un alone di mistero avvolge la vita prece-
dente della donna così come altrettanto estranei
appaiono i suoi modi di fare, i suoi gesti, i suoi silen-
zi, le sue amicizie. Elvira è l’unica persona in grado
di svegliare Ewald dallo stato di ottundimento in cui
vive, in grado di risvegliare una sana curiosità, di
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risvegliare il suo amore. Chiusi in un rapporto anti-
convenzionale i tre amici vivono, mangiano e spesso
dormono assieme, ma soprattutto condividono i
sogni assurdi e irrealizzabili di Broccoli. Emarginati,
sempre inadeguati e delusi, essi cercano riscatto
dalla loro condizione di comparse seguendo l’unica
strada che pare praticabile in un mondo la cui cultu-
ra massificante e massificata si nutre dei sentimenti
fasulli e delle facce ingessate del cinema, soprattutto
di quello hollywoodiano. Ed Hollywood si accampa
come una sorta di paradiso terrestre a cui aspirare,
quasi che accedervi dia diritto a tutto, ma, in fondo,
a niente, perché ciò che si poteva ottenere dalla vita
già si è ottenuto:  il protagonismo assoluto.

Questo libro si rivela, dunque, un romanzo deso-
lante perché denuncia, nel modo leggero di un dialo-
go spesso incomprensibile e di un umorismo carico il

più delle volte di grande amarezza, l’inconsistenza,
anzi l’inesistenza di punti di riferimento validi per le
nuove generazioni. Cresciuti con sott’occhio l’esem-
pio di eroi di celluloide, in una realtà resa sempre più
virtuale dagli strumenti tecnologici che trasformano
la comunicazione in gioco, denaro o follia, i sogni dei
giovani non possono essere diversi da quelli di cui la
loro infanzia si è nutrita: sono anch’essi pazzeschi,
strampalati, irrealizzabili. Trasformarsi in Marlon
Brando significa negare, rifiutare la propria persona,
per essere sì qualcun altro, ma soprattutto qualcuno
di successo. E solo il successo dona la visibilità, unico
antidoto contro il rischio di perdersi nella marea
indistinta dei volti inanimati delle comparse, come,
forse, è nel destino di Broccoli ed Elvira.

Antonella Martire

✍

L’orto delle meraviglie
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al centro dell’attenzione per l’opinione pub-
blica. Le piante transgeniche si distinguono dalle
comuni piante perché contengono uno o più geni
estranei al patrimonio genetico naturale
della pianta stessa. L’obiettivo delle colti-
vazioni di piante transgeniche è quello di
migliorare la qualità dei prodotti e
aumentare la resa delle coltivazioni, sal-
vando quella percentuale di piante che
vengono attaccate da parassiti, o di pro-
dotto che viene mangiato da insetti. La
ricaduta immediata della coltivazione di
piante transgeniche potrebbe comporta-
re un minore uso di sostanze chimiche
nell’agricoltura. Tali piante potrebbero
essere coltivate in aree climaticamente
difficili o su terreni poveri di nutrienti. 

Ci sono grandi paure legate all’intro-
duzione di alimenti transgenici, esempli-
ficate dai recenti fatti di violenza accadu-
ti al meeting Tebio a Genova. Le prese di
posizione sono diversissime anche tra gli scienziati.
Ad esempio, il genetista Edoardo Boncinelli, parago-

na la comparsa di cibi transgenici sulle nostre tavole
all’arrivo di pomodoro, caffè e patate dal Nuovo
Mondo circa 400 anni fa, sostenendo che oggi nulla
sembra più italiano, e più ‘naturale’, del pomodoro.

Inoltre, in natura, l’ibridazione tra specie
differenti e la conseguente nascita di
nuove varietà avvengono in continua-
zione. Ad esempio, il frumento si è evo-
luto fino allo stadio attuale attraverso
una serie di ibridazioni, poi oggetto di
selezione da parte dell’uomo fin dalla
nascita dell’agricoltura. In questo senso,
la creazione di piante transgeniche rap-
presenterebbe un diverso modo di fare
ciò che la natura e i primi agricoltori
hanno già fatto. Altri genetisti invece
pongono in evidenza la mancanza di
validi test di laboratorio e ‘sul campo’
sulle nostre effettive capacità di confina-
re i geni introdotti, sia nelle aree coltiva-
te a loro destinate sia nelle specie sulle
quali è avvenuto l’intervento. Inoltre

anche gli effetti a lungo termine sull’alimentazione
umana non sono stati oggetto di test esaustivi. I
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motivi di timore derivanti dall’uso estensivo di pian-
te transgeniche sono principalmente di tre tipi. Alle
paure di natura medica si aggiungono paure ecologi-
che e paure da Grande Fratello relative al controllo
del mercato agricolo e dell’alimentazione. Le paure
di ordine medico riguardano geni che possono esse-
re resi mobili e saltare da una specie all’altra o causa-
re tumori o cambiare il germoplasma (il patrimonio
genetico della specie) sia dell’uomo che di altre spe-
cie. Le paure ecologiche riguardano il timore di
dover fronteggiare catastrofi su una scala 1000 o più
volte maggiore di quelle causate dall’uso del DDT
negli anni Sessanta e denunciate per la prima volta
nel libro Primavere silenziose. Certo è che un via libera
indiscriminato alla coltivazione di piante transgeni-
che potrebbe portare alla sostituzione in pochi anni
di buona parte delle piante naturali oggi coltivate;
quelli che sono rischi minimi se riferiti alla singola
pianta introdotta devono essere moltiplicati su scala
mondiale. Inoltre, completamente fuori della nostra
portata di analisi sono quei rischi dovuti alle associa-
zioni di coltivazioni di differenti specie transgeniche.
L’offerta commerciale delle multinazionali consiste
nei semi, che producono piante sterili, e che quindi
dovranno essere ricomprati ad ogni semina, e nel
diserbante tollerato dalle piante geneticamente alte-
rate; vi sono le condizioni cioè per generare una
dipendenza totale dell’agricoltore dalle multinazio-
nali. 

L’esplosione del dibattito ha suscitato l’apparire
di un vasto numero di validi libri sull’argomento; tra
questi, quello di Pelt si distingue per chiarezza, a tal
punto da essere diventato uno dei punti di riferimen-
to dei movimenti ecologisti francesi. Il libro affronta

la potenziale pericolosità delle piante transgeniche
con tono allarmistico ma lucido. L’idea dell’autore è
che si conoscono troppo poco i meccanismi del movi-
mento di geni da una specie all’altra per rischiare di
creare situazioni che possono rivelarsi di non ritorno.
Poiché i geni inseriti non sono necessariamente di
origine vegetale, si rischia di abbattere quelle barrie-
re basate sulle modificazioni che le proteine subisco-
no dopo essere sintetizzate dall’organismo e che
spesso sono specie-specifiche.

Accanto alla pericolosità, l’autore pone in evi-
denza anche la dubbia efficacia dell’introduzione di
geni che rendano le piante resistenti agli insetti:
infatti, i meccanismi di generazione di diversità
messi in atto dalla natura e la rapida crescita delle
popolazioni di insetti e parassiti permettono di gene-
rare velocemente in questi resistenze e tolleranza agli
insetticidi. Un esempio lo troviamo nella velocità con
la quale le zanzare hanno sviluppato la resistenza al
DDT. Questo avverrà probabilmente anche con le
piante transgeniche: analogamente alle resistenze
contro pesticidi spruzzati sulle piante, i parassiti svi-
lupperanno resistenze contro quei prodotti generati
da nuovi geni. Al tempo stesso non si possono anco-
ra prevedere in modo esatto i possibili cambiamenti
che i prodotti dei geni inseriti possono provocare al
normale metabolismo della pianta; infatti l’autore
pone in evidenza come le piante transgeniche si pos-
sano ibridare spontaneamente con specie vicine e
come spesso l’ibrido si formi anche a chilometri di
distanza (le api possono diffondere il polline).

Pietro Liò
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Il mondo sghembo di Boris Vian
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Prima di aprire un libro di Vian sarebbe bene ini-
ziare un processo di reset cognitivo. Sarebbe

sicuramente inadatto pensare che possa bastare un
volo audace di fantasia per potersi orientare nella
fitta surrealtà del suo mondo. Soltanto una volta
distrutto il nostro calco di gesso mentale e cancellato
il ricordo di ogni esperienza, escludendo ogni rispon-

denza automatica di causa-effetto, sarà possibile
farvi il primo passo. Solo così, con un calco mentale
di spugna, che ancora non è un calco e la cui spugna
ha ancora tutto l’entusiasmo di chi deve iniziare ad
assorbire; come bambini, quindi, curiosi del mondo
che li ospita e ingenuamente avidi di nuove sensa-
zioni, potremmo ossigenarci dell’atmosfera di questo

✍
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mondo sghembo. Dico sghembo, perché definirlo
come una realtà parallela manterrebbe implicitamen-
te, comunque, delle leggi traslate che escluderebbero
gli eventi fuori regola. Eventi unici, più che inaspet-
tati o occasionali; le apparizioni di una natura quoti-
dianamente caotica che appaiono e scompaiono subi-
to dopo, senza la sorpresa di nessuno. Quasi come se
l’imprevedibile fosse prevedibilissimo, senza alcuna
contraddizione; due linee rette disegnate a caso nello
spazio, su piani diversi, in modo che l’una non abbia
niente a che fare con l’altra, nessun punto in comune,
a parte quello di essere entrambe rette, si dicono
sghembe. Pertanto definisco sghembo questo
mondo: il mondo sghembo di Boris Vian.

Iniziamo con una una raccolta di racconti, ogni
racconto un passo, un piede avanti all’al-
tro per imparare a camminare. Il titolo è
Blues per un gatto nero, forse un tributo a
Vian (che è stato, fra l’altro, anche un
trombettista jazz) da parte dell’editore
italiano, visto che il titolo originale non
corrisponde a questa traduzione, ma a Le
formiche. Il racconto che porta il titolo di
Blues per un gatto nero, manco a dirlo, ci
parla proprio di un gatto, un gatto che
odia con tutto se stesso un gallo che lo
assilla ogni giorno con i suoi striduli
acuti, per di più «sempre su due zampe
per fare il furbo». Quale miglior difesa
dell’attacco, una lotta sul campo di batta-
glia di un davanzale, troppo stretto per-
ché vi ci possano restare entrambi. Il
gatto cade giù sul marciapiede ed un
uomo che passa gli pesta la coda, quindi
un salto in aria come nei migliori cartoni
animati e infine, il gatto, per evitare una bicicletta, si
trova inspiegabilmente dentro ad una fogna «molto
stretta e piena di porcherie». È da qui che provengo-
no i miagolii che sente Peter Gna appena uscito dal
cinema con sua sorella. Peter si avvicina alla fogna e
scorge l’animale, poi, niente di più naturale che ini-
ziare un dialogo con il gatto parlante; sì, parlante, e
non c’è da stupirsi di questo, può sorprendere solo il
suo terribile accento americano. Su promessa del
gatto di lasciare in pace il gallo in futuro, Peter accet-
ta di provare a tirarlo fuori. Intanto arriva altra gente,
dialogando coloritamente con il gatto, e alcuni si suc-

cedono per tentare la sua liberazione. «Una peripate-
tica impellicciata con un vestito rosa plissettato che
s’intravedeva attraverso la scollatura» e due ameri-
cani ubriachi che l’accompagnano, un uomo in espa-
drillas ed, eccolo, un uomo con il bastone che, infine,
riuscirà a tirarlo fuori. Ma non finisce qui, il gatto
festeggia troppo con Peter Gna e altri della combric-
cola, beve Cognac, diventa prima scurrile e offensivo
nei gesti, scandalizzando le candide anime femmini-
li, poi muore ucciso dall’alcool. Quale miglior tomba
ci sarà per lui se non la fogna da cui tutto è iniziato? 

Questo è solo il primo passo. Altri racconti, altri
passi, ci aspettano. Situazioni naturali e illogiche,
tenere ed atroci, pacatamente reali e credibilmente
surreali come i personaggi e i luoghi che le caratte-

rizzano. Fatti i passi di rincorsa, ora è
possibile spiccare il salto nel romanzo.
La schiuma dei giorni è stato scritto da
Vian nell’immediato dopoguerra (1947),
all’età di ventisette anni. È la storia di un
amore leggero come il cuore degli
amanti, eppure, infine, tragico e morta-
le. Chi s’innamora sono Colin e Chloe.
Lui porta «sandali di cuoio di pipistrello
rosso» ed abita una bella casa insieme
ad un caro topo, lei ha «un vestito che
non si può dire stia lì a far niente» ed a
guardarla viene il dubbio che «sia arran-
giata da Duke Ellington». Il loro amore
inizia in un giardinetto, un giardinetto
di Vian, s’intende. Anticipati da una
nuvoletta, in un ambiente onirico e poe-
tico, staccato dal mondo che da allora in
poi conterà quanto il due di picche.
Eppure, senza fratture, Boris Vian è

maestro nel rendere anche il panorama culturale
della nascita dell’esistenzialismo francese (che trova
come seguaci affascinati la coppia amica di Colin e
Chloe), legandolo armoniosamente, in capitoli a sé,
alla natura vivacemente surreale che fa da contorno
alle vicende del romanzo. Sorprenderà, al di là di
tutto, la leggerezza con cui egli riesce ad annacquare
gli effetti di un amore schiettamente tragico, di un
amore che comprende la morte, un amore intenso, di
una felicità piena che diventa un dolore altrettanto
pieno. L’amore, l’amore per l’amore, un amore che
dà ragione alla vita solo perché possa essere vissuto,
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nulla potrà comunque fare per salvare Chloe dalla
morte. Chloe si ammala, una ninfea cresce nel suo
polmone e succhia da lei la vita. Non
servirà riempire la sua camera di
fiori, per fare invidia alla ninfea, non
servirà smettere di bere per non
annaffiarla. La bella casa di Colin
morirà con Chloe e il topo che ci abita
sarà una soluzione utile a Vian, per
dare una fine alla storia. Adatta alla
storia che avremo fino qui respirato
come fosse ossigeno malinconico.

Il libro che, invece, è stato appe-
na pubblicato da Marcos y Marcos ha
il titolo di L’erba rossa. Simile al
romanzo appena narrato nella struttura portante dei
personaggi, questo libro vede, più che dello spazio,
una deformazione del tempo. Sono due coppie a
muovere la vicenda: Wolf sarà capace di percorrere
un itinerario a ritroso nella sua coscienza e nei suoi
ricordi, rianimando il passato con lo scopo di annul-
larlo, guidato da un programma non disegnato da lui

e svuotando, infine, occhi e cuore. Con l’aiutante
Zeffir Lazzuli, esperto meccanico che, nonostante l’a-

micizia crescente intuibile, rispettoso
dei ruoli, non prenderà mai la confi-
denza di dargli del tu, Wolf speri-
menta una macchina che riesce a
variare la termodinamica di chi le sta
vicino. Parrebbe una macchina del
tempo, ma pensarla solo come tale
sarebbe ridurne la definizione.
Anche Zeffir non è libero da proprie
ossessioni, e, anche per lui, liberarse-
ne sarà morirne. Tutto ciò accade
dentro le cartoline di uno strano
mondo, dove amabili fanciulle si

muovono, libere e delicatamente libertine, nello spa-
zio di paesaggi sensibili. Luoghi la cui sensibilità è
riflesso di un’anima propria, capricciosa e crudele,
nella natura bucolicamente artificiale del mondo
sghembo di Boris Vian.

Gianna Batistoni

✍
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L’opera omnia di Sergio Solmi
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s Sergio Solmi è un autore in genere poco conosciu-

to (ed anche poco considerato e studiato), ma sul
versante critico le cose, fortunatamente, non stanno
allo stesso modo: completamente riconosciuta è la
sua finissima sensibilità e soprattutto il valore di
alcuni ‘intramontabili’ saggi (su Montale, Montaigne,
Rimbaud, Laforgue, per citarne solo alcuni). Degna
di merito è l’iniziativa della casa editrice Adelphi di
aver ideato e realizzato in parte, il progetto di pub-
blicare l’intera opera solmiana, altrimenti dispersa, se
si escludono i  pochi libri raccolti dal critico stesso. È
d’obbligo, però, per correttezza ed onestà verso il let-
tore, mettere in evidenza che non sempre l’impianto
dell’opera appare coerente o ben realizzato soprattut-
to nei primi volumi, quelli contenenti le opere del
Solmi poeta e prosatore (criticabile, ad esempio, è la
decisione del curatore di privilegiare scritti originari,
bozze o appunti, ritrovati tra le carte dell’autore, elu-
dendo completamente la scelta editoriale compiuta in

passato dallo scrittore torinese; e tutto questo nel
rispetto di un rigore filologico di cui non appare bene
chiaro il fine, a netto discapito della limpida intelligi-
bilità dell’opera).

In questo volume, oltre agli innumerevoli inter-
venti su autori di cui oggi molti non hanno più
memoria, ma che testimoniano dell’ampiezza degli
interessi solmiani e anche di una sua evidente gene-
rosità, distante da qualsivoglia presunzione, paiono
estremamente interessanti gli scritti d’estetica o,
cosiddetti, metapoetici. Interessanti perché aprono
uno spaccato sulla concezione dell’arte in un periodo
complesso, tra la fine degli anni Venti e la metà degli
anni Quaranta, ma anche perché essi mettono in evi-
denza innanzitutto l’allontanamento di Solmi dal
crocianesimo (che, è bene sottolinearlo, non divenne
mai diserzione), ma anche una sua continuità di idee,
poiché confrontando queste pagine con quelle più
tarde ci si rende conto che poco, anzi niente, è muta-
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to in un ideale dell’arte, della poesia che deve inerire
integralmente all’uomo, «la cui musica sia il respiro
stesso della voce, il cui ritmo sia il gioco stesso dei
muscoli, il pulsare del sangue, l’ampliarsi del torace
nel respiro». Dunque, una concezione della poesia
immanente, quasi carnale e addirittura contrastante
con gli esiti creativi dello stesso Solmi (il
quale, infatti, fu ed è ancora spesso eti-
chettato come poeta classicheggiante o
affiliato all’ermetismo). In realtà nella
visione chiaramente ossimorica che egli
sempre ebbe delle cose, la poesia, come
«espressione naturale della vita dell’uo-
mo», non potrà comunque mai rinuncia-
re alla forma, intesa anch’essa, in un
senso tutto materiale, come «il movi-
mento stesso della vita»; laddove la
forma venisse a mancare, non resterebbe altro che
«contenuto, cioè un’astrazione, cioè a ben vedere
nulla». Essa rappresenta, in altre parole, la tradizione
poetica italiana quale si è sviluppata di generazione
in generazione nel corso della storia; rinunciare alla
forma equivarrebbe a rinunciare ad un identico
patrimonio evolutivo accumulato nel tempo. Una
concezione, questa, che trova vicini uomini e poeti
per il resto lontani, vale a dire Solmi stesso ed
Ungaretti, il quale infatti scrisse nelle Ragioni d’una
poesia: «era il canto della lingua italiana che cercavo
nella sua costanza attraverso i secoli [...]: era il batti-
to del mio cuore che volevo sentire in armonia con il
battito del cuore dei miei maggiori di una terra

disperatamente amata». 
La poesia è quindi stret-
tamente legata al desti-
no dell’uomo; anzi, «il
destino della poesia,
diretta emanazione
della vita nel suo fluire,
si identifica col destino
stesso dell’uomo».
Occorre dunque accetta-
re il proprio destino, la
sua indecifrabilità, la
sua assoluta impenetra-
bilità, per dar voce sin-
cera alla poesia, abban-
donare la «colorita

armatura di parole», dietro la quale spesso il poeta si
trincera, ed aprirsi alla confidenza, innanzitutto con
se stessi, poiché «più il poeta parla a se stesso, e più
parla agli altri» e, in definitiva, «l’estrema intimità
coincide con la maggiore comunicabilità».

Ma fare poesia, scrivere o dedicarsi all’arte, non
è una scelta semplice, perché in un
mondo sempre più preda dell’irraziona-
lità, dell’iconoclastia, della confusione
becera ed avvilente, ecco che per l’artista
«la legittimità del suo mezzo potrà sol-
tanto essergli garantita dalla diuturna
prova diretta, dall’assiduo scontare, ora
per ora, le angosce dell’approssimativo,
e dell’ingombrante, dalla continua e
puntuale presa di coscienza del proprio
esistere e del proprio imparare». 

Insomma, la lezione solmiana non solo mostra,
ancora oggi e in maniera evidente, la sua attualità e
vitalità, ma si rivela come una lezione che a pene-
trarla profondamente, o lasciando che l’umore sol-
miano si depositi lentamente nel fondo dell’anima,
travalica l’ambito specificamente letterario, diviene
un insegnamento di vita mai facile da condurre, ma,
al contrario, caratterizzata dal sacrificio e da un lavo-
ro da svolgere principalmente su se stessi. Infine,
appare chiaro che quello solmiano è anche un inse-
gnamento morale; egli, insieme a pochi altri, è stato
uno dei grandi moralisti di questo secolo. Questa
parola oggi ha un significato negativo; invero, la
moralità di Solmi fu basata innanzitutto sull’autocri-
tica: morso continuamente dallo scrupolo, lo scritto-
re visse, in una diuturna condizione di inadeguatez-
za e di frustrazione.

Antonella Martire

✍
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MAURICE G. DANTEC, Le radici del male, Trento,
Hobby & Work, 1999.

Coll. 808. 838 72 DAN
Un assassino psicopatico imperversa su Parigi,

in preda ad un folle delirio paranoide che gli fa cre-
dere di essere rimasto l’ultimo uomo sulla terra a
combattere l’impero del Male voluto da una congiu-
ra tra nazisti e alieni di Vega. A prima vista sembre-
rebbe un classico canovaccio da romanzo giallo ame-
ricano, a base di serial killer e criminologi esperti e
scafati. Tutt’altro; lontano anni luce dall’impianto
mainstream di genere, Le radici del Male è un romanzo
che ridefinisce totalmente i canoni del noir, ibridan-
dolo con una forte dose di fantascienza in stile cyber-
punk e arricchendolo con molteplici spunti di estra-
zione diversa (metafisica, cibernetica, cabalistica, psi-
copatologica). La vicenda del folle Schaltzmann non
è che l’inizio di un incubo ben più grande, un lungo
viaggio spaziotemporale nel cuore nero dell’Europa,
tra atrocità del passato e del presente. Un percorso
angosciante intriso di violenza e di dolore, che tro-
verà il suo culmine nella Notte del Passaggio di
Millennio.

Marco Sabatini

Il Dizionario Faini, a c. di A. P. TORRESI, Ferrara,
Liberty house, 1997. 

Coll. 70/3233
Dopo innumerevoli vicissitudini si è finalmente

conclusa con una inaspettata pubblicazione l’annosa
vicenda del Dizionario Faini, ovvero, come recita il
sottotitolo, di quel «repertorio biografico di pittori,
scultori, grafici, architetti e restauratori toscani del
primo Novecento» che Fortunato Giulio Faini ebbe
cura di raccogliere tra il 1928 e il 1931. Dunque quel-
lo che doveva essere il Dizionario degli artisti toscani
viventi e che non fu mai pubblicato, viene dato oggi
alle stampe grazie allo scrupoloso lavoro di ricerca e
di riordinamento fatto da A. P. Torresi e alla tenace
dedizione di Vanna Faini, nipote del pittore.
Nonostante le numerose biografie, il Dizionario è
pressoché privo di nomi altisonanti e concentrato
soprattutto su un gruppo di artisti appartenenti ad

una cultura quasi esclusivamente accademica.
Proprio la presenza di personalità artistiche conside-
rate minori rende prezioso ed interessante il
Dizionario che diventa così un solido punto di par-
tenza per un opportuno e necessario approfondi-
mento dell’arte toscana del primo Novecento.

Filippo Masi

LUIS SEPÙLVEDA, Jacaré, Parma, Guanda, 1998.
Coll. 863 SEP
Il titolo del volume dà anche il nome al primo

racconto lungo che lo compone: un intrigo poliziesco
in cui Dany Contreras, ex poliziotto cileno impiegato
presso le Assicurazioni Elvetiche a Zurigo, «l’ennesi-
mo rifugiato nella Nazione delle Banche e della
Croce Rossa», viene spedito in una fredda e grigia
Milano per indagare sulla improvvisa e misteriosa
morte di un suo cliente, l’industriale Vittore Bruni,
proprietario di una fabbrica di pellame. Il suo intuito
lo porterà a smascherare un traffico illegale di pelli di
Jacaré, caimano dell’America del Sud in via di estin-
zione. Fa da sfondo al secondo racconto, Hot Line, la
capitale cilena, caotica e solo apparentemente libera-
ta dal potere militare. L’ispettore George Washington
Caucaman, cacciatore di ladri di bestiame nelle diste-
se della Patagonia , viene esiliato a Santiago a causa
del suo «grilletto facile», questa volta puntato verso
un ladro troppo eccellente: il figlio del generale
Canteras. Nonostante la sfumatura noir dei racconti,
riecheggiano comunque le origini dell’autore, le leg-
gende degli Indios e i paesaggi della Patagonia, non-
ché i temi a lui cari come la salvaguardia dell’am-
biente e l’impegno civile.

Costanza Fiorelli

BANANA YOSHIMOTO, L’ultima amante di
Hachiko, Feltrinelli, Milano, 1999.

Coll. 895. 635 YOS
Mao è nata e cresciuta  in uno strano posto, il

Villaggio dell’amore, una comunità spirituale fonda-
ta dalla sua profetica nonna. Sarà proprio lei a pre-
dirle che sarebbe diventata l’ultima amante di un
ragazzo venuto dall’India, chiamato come il fedele
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cane che per nove anni aspettò alla stazione il ritorno
del padrone ormai morto. Dopo la scomparsa della
nonna la comunità si trasforma in una setta di fana-
tici esaltati e Mao fugge, ritrovandosi all’improvviso
frastornata dalla passione che la lega ad Hachi, cono-
sciuto per caso e divenuto presto, come dice lei stes-
sa, «il mio ragazzo, il mio unico amico, il mio mae-
stro». I due iniziano a vivere insieme, scavando a
fondo nella loro gioventù, cercando di sfruttarla e
assaporarla in modo esclusivo, pienamente. L’India,
il paese che ha adottato Hachi da piccolo, lo attira, lo
chiama con una forza invisibile a cui lui non saprà
resistere. Da lì il ritorno non sarà possibile ed
entrambi ne sono consapevoli, con un dolore che
assume le forme del pianto e del riso. A Mao resta la
sua «amica impicciona», la pittura, e una nuova
maturità che non annichilisce né la sua freschezza né
le luci e i colori che cerca di rendere nei quadri. Un
romanzo di formazione che ha i contorni del sogno,
come quello fatto durante l’ultima notte passata
insieme, quello che lascia il ricordo del «tepore di
gomiti che si sfiorano».

Ilaria Tagliaferri

MIKE DAVIS, Geografie della paura, Milano,
Feltrinelli, 1999.

Coll. 363. 340 979 494 DAV
Terremoti, alluvioni bibliche, tornado, puma

mangiatori di uomini, rivolte e saccheggi, api africa-
ne assassine, incendi incontrollabili, scoiattoli porta-
tori di peste. Più che città degli angeli, la Los Angeles
di inizio millennio descitta da Davis pare un inferno
terreno su cui sono sospese tutte le maledizioni pos-
sibili. Se per un verso la paranoia degli abitanti della
Valle è comprensibile, data la particolare congiuntu-
ra di caratteristiche geografiche e ambientali che
caratterizza la California del Sud, è innegabile che
«Los Angeles si sia messa volontariamente nella
traiettoria dei guai», a causa di decenni di urbaniz-
zazione selvaggia, culminati con la quasi totale era-
dicazione degli ecosistemi originari, e di una pianifi-
cazione di ghettizzazione urbana, che ha portato ine-
vitabilmente all’esacerbazione delle tensioni razziali.
Nonostante tutto, ogni nuova tragedia è accompa-
gnata dalla comparsa di altre villette sulle colline di
Malibù o dall’allargarsi a macchia d’olio dei sobbor-
ghi residenziali, perché, come spiega Davis «nella

California del Sud, una volta sepolti i nostri morti,
tendiamo a dimenticare».

Marco Sabatini

DEREK RAYMOND, Come vivono i morti, Padova,
Meridiano Zero, 1999.

Coll. 823. 914 RAY
Avevamo accennato già all’uscita di questo terzo

romanzo di Raymond; è la storia di un noir annun-
ciato, quindi, ma non solo per dovere passiamo a rac-
contarlo. Una storia che vede protagonista lo stesso
sergente senza nome della Factory, ma che si sposta
da Londra per penetrare la provincia inglese.
Tornerete a farvi toccare dagli aliti di un inverno
umano che sembra perpetuo, e come tale si perpetua
e si espande alle piccole cittadine: ne raggiunge la
facciata tranquilla, comodamente trasferendosi nel
loro tessuto sociale con la violenza di un virus che
trova un nuovo terreno. Ma il terreno non è nuovo, in
realtà avremo la visione estrema dei limiti umani e
dell’illimitatezza della sofferenza. L’indagine sul
delitto sarà solo un pretesto per non risparmiare nep-
pure l’amore dalla dolorosa follia dell’uomo; e il ser-
gente conosce bene dolore e follia. Allora chi, se non
lui, potrà, sensibile e insensibile, curioso dell’estremo
e irresistibilmente attratto dalla lacerazione degli
individui, allungare la mano per toccare? Se avrete
brividi non sarà febbre, ma gelo, ancora gelo.

Gianna Batistoni

PAOLO MAURENSIG, Venere lesa, Milano,
Mondadori, 1998.

Coll. 853. 914 MAU
Perché leggere l’ultima fatica letteraria di

Maurensig? Beh, almeno per due motivi: il primo
risale al fatto che il suo romanzo d’esordio è stato
premiato dalla critica e non solo, e mi riferisco allo
splendido La variante di Lüneburg; il secondo perché
l’opera successiva (Canone inverso) è diventata un
soggetto cinematografico insignito del Premio
Donatello (l’Oscar del cinema italiano). Questo libro
è basato sull’incomunicabilità e sulla natura doloro-
samente privata del sentimento amoroso. L’amore
spazia tra gioco e passione sfociando nella «venere
lesa» cioè nell’impossibilità della durata al gioco
straziante ed eterno dell’amore. Una serie di perso-
naggi compreso l’Io narrante s’incontrano e le loro
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storie e i loro sentimenti s’intrecciano apparentemen-
te in situazioni banali; qui sta la bravura dello scrit-
tore, che riesce ad esprimere con eleganza la danza
evanescente e intricata del sentimento più nobile.
Alla fine i protagonisti non esprimono ciò che pensa-
no, soprattutto fingono, recitano, e le loro vite sono
destinate al prevedibile futuro di una comune voca-
zione alla solitudine. Un libro di non scorrevole let-
tura, ricco di frasi esemplari che tendono all’aforisma
o, meglio ancora, alla sentenza filosofica.

Roberto Biagioni

WERNER HEISENBERG, Fisica e oltre, Torino, Bollati
Boringhieri, 1999.

Coll. 530. 09 HEI
In questo libro sono raccolti alcuni brani auto-

biografici scritti da Werner Heisenberg, nei quali il
fisico che ha legato il proprio nome al principio di
indeterminazione ripercorre i momenti più impor-
tanti della propria vita di uomo di scienza. Nella
prima parte viene descritto il periodo della ‘giovi-
nezza’ scientifica di Heisenberg nella Germania in
rovina degli anni ‘20, gli approcci con la fisica, l’in-
contro con le maggiori personalità della ricerca scien-
tifica dell’epoca, con le quali contribuì in maniera
decisiva al consolidamento della meccanica quanti-
stica. Molto interessanti sono i quadri di vita quoti-
diana riguardanti molti colleghi, tra i quali emerge il
padre della meccanica quantistica Niels Bohr. La
seconda parte del libro affronta il periodo dagli anni
‘30 a quelli successivi alla seconda guerra mondiale,
nei quali Heisenberg è già un fisico affermato e deve
di fatto coordinare l’attività di ricerca scientifica nel
suo paese. Risalta, negli anni in cui furono fatti passi
decisivi nello studio della fisica atomica e delle sue
note applicazioni, il suo impegno a cercare di mante-
nere la neutralità della ricerca scientifica, sia durante
il regime nazista che nel dopoguerra. 

Rinaldo Mattolini

ALEXANDER STUART, Zona di guerra, Torino,
Einaudi, 1999.

Coll. 823. 914 STU
Il giovane Tom, protagonista e voce narrante,

proietta già dalla prima pagina la sua visione del
mondo: Londra, zona di guerra, sporca e malata, ma
viva e «ronzante come le rotaie», in cui si può essere

e fare ciò che si vuole, e il Devon, dove sta per tra-
sferirsi con la famiglia, tranquillo e ipocrita, immobi-
le e immutabile, avvolto da una noiosa e schiaccian-
te calma secolare. Diviso tra queste due realtà, l’ado-
lescente Tom deve affrontare il dramma di una verità
scabrosa: il rapporto incestuoso tra il padre e la sorel-
la Jessie, di poco più grande, amata fino ad odiarla,
perché rappresenta la forza, la sicurezza, il coraggio
di desideri perversi, ed in fondo l’unica persona che
inesorabilmente riesce a penetrare nei piani più
profondi della sua mente. Tutti gli sforzi interiori di
Tom per capire, inclusa la sua iniziazione al grande
mistero del sesso, e ritrovare così un’apparente nor-
malità, sono vani, come lo sono i suoi gesti estremi.
Solo alla fine, ormai cresciuto, saprà placare la sua
angoscia, soccombendo ad una realtà insolita e terri-
bile, quasi un’arrendevole accettazione delle sue
radici, di un destino segnato, perché «il tuo paradiso
e il tuo inferno personali sono macerati nella carne
che ti trascini dietro dal cordone ombelicale quando
strisci fuori dall’utero».

Costanza Fiorelli

MARTHA MCPHEE, Grand Canyon, Torino,
Einaudi, 1998.

Coll. 813. 54 MCP
Per Kate e le sorelle Julia e Jane il 1969 rappre-

senta un anno particolare e non solo perché gli ame-
ricani sbarcano per la prima volta sulla Luna; è anche
l’anno in cui inizia una nuova vita, sicuramente più
movimentata della precedente, ma anche molto più
difficile. Una sera d’estate, infatti, il padre delle
ragazze non rientra a casa, per fuggire con la moglie
di un vicino di casa. La madre, dopo un periodo di
crisi esistenziale profonda, si butta nelle braccia di
Anton, guru di una comunità ‘alternativa’ che ha alle
spalle un matrimonio fallito da cui sono nati diversi
figli. È così che i due gruppi, per niente omogenei fra
loro, si fondono ed iniziano un viaggio alla ricerca di
sé stessi e della possibilità di una vita comune.
Lungo questo viaggio si ameranno, si odieranno,
accoglieranno nuovi membri nella famiglia per poi
perderli, vagheranno per il deserto, ma soprattutto
cercheranno di raggiungere il loro Grand Canyon.

Simone Donati

✍
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