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Si chiude il duemila, e con il duemila si chiude il
quinto anno della nuova serie di

“Milleottocentosessantanove”.
Cinque anni, dodici numeri e,

come non era difficile prevedere già
nell’editoriale di saluto del 1995, molti
cambiamenti. Più o meno visibili, più
o meno graduali, ma che hanno segna-
to e modificato nel corso del tempo la
nostra rivista.

Alcune rubriche, come “Il paradi-
so degli orchi”, hanno gradualmente
perduto la loro funzione, si sono svuo-
tate e sono scomparse; altre, come “Ex libris”, sono
state radicalmente ristrutturate nella lunghezza dei
pezzi o, come “Giro di voci”, sono state maggior-
mente calibrate su precise proposte di
lettura. “Scorciatoie”, la rubrica di
brevi segnalazioni bibliografiche, è
divenuta “Altrilibri”: non compariva
nel primo numero, ed è oggi uno dei
capisaldi della rivista. “Dalla parte di
Jo”, dedicata alle tematiche femminili,
si è mutata in “Prospettive” e con cre-
scente chiarezza si è radicata nel
mondo degli archivi, delle biblioteche
e dei centri di documentazione;
“Diario di bordo”, più volte modificato nella struttu-
ra e nella grafica, ha gradualmente assunto un rile-
vante ruolo di informazione bibliografica; “Lo scaffa-
le di Holden”, rubrica di libri per
ragazzi, si è costantemente modificata,
ampliata e sempre più rivolta ad una
attenta opera di informazione e
aggiornamento editoriale. Con “Il
pozzo” abbiamo, di volta in volta, cer-
cato di sondare il ricchissimo patrimo-
nio librario della Società per la
Biblioteca Circolante. “Oltre il confi-
ne”, in conclusione, ci pare sia final-
mente riuscita, soprattutto negli ultimi
numeri, a varcare i limiti imposti da una rubrica di
storia locale.

In generale si è cercato far sì che la rivista si
facesse sempre più aderente alle atti-
vità dell’associazione, siano esse ordi-
narie come l’acquisto dei libri, o
straordinarie come le presentazioni e
gli incontri che, sempre più numerosi,
la Società per la Biblioteca Circolante
organizza; dunque recensioni più tem-
pestive rispetto agli acquisti e fruttuo-
se collaborazioni con gli autori che in
biblioteca propongono le loro novità
editoriali.
Potremmo continuare, perché molto

ancora è cambiato negli anni: dallo spessore della
carta al numero delle foto, dalla qualità dell’impagi-
nazione alle modalità di spedizione, dai componenti

della redazione al direttore responsa-
bile alla tipografia.
Nel frattempo è cambiata, radicalmen-
te, anche la Società per la Biblioteca
Circolante, e lo spazio sempre maggio-
re occupato dalle “Comunicazioni” è
la cartina di tornasole dell’incremento
degli impegni e delle attività.
Ci sentiamo di poter dire, però, che è
rimasto fermo il proposito che ci ani-
mava cinque anni fa: fornire ai soci

della Società per la Biblioteca Circolante uno stru-
mento di qualità per accostare alcune rilevanti voci
della cultura non solo locale, per avvicinarsi alla loro

associazione, ai libri ed alle bibliote-
che.
È con questo spirito, che ci animava
allora, e che continua ad animarci
oggi, che andiamo avanti.

Enio Bruschi

✍
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Editoriale

Marcello Vannucci,

L’avventura. Da

Giovanni delle

Bande Nere ai

Concini, Firenze,

Ed. Polistampa,

2000.
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ELEZIONI PER IL RINNOVO DELLE CARICHE SOCIALI DELLA

SOCIETÀ PER LA BIBLIOTECA CIRCOLANTE

Rendiamo noti, qui di seguito, i risultati delle elezio-
ni per il rinnovo del Consiglio di Amministrazione,
del Collegio dei Sindaci Revisori e della carica di
Bibliotecario, tenutesi il 22, 23 e 24 settembre 2000.

Consiglio di Amministrazione (votanti 85, voti vali-
di 83, schede nulle 2):
Eletti - Sabatini Marco (voti 66), Eschini Monica (voti
62), Batistoni Gianna (voti 59), Bruschi Enio (voti 59),
Mattolini Rinaldo (voti 49), Martelloni Renato (voti
48), Masi Filippo (voti 46), Giari Giuseppe (voti 44),
Puliti Vasco (voti 40), Cavicchi Sabina (voti 40),
Tagliaferri Ilaria (voti 34), Fantini Carlo (voti 31),
Bicchi Marzia (voti 28), Monti Stefano (voti 27),
Galeotti Cesare (voti 24).
Non eletti - Egiziano Sabrina (voti 23), Palchetti
Leonardo (voti 19), Puliti Giuseppe (voti 17), Bencini
Marco (voti 16), De Simone Francesco (voti 14),
Arrighetti Renzo (voti 4), Aiazzi Marzia (voti 1).

Collegio dei Sindaci Revisori (votanti 85, voti validi
82, schede nulle 2, schede bianche 1):
Eletti come effettivi - Donati Simone (voti 57), Conti
Chiara (voti 45), Baldini David (voti 41).
Eletti come supplenti - Egiziano Sabrina (voti 41), Masi
Monica (voti 32).
Non eletti - Vecchi Pierluigi (voti 26), Mei Veronica
(voti 13), Arrighetti Renzo (voti 1), Aiazzi Marzia
(voti 1).

Bibliotecario (votanti 85, voti validi 79, schede bian-
che 6)
Eletti - Cresci Alberto (voti 52).
Non eletti - Scubla Lando (voti 14), Fantini Carlo (voti
9), Arrighetti Renzo (voti 1), Aiazzi Marzia (voti 1).
A parità di voti, il socio più anziano di età ha la pre-
cedenza.

CORSI DI LINGUA FEBBRAIO-GIUGNO 2001
Le iscrizioni per i corsi di lingua del secondo ciclo si
aprono il 15 gennaio 2001. I corsi, di durata quadri-

mestrale, inizieranno il 12 febbraio e termineranno
verso la fine di giugno 2001.
Sono previsti corsi pomeridiani e serali nelle fasce
orarie 17.30-19.30 e 21-23, al costo di £ 120.000 per i
corsi di 30 ore e di £ 70.000 per i corsi di 15 ore (corsi
di sola conversazione). Ai corsi di inglese e spagnolo
si accede previo test da fare al momento dell’iscrizio-
ne per individuare il livello di conoscenza della lin-
gua. Alla fine del corso, il passaggio o meno dello
studente al livello successivo sarà deciso in base alla
valutazione dell’insegnante.
Verranno organizzati, se raggiunto il numero mini-
mo di iscritti, i seguenti corsi: inglese, articolato in sei
livelli più la conversazione; inglese commerciale;
francese, articolato in tre livelli più il corso di
approfondimento di lingua e cultura francese; tede-
sco, articolato in quattro livelli più la conversazione;
spagnolo, articolato in tre livelli più la conversazio-
ne; italiano per stranieri; russo; giapponese, articola-
to in due livelli e latino.
I corsi sono riservati ai soci. Invitiamo, infine, i soci
interessati ai corsi a prendere visione del regolamen-
to al momento dell’iscrizione. Per informazioni ed
iscrizioni rivolgersi all’ufficio soci, presso la sede
della biblioteca, il lunedì dalle 16 alle 19, dal martedì
al venerdì dalle 10 alle 12 e dalle 16 alle 19, il sabato
e la domenica dalle 10 alle 12. Orari ed altre informa-
zioni saranno disponibili al più presto nel sito della
Società: www.bibliotecacircolante.it.

PRESENTAZIONE DI LIBRI

Sabato 20 gennaio 2001 alle ore 17 nella saletta confe-
renze della biblioteca pubblica “Ernesto Ragionieri”,
via Fratti 1, si terrà la presentazione del volume I boz-
zetti michelangioleschi della Casa Buonarroti, Firenze,
Mandragora, 2000. Nell’occasione verrà proiettata
una serie di diapositive. Interverrà Pina Ragionieri,
direttrice dell’Ente Casa Buonarroti.

CORSO DI SCRITTURA CREATIVA

Il 15 gennaio 2001 si apriranno le iscrizioni al corso di
scrittura creativa che inizierà il 14 febbraio. Il corso si
articolerà in 8 incontri, della durata di 2 ore ciascuno,

Milleottocentosessantanove

Comunicazioni

I l sindacato in

ferrovia. Dal

fascismo al le

federazioni dei

trasporti (1922-

1980), a cura di

Stefano Maggi e

Federico Paolini,

Milano, S. M. S.

“Cesare

Pozzo”/Marsilio,

1999.

Volume presentato

dalla Società per

la Biblioteca

Circolante, 27 

settembre 2000.

C
o
m

u
n
ic

a
z
io

n
i



5 ]

con orario 21-23 presso la sala conferenze della
biblioteca pubblica “Ernesto Ragionieri”. Il costo è di
£ 80.000. Il corso è indirizzato a tutti coloro che
vogliano approfondire il mondo della scrittura crea-
tiva. Non solo scrittori, ma anche lettori e comunque
tutti coloro che desiderano trasferire su carta espe-
rienze, emozioni e sensazioni. L’obiettivo è dare un’i-
dea della scrittura creativa e delle metodologie per
affrontarla, attraverso una discussione che coinvolga
tutti i partecipanti con numerosi esempi ed esercizi.
Il corso è riservato ai
soci. Per informazioni
ed iscrizioni rivolgersi
all’ufficio soci, presso la
sede della biblioteca, il
lunedì dalle 16 alle 19,
dal martedì al venerdì
dalle 10 alle 12 e dalle 16
alle 19, il sabato e la
domenica dalle 10 alle
12. Orari ed altre infor-
mazioni saranno dispo-
nibili al più presto nel
sito della Società:
www.bibliotecacirco-
lante.it

IL MUNICIPIO DI SESTO FIORENTINO

L’Istituzione per i servizi educativi, culturali e spor-
tivi del Comune di Sesto Fiorentino organizza la
mostra: “Il municipio di Sesto Fiorentino fra ‘800 e
‘900 nei documenti dell’archivio storico comunale”.
La mostra, che si svolgerà presso la Sala Pilade
Biondi del palazzo comunale, sarà aperta fino al 15
gennaio 2001 con il seguente orario: dal lunedì al
venerdì dalle 9 alle 12, il sabato dalle 9 alle 12 e dalle
16 alle 17.30. L’ingresso è libero, ma sono possibili
anche visite guidate. Per informazioni e prenotazio-
ni: 0554496324, fax 0554496335.

LA BIBLIOTECA “ERNESTO RAGIONIERI”
Il 26 settembre 2000 si è tenuta la cerimonia di intito-
lazione della biblioteca pubblica di Sesto Fiorentino

ad Ernesto Ragionieri.
La scelta dell’amministrazione comunale è stata det-
tata, oltre che da un doveroso omaggio allo storico ed
al concittadino, dal prossimo trasferimento dei docu-
menti del fondo Ernesto Ragionieri presso i locali
della biblioteca. La Società per la Biblioteca
Circolante non può che apprezzare l’indubbio incre-
mento qualitativo che i 15.000 volumi e le circa 100
testate di rivista comporteranno per il patrimonio
librario della biblioteca di Sesto. Con la speranza che

nella nuova sede, in
condizioni di più agevo-
le consultabilità, un
complesso documenta-
rio di così elevato inte-
resse storico trovi le
forme di valorizzazione
e pubblicizzazione che
merita.

WWW.BIBLIOTECACIRCO-
LANTE.IT
Diamo qui di seguito gli
indirizzi del nuovo sito
web della Società per la
Biblioteca Circolante.

www.bibliotecacircolante.it è l’indirizzo del sito, l’e-
mail è: sobibcir@bibliotecacircolante.it.
Sono state, inoltre, attivate altre caselle di posta elet-
tronica che permettono di contattare direttamente e
privatamente i singoli responsabili delle attività del-
l’associazione:
presidente@bibliotecacircolante.it
redazione@bibliotecacircolante.it
corsi@bibliotecacircolante.it
mostre@bibliotecacircolante.it
soci@bibliotecacircolante.it

Monica Eschini e Gianna Batistoni

✍

Milleottocentosessantanove

UN GRAZIE LUNGO 50 ANNI

Il Consiglio d’Amministrazione della Società per la
Biblioteca Circolante coglie l’occasione del rinnovo
delle cariche sociali per ringraziare sentitamente il
socio Renzo Arrighetti per il contributo prezioso e
sempre assiduo da lui garantito in 50 anni di pre-
senza negli organi direttivi della Società.
Un ringraziamento particolare a mio nome per il
costante sostegno nella difficile opera di direzione
dell’associazione in questi anni di transizione, nella
certezza di poter ancora contare sul suo impegno di
collaboratore.

Il Presidente

Marino Biondi,

Fedele alla criti-

ca. Geno

Pampaloni e la

letteratura con-

temporanea,

Firenze, Ed.

Polistampa, 2000.

Volume presentato

dalla Società per
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«Et è pur creta, scolpita con le dita de la pra-
tica in pochi tratti!»: è il grido di Pietro

Aretino, nella lettera di ringraziamento al Vasari, che
nel settembre del 1535 gli aveva fatto dono di una
«testa di cera» abbozzata da Michelangelo per il San
Cosma della Sagrestia Nuova poi eseguito dal
Montorsoli. Il dono del Vasari e lo scambio epistola-
re ad esso legato sono stati citati per i motivi più
diversi, per dimostrare tra l’altro quanto poco
Michelangelo, visto che questa sua operina era nelle
mani del suo futuro biografo, tenesse ai propri
momenti progettuali, si esprimessero essi in disegni
o in pezzi modellati. Ma quel grido di ammirazione
sta qui soltanto come epigrafe, per ricordare, prima
di aprire il discorso sulla collezione di bozzetti
michelangioleschi della Casa Buonarroti, quale parti-
colare emozione possa provocare la vista e lo studio
di opere plasmate da un così grande artista senza
ricorrere alla mediazione degli strumenti del mestie-
re. E nella nostra raccolta la mano di Michelangelo è
davvero, e molto spesso, presente.

Le dieci opere che costituiscono il tema di questo
libretto hanno avuto ampia parte nei miei pensieri,
soprattutto perché non appariva del tutto soddisfa-
cente la sistemazione adottata per la maggior parte
di esse: pur corrispondendo, come vedremo tra poco,

a un momento importante
della loro storia, ne impediva
infatti quella visione a tutto
tondo sempre auspicabile per
apprezzare compiutamente la
scultura, e particolarmente
necessaria per questi piccoli
pezzi ‘scolpiti con le dita’.
Circa un anno fa, la restituzio-
ne al suo luogo originario del
Crocifisso di Santo Spirito1 ha
lasciato libero un arioso
ambiente, in un museo dove
gli spazi continuano ad essere
un problema, date le dimen-

sioni gradevoli ma limitate di un edificio che è ‘casa’
e non ‘palazzo’. Siamo stati così in grado, noi della
Casa Buonarroti, di dedicare un’intera sala a questa
nostra così importante raccolta.

Ci è sembrato a questo punto doveroso assumer-
ci la fatica, ma anche la non lieve responsabilità, di
redigere un catalogo che desse ragione del rilievo di
una collezione costituita dal nucleo più cospicuo al
mondo di sculture di piccole dimensioni attribuite a
Michelangelo e alla sua cerchia: una raccolta rara,
dunque, assai preziosa, ma finora ben poco studiata
dal punto di vista collezionistico e nel suo insieme, e
perciò avvolta in qualche misura nel mistero. Si parla
naturalmente spesso, nella critica michelangiolesca
tra Otto e Novecento, dei singoli pezzi della nostra
collezione; tuttavia, si può ripetere a tutt’oggi quello
che Eric Maclagan affermava, per così dire tra paren-
tesi, in un suo saggio del 1924: «The models in the
Casa Buonarroti are not very easy to study, and so far
as I know no catalogue of them, except the list by Dr.
Thode, has ever been published».2 Della storia della
raccolta buonarrotiana, tutta da fare, si cerca perciò
di dare qui una prima informazione, collegandola
agli inventari della Casa che possediamo, e aderen-
do, con la necessaria umiltà, alla nostra realtà parti-
colare. Entriamo dunque in argomento.

Un pezzo, dei nostri dieci, è sicuramente entrato
a far parte del patrimonio della Casa dopo il 1859,
giacché non appare in un inventario dei beni
Buonarroti stilato in quell’anno: si tratta della
Madonna col Bambino, la bella terracotta recentemen-
te attribuita a Vincenzo Danti da Alessandro Cecchi.
La Madonna è un dono dello scultore lucchese
Vincenzo Consani, la cui data di morte colloca l’arri-
vo dell’opera negli anni che vanno dal 1859 al 1887.
Nemmeno degli altri nove pezzi si riesce a stabilire
l’originaria provenienza, giacché le antiche testimo-
nianze scritte non risalgono più indietro del 1664,
quando Filippo Baldinucci, grande intendente d’arte
e consigliere del Cardinal Leopoldo de’ Medici, donò
a Leonardo Buonarroti un «modello», a suo credere

Milleottocentosessantanove
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di mano di Michelangelo.3 Vent’anni dopo, l’inventa-
rio dei beni della Casa che va sotto il nome di
Descrizione buonarrotiana segnalava la presenza di
alcuni bozzetti dell’artista nella Stanza della Notte e
del Dì, all’interno dello Scrittoio, il piccolo vano con
finestrella sul cortile nel quale si ritirava a studiare
Michelangelo Buonarroti il Giovane (1568-1647),
potendo chiudervisi dentro come in un armadio: «Al
canto all’uscio di detto scrittoino vi sono tutti insie-
me i modelli di Michelagnolo e uno del Bandinelli».4

Abbiamo preferito lasciare esposto in vetrina,
nella sala secentesca del museo detta
Studio, il bozzetto che raffigura un ema-
ciato e drammatico San Gerolamo: l’operi-
na deve essere giunta in Casa Buonarroti
prima del 1636-1637, giacché appare raf-
figurata tra i fisici e i semplicisti affresca-
ti proprio in quegli anni da Domenico
Pugliani su una mezza parete dell’am-
biente. Il bozzetto non è entrato nel
gruppo dei dieci, oltre che per la sua
fisionomia spiccatamente diversa, anche
per lasciarlo a diretto confronto di quella
sua copia, così bizzarramente collocata
tra i fiorentini e i toscani illustri effigiati
in quella sala sulle precise indicazioni di
Michelangelo il Giovane.

Torniamo per un momento ai famo-
si falò che Michelangelo assai vecchio
aveva fatto, a detta del Vasari, di tanti
suoi disegni, e rammentare la grande delusione di
Cosimo I de’ Medici e della corte fiorentina per una
decisione che aveva tolto al duca un patrimonio che
già riteneva suo. Il principe mediceo, in una lettera
inviata al suo ambasciatore Serristori meno di un
mese dopo la morte di Michelangelo, definì quel suo
bruciar disegni «atto non degno di lui». Fu così che il
Vasari consigliò caldamente a Leonardo Buonarroti,
nipote ed erede, di chiedere in primo luogo scusa al
duca per il «misfatto dello zio», e per di più di offrir-
gli, come dono riparatorio, ciò che dell’artista restava

ancora nello studio di via Mozza a Firenze. In una
lettera a Leonardo del 4 marzo 1564, scritta un gior-
no prima della lamentela ducale al Serristori, il
Vasari affermava che soltanto «le cose di Via Mozza»
potevano ricompensare Cosimo del fatto che nella
casa romana di Michelangelo non si fossero trovati
«né disegni, né cartoni, né modegli».5 Leonardo
ubbidì prontamente, e si spinse anche oltre nei doni,
cedendo a Cosimo perfino il rilievo marmoreo con la
Madonna della scala, eseguito da Michelangelo appe-
na adolescente e da sempre di proprietà della fami-

glia. Senza dubbio, quei «modegli» che a
Roma mancavano erano presenti in via
Mozza, ed è assai probabile che facesse-
ro parte del presente di Leonardo.
Quando, nel secondo decennio del
Seicento, Michelangelo il Giovane, figlio
di Leonardo, decise di allestire una serie
di sale monumentali nella casa di fami-
glia di via Ghibellina, trasformando gran
parte della propria abitazione in un
museo dedicato alla memoria del grande
avo e alla esaltazione dei fasti di fami-
glia, Cosimo II restituì in parte la dona-
zione: era il 1616, tra agosto e ottobre. La
Descrizione buonarrotiana annoterà il
ritorno di quella marmorea Madonna che
era stata «già con altre robe donata ai
principi»: di queste «altre robe» avrebbe-
ro potuto far parte alcuni dei «modegli»

di via Mozza.
Più di cento anni dopo, un altro inventario nomi-

na, anche se confusamente e di passaggio, la raccol-
ta: si tratta di un atto notarile compilato dall’8
novembre al 18 dicembre del 1799 in seguito alla
morte di un altro Leonardo Buonarroti, avvenuta il 5
novembre di quello stesso anno. Firenze attraversava
allora un momento particolarmente tempestoso,
essendo uscita da pochi mesi dall’occupazione fran-
cese e trovandosi presidiata dalle truppe austriache;
e nessuno dei quattro figli di Leonardo si trovava
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allora nel granducato. Accadde che, in ottemperanza
a quanto stabilito all’incirca un mese prima da un
editto del Senato fiorentino relati-
vo ai beni degli emigrati, in assen-
za degli eredi venne posta sotto
sequestro tutta l’eredità della
famiglia, e la sua amministrazio-
ne fu affidata all’Ospedale di
Santa Maria Nuova. L’inventario
del 1799 è, per la sua stessa origi-
ne legale, assai particolareggiato,
specialmente per quanto riguarda
panni e suppellettili. Ma al suo
entrare nello Scrittoio, il notaio
Vincenzo Rigoli appare perples-
so, forse intuisce il pregio di ciò
che vede, e così annota: «Due
Armadi di Noce fissi al Muro
entrovi tutte le robe di Museo, il
tutto da farsi una nota a parte
bisognando»;6 «tutte le robe di
Museo»: la definizione è una
sorta di suggello che, non avendo
noi notizia di altre «note a parte», segna per la nostra
collezione l’inizio di un lungo periodo d’oblio. 

Si dovette giungere verso la metà del secolo
seguente perché
Rosina Vendramin,
moglie dell’ultimo
Buonarroti, Cosimo,
riuscisse finalmente a
riaprire le ante di quei
«due Armadi di
Noce», meritandosi
l’emozione di un
eccezionale ritrova-
mento. Rosina morì il
16 giugno 1856; nel
suo elogio funebre,
uscito a stampa nel
1857, si dà ampia

notizia dell’episodio, citandolo a riprova della sua
devozione per il grande avo: «Mentre infatti una

mattina stavasi nella galleria, sic-
com’era suo giornaliero costume,
accuratamente esaminando un
antico mobile, chiuso ad ognuno
finquì, le riuscì di far girare uno
dei rabeschi rapportati in rilievo
e vide celarvisi sotto un serrame.
Il quale di subito tentato con una
delle vecchie e disusate chiavi, ed
aperto con avida trepidazione,
scorse attraverso un nuvolo di
polve in un segreto ripostiglio
alcuni modelletti in cera, fra i
quali non fu tarda a ravvisare
quello del David, che tutti crede-
vano miseramente perduto».7

Non c’è da dubitare della veridi-
cità dell’evento, dato che l’opu-
scolo in memoria di Rosina appa-
re chiaramente ispirato dai ricor-
di personali del marito, forse da

lui stesso dettato; resta però incerta l’identificazione
del bozzetto riferito al David, anche se appare proba-
bile riconoscervi quel Nudo virile, al quale la critica
nega ormai la paternità michelangiolesca. Questo
naturalmente nulla toglie all’importanza del ritrova-
mento, del resto sottolineata dallo stesso Cosimo nel
testamento con il quale, ultimo Buonarroti della linea
primogenita, lasciava erede la città di Firenze della
Casa di via Ghibellina, con la sua Galleria in certa
misura già sistemata a museo. Tra le molte giustissi-
me cautele e precauzioni che si leggono in alcune
clausole a quelle volontà testamentarie, come condi-
zioni per poter erigere il prezioso lascito in Ente
morale, spiccano le raccomandazioni che riguardano
i «modelli del gran Michelangiolo», e in particolare
«quello preziosissimo del David», per il quale si pre-
scrive che rimanga «nell’armadio a parte, ove è
attualmente collocato, da difendersi ancor questo
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con rete metallica».8

Cosimo morì nemmeno due anni dopo l’amatis-
sima sposa, il 12 febbraio del 1858. Tra le sue ultime
volontà, c’era anche la nomina a conservatore della
nuova realtà museale del suo congiunto
Michelangiolo Buonarroti, che dovette però per le
precarie condizioni di salute passare subito l’incarico
al marito della sorella, Angiolo Fabbrichesi. Questi
rimase in carica dalla costituzione dell’Ente (1859)
fino alla morte, avvenuta nel 1894. Pubblicò nel 1865
la sua Guida della Galleria Buonarroti, che ebbe diver-
se edizioni, opera interessante a consultarsi anche
per quanto concerne il nostro argomento.

Ai tempi del
Fabbrichesi, la
Galleria compren-
deva una serie di
ambienti al piano
nobile della Casa, il
cui centro erano
naturalmente le
quattro sale allesti-
te nella prima metà
del Seicento da
Michelangelo il
Giovane. Al loro
interno erano anco-
ra collocate le due
opere di Michelangelo vero emblema della Casa, la
Madonna della scala e la Battaglia dei centauri; il rilievo
con la Deposizione, attribuito a Michelangelo, si tro-
vava nella Camera degli Angioli, ormai definita
Cappella; mentre i bozzetti veri e propri, in vetrine
risalenti forse ai tempi di Rosina Vendramin, occupa-
vano il IV e il V armadio dello Studio (i numeri roma-
ni sono ancora visibili). Due foto Brogi scattate tra
1910 e 1915 presentano immutata la situazione
descritta dal Fabbrichesi: al centro delle due vetrine,
le due piccole sculture allora riferite senz’altro (e a
mio parere con qualche ragione) al David; intorno gli
altri pezzi. Tutte queste opere sarebbero state, col

tempo, sottoposte a salutari restauri, i più recenti dei
quali effettuati otto anni fa. Ricordiamo brevemente,
a questo proposito, i due casi più clamorosi, per i
quali si può parlare di vera e propria ricomposizione.
Cominciamo dai Due lottatori, gruppo che nella vetri-
na dell’armadio IV appariva davvero frammentato,
privo com’era delle due teste, sistemate in modo
alquanto sinistro, un poco più in alto, su due menso-
le, mentre due frammenti numerati 8 e 9 restavano
sul fondo. Bisognò giungere al 1926 perché venisse
ricomposto questo che è senza dubbio il pezzo di
massimo rilievo della collezione; ma il frammento
numero 9 non entrò nella ricomposizione, e nella

nostra nuova siste-
mazione museo-
grafica è collocato
accanto all’opera.
In basso a destra,
nella vetrina del-
l’armadio V, giace
quel torso di Dio
fluviale ricomposto
anch’esso nel 1926,
il cui precoce stato
di frammentazione
è documentato già
nel Seicento.
Nelle due vetrine

ottocentesche si notano i due bozzetti che non sono
compresi nei nostri dieci: il San Gerolamo al quale
abbiamo già dedicato attenzione; e una piccola repli-
ca in cera del gruppo antico di Menelao che sorregge
il corpo di Patroclo. A questo pezzo si potrebbe rife-
rire una lettera del giugno 1638, in essa lo scultore
Pietro Tacca, comunicando a Michelangelo il
Giovane l’impegno profuso per il restauro di un
esemplare del gruppo statuario antico, da lui chia-
mato «Alessandro e Pasquino», gliene invia «un
modellino». Appare verosimile che il bozzetto della
Casa Buonarroti sia proprio l’opera del Tacca men-
zionata nella lettera. L’artista fu infatti coinvolto nel
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restauro dell’esemplare del gruppo attualmente sotto
la Loggia dei Lanzi a Firenze, che sarebbe stato mate-
rialmente eseguito dal suo allievo Ludovico Salvetti.
Da ricordare che il modellino è stato talvolta, tra l’al-
tro dal Procacci, ritenuto opera cinquecentesca, men-
tre già Charles de Tolnay lo riferiva con sicurezza
allo scultore carrarese9.

Dalle due belle, e ormai storiche, fotografie Brogi
ci arriva tuttora una sensazione molto forte dal
punto di vista museografico: tale da convincerci a
riaprire, negli anni ottanta di quello che non è più il
nostro secolo, le vetrine dello Studio e a riportarvi al
completo la raccolta. Charles de Tolnay durante gli
anni della sua direzione (1965-1981) aveva provato in
vario modo a collocare i bozzetti (allora già tolti dalla
sistemazione ottocentesca) in vicinanza e a confronto
della Madonna della scala e della Battaglia dei centauri.
Le soluzioni del Tolnay possono oggi apparire data-
te, ma senza dubbio facevano scorrere aria e luce
intorno alle piccole sculture. E noi, riportandole nelle
vetrine ottocentesche, sapevamo di non aver risolto il
problema, anche se ci sembrava giusto aver liberato
da altre istanze la straordinaria vicenda della prima

giovinezza di
Michelangelo che i due
rilievi marmorei riesco-
no a comunicare.
Non sta a noi giudicare
se quella che offriamo
con questa nuova sala
sia o no una soluzione
adeguata alla bellezza e
importanza delle opere
in essa riunite. È comun-
que l’esito di una rifles-
sione che si è risolta in
apprendimenti per noi
molto importanti.

Pina Ragionieri

Direttrice di Casa

Buonarroti

1Il Crocifisso di Santo Spirito, attribuito a Michelangelo da
Margrit Lisner nel 1962 e giunto in Casa Buonarroti nel 1964,
è rimasto esposto nel Museo ininterrottamente fino all’ottobre
del 1999; è stato poi visibile in Palazzo Vecchio, nell’ambito della
mostra Giovinezza di Michelangelo, e al termine di questa
manifestazione è stato portato nei laboratori di Palazzo Pitti, al
fine di completare un complesso restauro. Entro la fine dicembre
del 2000 è previsto il suo ritorno nella sede originaria, la basili-
ca di Santo Spirito, nell’omonima piazza fiorentina.
2Eric Maclagan, The Wax-Models by Michelangelo in the
Victoria and Albert Museum, in “The Burlington
Magazine”, XLIV, 1924, p. 5. L’autore allude alla lista compila-
ta da Henry Thode in Michelangelo. Kritische
Untersuchungen über seine Werke, III, Berlin 1913, pp. 279-
281.
3Firenze, Archivio Buonarroti, 134, 29.
4La Descrizione della Galleria di Casa Buonarroti fatta nel
1684 o circa da Michelangiolo di Leonardo di Buonarroto
Buonarroti, detta Descrizione buonarrotiana, si può leggere
in Ugo Procacci, La Casa Buonarroti a Firenze, Milano 1965,
pp. 219-230; l’inventario fu pubblicato da Pietro Fanfani
(Spigolature michelangiolesche, Pistoia, 1876, pp. 3-38), che
utilizzò la copia fattane nel secolo precedente da Anton
Francesco Gori.
5Questo carteggio è ripercorso da Paola Barocchi in
Michelangelo e la sua scuola. I disegni di Casa Buonarroti
e degli Uffizi, I, Firenze 1962, pp. VII-VIII.
6Inventario dei Mobili, Masserizie, Panni Lini e Lani,
Argenti, Ori e Ottoni ritrovati esistenti questo dì 8
Novembre 1799, nel Palazzo di abitazione del fu Ill.mo
Sig. Leonardo Buonarroti posto in via Ghibellina di questa
Città di Firenze Firenze, Archivio Buonarroti moderno, Scat.
5, Procacci 2, ins. 18, p. 28. Vale la pena di ricordare che il pri-
mogenito dei quattro figli di Leonardo era Filippo Buonarroti, il
rivoluzionario che a questa data, in seguito al fallimento della
Congiura degli Eguali di Babeuf, si trovava in una prigione
francese, nel forte dell’isolotto Pelée, di fronte a Cherbourg.
7Il documento è citato in Ugo Procacci, op. cit., p. 42, nota 112.
8Sono queste alcune delle clausole aggiunte al suo testamento da
Cosimo a proposito del costituendo Ente, e comunicate dal
Ministero delle Finanze al Direttore della Galleria delle Statue
di Firenze con lettera del 17 febbraio 1858. Cfr. Aurelio Gotti, Le
gallerie di Firenze, Firenze 1872, pp. 299-302.
9Nella fototeca della Casa Buonarroti si trova una fotografia del
bozzetto, sul verso della quale il Tolnay fece, presumibilmente
all’inizio degli anni settanta del secolo scorso, una lunga anno-
tazione, dove appariva, insieme a una nutrita bibliografia, l’at-
tribuzione al Tacca.

L’articolo che pubblichiamo è un un’ampia sintesi dell’introdu-
zione a I bozzetti michelangioleschi della Casa Buonarroti.✍
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Il mattino del 6 novembre 1975, una giornata grigia
e ventosa, 350.000 sudditi marocchini, reclutati tra

gli strati più poveri e diseredati della popolazione,
varcarono il parallelo 27° 40’; il confine, tracciato in
epoca coloniale, tra il Marocco e il Sahara
Occidentale, allora Sahara Spagnolo. Era la ‘Marcia
Verde’: per la monarchia di Rabat e per il popolo
marocchino, in una parossistica esaltazione naziona-
listica, una delle pagine più luminose della storia del
paese. Per i saharawi, gli aggrediti, rimane invece,
ancora oggi, il ricordo oscuro e terribile di un’inva-
sione che ha oltraggiato una plurisecolare tradizione
di indipendenza e libertà e ha costretto
alla divisione, all’esilio, alla guerra e alla
sofferenza un intero popolo.

Con questa ingiustizia ai danni di un
popolo piccolo ma orgoglioso, aveva così
inizio uno dei conflitti più dimenticati tra
quelli dimenticati, ma non per questo
meno sanguinoso e drammatico. Ma fac-
ciamo un passo indietro nel tempo.

I confini, riconosciuti a livello inter-
nazionale, del Sahara Occidentale, furo-
no stabiliti dalle potenze coloniali euro-
pee, in questo caso la Francia e la Spagna,
grazie a una serie di accordi presi a parti-
re dalla Conferenza di Berlino (dicembre
1884 - gennaio 1885) fino al trattato fran-
co-spagnolo di Madrid del 1912.
Nonostante la presenza coloniale (quella
spagnola, per la verità, piuttosto effimera
al contrario della francese), i confini furono regolar-
mente ignorati dalle popolazioni nomadi locali che
costituivano quello che poi sarà conosciuto come il
popolo saharawi. L’insieme saharawi era composto
da numerose tribù, che la tradizione indica in circa
quaranta, riunite in una confederazione molto elasti-
ca con al vertice l’Ait Arbain (Consiglio dei
Quaranta) che si riuniva esclusivamente per affron-
tare le minacce esterne, per risolvere i frequenti con-
flitti interni e per importanti celebrazioni e delibera-

zioni collettive, come, ad esempio, la distribuzione
delle aree di pascolo. Queste tribù mantennero sem-
pre, con orgoglio e fierezza, la loro completa indi-
pendenza non riconoscendo mai l’autorità delle
diverse dinastie marocchine che, per la verità, prova-
rono spesso a espandersi verso sud senza però riu-
scire in alcun modo ad oltrepassare la regione del-
l’uad Draa (a sud di Goulimine). Questo, nonostante
il movimento nazionalista marocchino e la corona
abbiano fatto, e continuino a fare, un uso alquanto
disinvolto della storia per accreditare i propri diritti
storici sulla regione. Nel maggio 1591, durante la

dinastia dei Saadiani, precedente quella
attuale degli Alawiti, il sultano maroc-
chino Moulay Ahmed el Mansour riuscì
ad occupare Timbouctou in Mali e a
sconfiggere l’impero Songhai. La spedi-
zione, però, guidata da uno spagnolo
convertitosi all’Islam, Pasha Jouder, non
toccò il Sahara Occidentale preferendo
transitare molto più ad oriente proprio
per evitare l’incontro con le bellicose
tribù saharawi. L’occupazione di
Timbouctou, nonostante in pochi anni
dimostrasse tutta la sua fugacità, agì
sull’immaginario collettivo dei primi
nazionalisti marocchini che, all’indoma-
ni dell’indipendenza del paese, nel 1956,
elaborarono a tavolino l’ideale del
Grande Marocco, richiamandosi alle
gesta degli Almoravidi (movimento ber-

bero di riforma religiosa, in senso di richiamo alla
purezza dell’Islam, che, partendo dall’attuale
Mauritania, arrivò a sottomettere, nell’XI secolo, il
Marocco e parte della Spagna) e alla grandezza di
sultani come Moulay Ahmed el Mansour.
L’incapacità di sottomettere i territori e le popolazio-
ni del Sahara Occidentale risulta, invece, evidente da
alcuni trattati internazionali, conclusi dai sultani
marocchini con alcune potenze europee, a partire da
quello di Marrakech, del 1767, firmato dalla corona
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di Spagna con il sultano Mohamed ben Abdallah. In
questo trattato, il signore del Marocco riconosce che
la sua autorità non oltrepassava l’uad Noun, fiume
che si trova a sud di Agadir, quindi molto più a set-
tentrione del Sahara Occidentale. Fino al 1886 i sulta-
ni marocchini ebbero, però, notevoli problemi anche
a garantire il controllo centrale sulle regioni intorno
all’uad Noun, come risulta dalle testimonianze di
molti viaggiatori e storici europei dell’epoca.

Eredi delle tribù berbere Sanhadja, che intorno al
XIII sec. vennero travolte dall’invasione araba dei
Maqil provenienti dallo Yemen, i saharawi sono il
prodotto di secolari fusioni e aggregazioni tra queste
due componenti. Nomadi, fieri e orgogliosi, seppero
sempre coltivare con
ostinazione l’amore
verso la libertà e l’indi-
pendenza tanto che
furono i più irriducibili
avversari dei colonizza-
tori europei.
Leggendaria è la figura
di Cheick Ma-al Ainin
che si distinse nella resi-
stenza anticoloniale,
fondò, nel 1895, la città
santa di Smara nel Sahara Occidentale e cadde in
combattimento nel 1910. Solo nel 1934 i colonizzato-
ri francesi (soprattutto) e spagnoli (presenti in forma
molto più ridotta) poterono affermare di aver pacifi-
cato le tribù saharawi che, non riconoscendo l’auto-
rità degli europei e non rispettando le frontiere, ave-
vano, fino a quel momento, infuocato tutta la regio-
ne attaccando le truppe coloniali e quelle popolazio-
ni che si erano sottomesse con troppa facilità allo
straniero infedele. Nel 1958, in seguito alla scoperta
dei favolosi giacimenti di fosfati di Bou Craa, la
Spagna iniziò un forte processo di colonizzazione del
territorio, in controtendenza con l’affermazione, pro-
prio in quegli anni, di un sentimento anticoloniale
che porterà alle prime indipendenze africane. Il

Sahara Occidentale venne così diviso in due provin-
cie equiparabili a quelle spagnole, la Saguia el
Hamra, a nord, e il Rio de Oro a sud.
Contemporaneamente si accentuò il declino del
nomadismo e la tendenza alla sedentarizzazione che,
favorita in seguito anche dalle due grandi siccità del
1968 e 1973, avrebbe modificato sensibilmente le
strutture sociali tradizionali e portato alla formazio-
ne di una nuova coscienza collettiva critica verso
l’ordinamento coloniale. Nel 1969 nacque l’Harakat
Taharir, il Movimento di Liberazione del Sahara
(MLS), guidato da Mohamed Bassiri, un intellettuale
saharawi che aveva studiato al Cairo e a Damasco. Il
17 giugno 1970, l’MLS organizzò una imponente

manifestazione antispa-
gnola a El Aaiun, la
capitale del Sahara
Occidentale; la repres-
sione, durissima, con-
dusse al massacro di
Zemla (quartiere in cui
avvenne l’eccidio) e a
centinaia di arresti, tra
cui lo stesso Bassiri: di
lui non si saprà più
niente. Con il suo leader

sparì pure l’MLS. Nello stesso periodo, grazie a un
folto gruppo di studenti saharawi che frequentavano
le scuole e le università marocchine (il Marocco era
pur sempre il paese indipendente con le strutture e i
servizi scolastici più vicini al Sahara Occidentale)
prendeva forma il nucleo nazionalista che, attorno
alla figura carismatica di El Uali Mustapha Sayed,
avrebbe formato, il 10 maggio 1973, il Fronte POLI-
SARIO (Fronte Popolare di Liberazione della Saguia
el Hamra e Rio de Oro). Il 20 maggio un piccolo
manipolo di militanti assaltò l’avamposto spagnolo
di El Khanga spiegando alla guarnigione, composta
da saharawi arruolati nell’esercito iberico, i motivi
dell’azione. Ben presto, come accertato dalla missio-
ne di inchiesta delle Nazioni Unite inviata nel terri-
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torio nel maggio 1975, il Fronte POLISARIO sarebbe
divenuto il movimento largamente maggioritario tra
i saharawi.

Nel frattempo crescevano le pressioni interna-
zionali sulla Spagna affinché procedesse alla decolo-
nizzazione del territorio rispettando il fondamentale
diritto di autodeterminazione dei popoli. Accanto
agli inviti della comunità internazionale vi erano,
però, sempre più pressanti, le rivendicazioni aggres-
sive della corona marocchina alle quali si affiancaro-
no presto quelle della Mauritania. Motivi di ordine
economico, di politica e prestigio interni avevano
spinto il re, Hassan II, ad abbracciare le tesi dei
nazionalisti marocchini dell’Istiqlal. Una decisione
che la casa regnante ha deciso di seguire fino alle
estreme conseguenze, ad oggi ancora non chiare.
L’annessione del Sahara rappresentava, in quel
momento storico, una via di uscita per salvare la
corona e compattare il paese attorno alla monarchia.
Nei primi anni ‘70 l’esercito, spinto dalla spaventosa
situazione del regno, cercò per due volte di elimina-
re il re. L’occasione offerta dalla decolonizzazione del
Sahara era troppo ghiotta perché Hassan II se la
facesse sfuggire: in un sol colpo avrebbe accontenta-
to i nazionalisti che aspiravano ancora al Grande
Marocco (che comprende parte dell’Algeria e del
Mali e tutto il Sahara Occidentale e la Mauritania
fino al fiume Senegal), avrebbe tenuto impegnato l’e-
sercito lontano dagli intrighi della corte in una
impresa considerata facile, avrebbe potuto approfit-
tare delle risorse minerarie e ittiche del territorio,
avrebbe, infine, permesso di alimentare uno spirito
di unità nazionale attorno alla figura del monarca
tale da far passare in secondo piano i gravi problemi
economici, sociali e politici del paese. Il Sahara era,
dunque, l’analgesico che doveva lenire i dolori del
regno, ma, alla fine, come tutte le droghe che provo-
cano la dipendenza, è diventato la medicina dalla
quale la corona di Rabat non può più prescindere. La
facile impresa, da concludersi in poche settimane, si
è trasformata in una guerra nella quale il Marocco ha

profuso, e continua a profondere, energie inimmagi-
nabili, nella quale migliaia di sudditi hanno perso la
vita e nella quale si è pure perduto il prestigio e l’o-
nore. Il piccolo popolo saharawi ha dimostrato di
non essere, come loro stessi amano ricordare citando
un detto tradizionale, «cous cous che si può cuocere
col vapore» ma di amare così intensamente la pro-
pria libertà, la propria dignità e la propria terra da
non cedere davanti a un avversario mille volte più
grande. Da quel 6 novembre 1975 sono trascorsi ven-
ticinque anni e, il piccolo popolo saharawi è riuscito
prima a bloccare l’esercito marocchino che, vista l’in-
capacità a risolvere il conflitto con la forza, ha adot-
tato la strategia dei muri, ossia la costruzione di una
enorme linea difensiva, oltre 2.500 km., per proteg-
gere il Sahara utile dalle incursioni delle mobili unità
saharawi, e poi a imporre la questione all’attenzione
internazionale. Il 27 giugno 1990, con la risoluzione
658 del Consiglio di Sicurezza dell’ONU, viene pro-
posto un piano di pace che si basa sulla realizzazio-
ne di un referendum di autodeterminazione. Una
volta accettata dalle due parti, la proposta venne resa
operativa, il 29 aprile 1991, con la risoluzione 690 del
Consiglio di Sicurezza. La prima data per il referen-
dum era quella del
gennaio 1992; pur-
troppo oggi, pur
essendo già defini-
te le liste degli
aventi diritto al
voto, l’eventualità
del ricorso alla con-
sultazione demo-
cratica è molto
improbabile a
causa dell’ostilità
marocchina che,
sicura di perdere il
duello alle urne, sta
usando tutte le sue
energie per scon-
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giurare l’ipotesi del referendum. Un atteggiamento
tollerato, e mai biasimato ufficialmente, dalle stesse
Nazioni Unite e dal blocco dei potenti che vedono
nella monarchia l’unica soluzione per evitare che il
Marocco imbocchi derive pericolose. Il popolo saha-
rawi rischia così di dover essere il sacrificato di una
real politik che, in verità, di reale ha ben poco e che, al
contrario, preferisce tamponare le situazioni a rischio
senza mai intervenire sulle mancanze e sui problemi
strutturali, optando per soluzioni semplicistiche e di
comodo immediato, senza una visione strategica di
lungo periodo. Gli ultimi incontri sotto gli auspici
dell’ONU dello scorso settembre 2000 tra il Marocco
e il Fronte POLISARIO, non hanno portato ad alcun
risultato concreto, se non alla evidente, e triste, con-
statazione che il piano di pace è una possibilità di
soluzione che il Marocco ritiene superata a meno di
non essere sicuro della vittoria nel referendum.
L’aspetto ulteriormente negativo è che la comunità
internazionale, nella sua massima espressione, ossia
le Nazioni Unite, non sembra prendere molto sul
serio la situazione e sta cercando di tergiversare
senza fare alcun tipo di pressione sul Marocco e spe-
rando di poter risolvere tutto con il mantenimento
sine die, costoso e a esclusivo vantaggio dell’occu-
pante, della missione internazionale sul territorio per
assicurare il rispetto della tregua.

Il popolo saharawi ha dimostrato, negli anni, di
meritare l’esercizio di un legittimo diritto che nessu-
na autorità può permettersi di togliere arbitraria-
mente. La speranza è che, presto, anche i saharawi
abbiano l’opportunità di lasciare i campi profughi,
situati nel terribile deserto algerino della regione di
Tindouf, dove, nel lontano novembre 1975, iniziaro-
no a trovare rifugio, e di poter scegliere il proprio
destino e determinare il proprio futuro in un Sahara
libero e in pace. Per favorire questo processo demo-
cratico e pacifico c’è bisogno dell’aiuto e della parte-
cipazione dell’opinione pubblica, nazionale e inter-
nazionale. Ogni piccola iniziativa di informazione,
sensibilizzazione e solidarietà è un contributo, prati-

co e morale, per un intervento giusto e concreto della
comunità internazionale. 

Il comune di Sesto Fiorentino è stato il primo in
Italia a raccogliere l’appello lanciato dal popolo saha-
rawi e, dal 1984, un patto di gemellaggio, voluto dal-
l’allora Sindaco Elio Marini, lega la città di Sesto con
la tendopoli di Mahbes.

Da quell’anno, oltre 150 enti locali italiani hanno
seguito l’esempio di Sesto Fiorentino.

Alessandro Rabbiosi

✍
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Adriano Salani: fra «letteratura 
muracciolaia» e romanzo popolare 
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Studiare la collezione della Società per la
Biblioteca Circolante di Sesto Fiorentino dalla

fine dell’Ottocento agli inizi del Novecento vuol dire
confrontarsi con un microcosmo librario estrema-
mente significativo per lo studio dell’editoria popo-
lare, perché da una parte l’insieme dei titoli ci infor-
ma sulle letture privilegiate dal pubblico, dall’altra la
biblioteca conserva e tramanda il ‘prodotto-libro’
fornendo così il materiale per indagare l’arte tipogra-
fica del tempo. Da un’analisi anche sommaria del
catalogo emergono i nomi di editori popolari come
Edoardo Sonzogno ed Emilio Treves che operavano a
Milano, o Edoardo Perino stampa-
tore romano, che indirizzano la pro-
pria attività verso una vasta fascia
di pubblico - quello della piccola
borghesia emergente - che per la
prima volta si affaccia al mondo
della cultura ed al quale offrono
libri venduti a basso prezzo. A
Firenze sarà l’editore Salani ad
accaparrarsi la fiducia di questa
nuova fetta di lettori dopo un per-
corso - si potrebbe definire ‘tipogra-
fico-culturale’ - che lo porterà dalla
stampa di fogli volanti e librettini di
poche pagine al libro.

Adriano Salani nasce a Firenze il 18 ottobre del
1934 da una modesta famiglia di fruttivendoli con
bottega in via dei Serragli. Di istruzione limitata -
aveva fatto soltanto «l’abbachino» ossia la prima ele-
mentare - nutrì fin da piccolo un forte interesse per la
lettura che lo portò ad avvicinarsi alle arti tipografi-
che. Fu apprendista in numerose tipografie che ope-
ravano nella Firenze di fine Ottocento: dal Niccolai,
dal più famoso Le Monnier, da Mariani ed infine
dallo Spiombi. E se nello stabilimento di Felice Le
Monnier apprenderà soprattutto i rudimenti dell’ar-
te tipografica, sarà lo Spiombi che gli insegnerà il
commercio delle canzonette, degli almanacchi, delle
cronache stampate in un sol foglio: prodotti di un’e-

ditoria popolare sciattamente eseguiti e mal confe-
zionati. Lo stesso Adriano Salani racconta: «[...] in
quel tempo, tanto le canzonette che i libercoli veni-
vano stampati male e sopra cartaccia. Allora io vidi il
vuoto in questo commercio, cioè dissi fra me e me, se
tutta questa roba fosse stampata bene e illustrata e
dandola allo stesso prezzo, ci sarebbe il caso di
incontrare e di fare del bene».1

Con il proposito di inserirsi in questo tipo di
mercato il «rossino» - così chiamato per il colore dei
capelli - nel 1862 affitta un’umida e piccola stanzetta
in via San Niccolò dove inaugurerà la sede della sua

prima tipografia. Da li comincerà a
stampare in un sol foglio o in libret-
tini di poche pagine canzonette e
storie in sestine (Piramo e Tisbe storia
compassionevole, 1874), testi di lette-
ratura devozionale (Vita di
Sant’Alessio, [s. d.]); episodi tratti
dal ciclo cavalleresco (Rinaldo appa-
sionato ovvero le battaglie di amore,
1879); storie di briganti (Vita e morte
del brigante Chiavone, 1871) smercia-
te ad un soldo da venditori ambu-
lanti nelle campagne e nelle città.
Questa sarà la prima fase dell’atti-
vità del giovane Salani che presup-

pone un preciso destinatario sociale: un pubblico
prevalentemente analfabeta o, nel migliore dei casi,
appena alfabetizzato. L’approccio che questo tipo di
lettori aveva con il testo scritto era legato soprattutto
alle occasioni di oralità (la veglia, il mercato, la festa
di paese) in cui le stampe popolari venivano lette ad
alta voce. Ma dopo aver stampato per ben 18 anni
«letteratura muracciolaia» (così definita da Francesco
Novati nel 1907 perché spesso i fogli volanti durante
le fiere trasmettevano i loro messaggi proprio dai
muri2) Salani approda al libro inaugurando le sue
due prime collane: la “Biblioteca economica” (1880) e
la “Biblioteca Salani illustrata” (1894). Cambiando il
prodotto muta anche il destinatario sociale: dal
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passa al libro stampato in sedicesimo, corredato da
illustrazioni e da copertine accattivanti e indirizzato
ad un pubblico culturalmente meno sprovveduto.
Ma cosa pubblicava l’editore nelle sue due prime col-
lane? Significativo, in questo senso, ci sembra il sot-
totitolo della “Biblioteca economica”: «Storia, classi-
ci, romanzi, libri per tutti». 

Una produzione eterogenea, quindi, quella di
Adriano Salani con la quale propone sia
i più diffusi testi della letteratura popo-
lare come le storie della tradizione epico-
cavalleresca (Andrea da Barberino, I reali
di Francia, 1883, rist. 1925, 83/2083)3

oppure le raccolte di stornelli e canzo-
nette (Romanze d’amore e canti toscani,
1882, F.A. 81/617) ora pubblicati sotto
forma di libro e non solo come opusco-
letto e librettino; sia i classici della lette-
ratura italiana come La Gerusalemme libe-
rata (1881) del Tasso, oppure La Divina
Commedia (1886) dell’Alighieri, o ancora
Il Decameron (1883) del Boccaccio. Ma il
cavallo di battaglia di tutta questa nuova
produzione sarà senza dubbio rappre-
sentato dal romanzo. Non è quindi un
caso che nella “Biblioteca economica” su
duecentoventidue titoli pubblicati dal
1880 al 1943 centodiciotto siano romanzi
di vario genere: dal romanzo storico al
feuilletton a quello di appendice.

Ecco che dagli scaffali attualmente
meno frequentati della Società per la Biblioteca
Circolante riemergono i titoli di alcuni dei romanzi
storici stampati da Salani: da quelli scritti da grandi
autori come Domenico Guerrazzi (La battaglia di
Benevento, 1910, F.A. 83/799) a quelli dei cosiddetti
minori come Napoleone Giotti (Il sacco di Roma, 1885,
F.A. 83/5), figure marginali del mondo della lettera-
tura che si confrontano con questo genere nel tentati-
vo di raccontare i momenti più intensi della storia

italiana. In particolare quest’ultimo romanzo del
Giotti è rappresentativo della qualità - oserei definire
non accuratissima - della prima produzione tipogra-
fica di Salani. Nel frontespizio, infatti, è visibile un
errore di stampa proprio nella data di edizione: un 5
è impresso sopra il 2 di 1882 (la corretta data di edi-
zione è 1885)4.

Non è quindi un caso che Salvadore Landi -
acuto direttore della rivista “L’arte della stampa” -

nella recensione a L’assedio di Firenze del
Guerrazzi (1883) segnali l’alta percen-
tuale di errori presenti nelle pubblicazio-
ni di Salani:
«[...] apriamo a caso talune pagine finali
e alla 705 [ma 708], troviamo nichil per
nihil, alla 733, saniltà per santità a 742,
ravvivasse per ravvisasse. In qualche
luogo il periodo è evidentemente tronco
ed errato. Il Salani è sulla buona via ma
non si fidi troppo del suo revisore».5

Tuttavia, qualche anno dopo, il direttore
de “L’arte della stampa” riconosce un
netto miglioramento nella cura dei testi:
«[...] il Salani, senza risparmio di spesa
eppure mantenendo i suoi testi d’un’i-
naudita mitezza, da adesso ai suoi volu-
mi un’accuratissima correzione tipogra-
fica, ch’era invero, il desiderata dei libri
sinora pubblicati. I nostri antichi appun-
ti hanno ben fruttificato, e di ciò siamo
lietissimi»6

Fin dalla prima produzione di libri
Adriano Salani affianca al romanzo storico i più dif-
fusi feuilletton dell’Ottocento francese, da Il conte di
Montecristo (1890) ed I tre moschettieri (1892) di
Alessandro Dumas (padre) ai Misteri di Parigi (1892)
di Eugenio Sue, a L’eredità misteriosa (1901, 83/10399)
di Ponson du Terrail, non trascurando neppure qual-
che romanzo inglese d’avventura come I viaggi di
Gulliver di Swift (1896, F. A. 83/1492). Il pubblico di
Salani accoglie con favore queste opere dove vengo-
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no narrate sia le piaghe sociali della capitale francese
con una descrizione di personaggi e di ambienti a
tinte forti (Sue), sia le saghe delle grandi famiglie con
i loro omicidi, adulteri, eredità scomparse (Ponson
du Terrail). E Adriano Salani, acuto conoscitore dei
gusti dei lettori, o meglio delle lettrici - perché a quel
tempo erano le donne le maggiori consumatrici di
romanzi popolari - è pienamente consapevole del
profondo interesse che quest’ultime nutrono nei con-
fronti di tali tematiche.

Non è fortuito, quindi, il sodalizio che si stabili-
sce fra l’editore e Carolina Invernizio, autrice di
numerosi romanzi d’appendice dalle trame rocam-
bolesche, nei quali vengono esasperati gli elementi
dell’intreccio, nei termini consueti dell’eterno conflit-
to tra bene e male, magari trasfigurato nelle alterne
vicende di felicità o infelicità personale o di odio e
amore coniugale (L’ultimo bacio, 1897, F.A. 83/9707;
Le disoneste, 1904, F.A. 83/9678). Addirittura
l’Invernizio nel 1907 deciderà di dedicarsi esclusiva-
mente alla scrittura di romanzi per la sola casa edi-
trice Salani - per la quale ne pubblicherà centoventi-
tré7 - abbandonando le ‘appendici’ della “Gazzetta di
Torino” dopo una collaborazione durata ben venti
anni.8

Con il proposito editoriale di pubblicare roman-
zi di facile lettura e dal successo sicuro Adriano
Salani stabilirà le linee programmatiche della sua
attività - poi perseguite anche dal figlio Ettore - all’in-
segna del «libro diffondibile, utile a sé [per i guada-
gni] ed alla sua clientela borghese. Altri provvedeva
per gli intellettuali.»9

Chiara Razzol ini

1Pietro Gori, Una autobiografia di Adriano Salani,
“Fieramosca”, 2-3 dicembre 1904, p. 1. L'autore commemora la
morte di Adriano Salani e riporta una lettera che l'editore gli
aveva consegnato nel maggio del 1883 nella quale parlava della
sua vita. Per apprendere ulteriori notizie sulla biografia di
Adriano Salani cfr. Adriano Salani. Tipografo editore fio-
rentino, Firenze, Salani, 1910.
2Francesco Novati, La storia e la stampa nella produzione
popolare italiana, Bergamo, Istituto italiano di arti grafiche,
1907, p. 17-22.
3A margine di ogni indicazione bibliografica forniamo la colloca-
zione dell'opera posseduta dalla Società per la Biblioteca
Circolante e conservata presso la Biblioteca “Ernesto
Ragionieri”.
4Dato che sia i repertori che i cataloghi delle biblioteche consul-
tate (Biblioteca del Gabinetto Scientifico Letterario G.P.
Vieusseux (20376); Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze
(C.6.15.50)) concordano nell'indicare l'anno della prima edizio-
ne dell'opera con il 1885, supponiamo che la doppia data sul
frontespizio non indichi una successiva emissione da fogli
invenduti del 1882 ma un semplice errore di stampa. Sul signi-
ficato di emissione cfr. Fredson Bowers, Principles of biblio-
graphical description, Princeton, Princeton University Press,
1949 (rist.: Wincester, St. Paul's Bibliographies, 1986, 1994) p.
397.
5[Salvadore Landi], Cronaca italiana, “L'arte della stampa”,
13, 1883, 12, p. 96.
6[Salvadore Landi], Appunti tecnici e bibliografici, cit., 14,
1884, 18, p. 142.
7Gabriella Solari, Littérature à un sou, à deux sous, à trois
sous: permanences et transformations de l'impression
populaire en Italie à la fin du XIXe siécle, in Culture et
Société dans l'Europe moderne et contemporaine, sous la
direction de Dominique Julia, Florence, European University
Institute, 1992, p. 79.
8Lettera di Carolina Invernizio ad Ettore Salani (figlio di
Adriano che assumerà le redini della casa editrice alla fine del
1904), 8 marzo 1907 (Archivio storico Salani). Il preziosissimo
archivio della casa editrice - che ho avuto la fortuna di setaccia-
re durante i lunghi anni della mia tesi di laurea - conserva i dise-
gni originali, i contratti e la corrispondenza con gli autori, i
registri delle tirature, il materiale fotografico sull'officina tipo-
grafica ed infine molte edizioni. Fino all'ottobre del 1998 tutto
questo materiale era custodito nell'ultima sede storica della casa
editrice in via del Giglio 15 poi è stato trasferito a Milano pres-
so la Longanesi, attuale proprietaria di Salani. Senza retorica è
il caso di affermare che con questo archivio è andato via un pezzo
della storia di Firenze.
9Adriano Salani. Tipografo editore fiorentino, cit. p. 39.

✍
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Chi ha paura di Sarah Kane?
Intervista a Barbara Nativi e Luca Scarlini
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Iniziamo dal nome; chi era Sarah Kane?

Già; chi era Sarah Kane?
Anche a noi, all’inizio, è appar-
sa nelle nebbie dell’indagine
sulla nuova drammaturgia
inglese, lavoro che il Teatro
della Limonaia fa di routine:
andare a cercare in terreni sco-
nosciuti, senza nessun paraca-
dute, senza che nessuno degli
esperti di teatro italiani dia
delle indicazioni di massima.
Era un nome fra i tanti; un
nome circondato da una certa
qual aura di scandalo, ma
anche questo era un fatto abba-
stanza comune; ce ne erano
altri così. Nel corso di quelle
prime letture Blasted ci ha subito colpito. Colpito per-
ché o era proprio brutto, o era veramente un trucco,
o era qualcosa di grande. Era un testo molto difficile,
un testo che aveva creato un
grande rumore attorno alla sua
autrice, per via della presenza
di scene dure, di violenza e di
abuso.

Quali difficoltà ha presentato
la messa in scena di un testo così
complesso come Blasted?

Nella prima edizione di
Intercity London, nel ‘96, fu
presa la decisione di non met-
terlo in scena, perché con testi
del genere si deve creare una
forte complicità con gli attori.
Invece, quelli a cui avevamo
letto all’impronta una parte
dell’opera avevano espresso dei dubbi e allora abbia-

mo ritenuto di non forzare la mano, perché il regista,
in quelle condizioni, si trova
quasi a dover fare un’opera-
zione sadica. Quindi ci siamo
detti: va bene, inseriamolo tra
i testi in lettura e verifichiamo-
lo, perché una cosa è leggerlo
in inglese, per quanto si cono-
sca la lingua, un’altra ascoltar-
lo nella propria lingua: si col-
gono e si perdono alcuni
aspetti. Così facemmo. Dopo
questo primo passaggio il
testo è andato in scena alla
Limonaia in prima nazionale;
Sarah Kane, che nel frattempo
avevamo già conosciuto, è
venuta. Era una persona estre-
mamente limpida; nient’altro,

nessun gioco. In realtà ha lasciato un segno profon-
do; in Europa è considerata la capostipite di una
nuova drammaturgia inglese, che ha espresso altri

grandi nomi. Sarah ripeteva
sempre che non si riconosceva
nell’ala più violenta di questa
nuova drammaturgia. Allora
infatti, il film era appena usci-
to, tutti non facevano che rife-
rirsi a Trainspotting; la Kane
diceva di non aver niente a
che fare con tutto ciò; fece
questa dichiarazione qui in
questo foyer [del Teatro della
Limonaia n. d. r.] in una bellis-
sima intervista. Affermava di
non riconoscersi in quella
generazione; si sentiva vicina
piuttosto a Bond o, fra i dram-
maturghi della sua generazio-
ne, a Krimp, il più lirico, quel-

lo con una scrittura di maggior peso, da grande let-
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teratura.

Cosa si può dire di Blasted, di questa opera sconcer-
tante?

Blasted è il testo più
difficile di Sarah Kane.
Lo si apre e ci troviamo
davanti una costruzione
brillante, classica; uno
legge la prima parte e
legge una commedia: si
capisce tutto, chi sono i
protagonisti, che rap-
porto corre fra di essi,
dove si trovano, mentre la seconda parte è invece
assai meno trasparente. Il suo teatro è molto bello da
leggere, anche perché le didascalie fanno pienamen-
te parte dell’opera d’arte. È estremamente affascina-
te seguire il percorso letterario di Sarah. Psicosi delle 4
e 48, l’ultimo suo scritto, che compare nell’antologia,
è una nota per il suicidio, non è un testo scritto per la
scena, anche se è poi stato rappresentato; ad esem-
pio, splendidamente, a Londra nel giugno scorso. Il
suo ultimo vero testo è Crave, ovvero Fame; ne abbia-
mo fatto una lettura al Gabinetto Viesseux. Se Blasted
è un testo duro, teso,
Crave è un testo straordi-
nario perché è come un
grande oratorio, scritto
però con la leggerezza e
la brillantezza degli
autori inglesi. Andrà in
scena alla Limonaia, in
prima nazionale, in
maggio. Quello con
Sarah Kane è stato vera-
mente un incontro
importante. Purtroppo ora rimangono solo i suoi
testi, perché lei non c’è più.

Il libro Einaudi, la pubblicazione nella prestigiosa col-
lana di teatro, ne hanno però sancito la ‘classicità’.

Indubbiamente, e con
un esito europeo sor-
prendente, perché que-
sta è la prima antologia
completa: in Inghilterra
uscirà i primi di dicem-
bre, anche per motivi di
delicatezza e opportu-
nità. Con particolare
orgoglio possiamo dire
che in fondo alla coper-
tina, riferito alla foto che

vi compare, c’è scritto «Sarah Kane nell’autunno del
‘97 al Teatro della Limonaia di Sesto Fiorentino».
Siamo molto orgogliosi di ciò, ma rimane un profon-
do rammarico: è l’unico teatro italiano dove Sarah
abbia messo piede.

La vostra messa in scena, fra l’altro, ha seguito imme-
diatamente la prima rappresentazione inglese, che è del
1995.

Infatti. La messa in scena di Blasted è addirittura
del ‘96. È la prima rap-
presentazione all’estero;
a dieci mesi dal debutto
di Blasted avevamo il
testo alla Limonaia, e a
distanza di ventidue
mesi si è tenuta la prima
nazionale. I testi andati
in scena quest’anno
sono una sonda lanciata
alla nuova drammatur-
gia tedesca. Ci teniamo

a precisarlo, perché la stampa agisce in maniera
molto televisiva. Gli autori che abbiamo selezionato
sono gli autori di punta della nuova scrittura in

Milleottocentosessantanove

Blasted/Dannati. Regia di
Barbara Nativi. Foto:
Massimo Agus.

Sarah Kane nel giardino del
Teatro della Limonaia,
autunno ‘97. Foto: Cantini.
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Germania. Si è detto che in fondo Blasted,
diventato un fenomeno europeo di così
grande rilevanza, l’hanno visto a Londra
in sessanta spettatori; che si tratta di un
mito mediatico, per cui i tabloid e la tele-
visione hanno fatto da amplificatori. Ma
il fatto è che Blasted, che complessiva-
mente è stato poco rappresentato e repli-
cato, non può essere giudicato soltanto
in relazione alla quantità di pubblico che
lo ha visto.

Qual è il percorso poetico che si può
individuare nell’opera di Sarah Kane?

Quella della Kane è una scrittura che si è rapida-
mente imposta come classica. Spesso ci vogliono
decenni perché decantino i moltissimi testi che circo-
lano. A lei sono bastati cinque anni, per emergere da
una enorme varietà di scritture teatrali. Analizzando
l’intero corso della sua attività, si nota una sempre
più marcata tensione verso la poesia. Gli ultimi testi,
Crave in particolare, hanno ripreso da dove Beckett si
era interrotto con gli ultimi dramaticules, gli atti brevi
degli anni ‘80, una delle punte della cultura occiden-

tale. Non sono
molti i drammatur-
ghi a poter rischia-
re a queste altezze.
Inoltre è estrema-
mente interessante
questa insistita
fuga dall’identità
che è un dato
essenziale del suo
percorso. Lei che
era stata così carat-
terizzata, che era
stata massacrata
dai tabloid che l’a-
vevano etichettata

come una scrittrice pulp, che avevano
scavato nel suo privato e nella sua inti-
mità, quando scrive Crave s’inventa uno
pseudonimo, Mary Kervedon?, dove il
cognome è preso dal posto dove passava
le vacanze da bambina. C’è una neces-
sità di sottrarsi, di sfuggire; anche i per-
sonaggi non sono indicati distesamente
con nomi e cognomi, ma sono A, B, C, M.
Tutto ciò per non essere sempre crocifis-
sa a una sola immagine, per poter verifi-
care differenti modalità di identità. Un
altro aspetto da sottolineare è che Sarah
Kane può essere considerata l’ultima

erede diretta degli elisabettiani, tradizione fortissima
in Inghilterra, rappresentata da quegli autori, come
lei diceva, «con la B»: Howard Bark, Steven Barkoff,
Edward Bond, autori capaci di raccontare una realtà
durissima, di intingere la classicità nella realtà pre-
sente. Non è casuale che anche Sarah abbia fatto un
adattamento molto bello, L’amore di Fedra, una ripre-
sa da Euripide e da Seneca, in cui però il mito è l’oc-
casione per scendere a parlare dell’Inghilterra con-
temporanea, con la capacità, tutta inglese, di rime-
scolare tutto, di ibridare le strutture di una pur soli-
dissima tradizione nazionale.

Gianna Batistoni, 

Enio Bruschi e Giuseppe Giari 

✍
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Gianni Rodari è senza dubbio lo scrittore italia-
no per l’infanzia più noto e più amato da

grandi e piccini, non c’è libro di lettura o sussidiario
che non riporti almeno una filastrocca o un racconto
scritto da lui e non c’è lettore, di qualsiasi età, che
non abbia sorriso alle sue rime.

Quest’anno ricorre il venten-
nale della morte di Gianni
Rodari (1920-1980) e sembrava
doveroso dedicare a lui questa
rubrica. Si vuole qui fornire,
senza alcuna pretesa di esausti-
vità, uno strumento agile per
districarsi nel grande mare delle
pubblicazioni di Rodari che, già
numerose in vita, si sono molti-
plicate dopo la sua morte, sotto
forma di antologie, raccolte e
centoni di materiale edito e ine-
dito, rendendo molto difficoltoso
orientarsi in una produzione che
ben si presta ad essere smembrata e riassemblata nei
modi più svariati.

Si fornisce una breve cronologia bio-bibliografica
nella quale si indicano le pubblicazioni più significa-
tive con particolare attenzione al contesto in cui sono
nate. Si è volutamente esclusa la produzione saggi-
stica (ad eccezione della Grammatica della fantasia),
quella teatrale e la gran parte delle pubblicazioni
postume.

Di ogni volume citato si indica la data della
prima edizione e, fra parentesi, la collocazione. Si è
scelto di approfondire l’analisi di alcuni testi con una
breve scheda critica.

Le notizie riguardo alla vita ed alle opere di
Gianni Rodari sono principalmente tratte da M.
Argilli, Gianni Rodari. Una biografia, Torino, Einaudi,
1990 e P. Boero, Una storia tante storie. Guida all’opera
di Gianni Rodari, Torino, Einaudi, 1992.

Tutte le opere di Rodari presenti in biblioteca alle
quali non si è accennato nella cronologia sono raccol-
te nella sezione “Altri libri di Gianni Rodari”.

GLI ANNI CINQUANTA

A quest’epoca risalgono i primi scritti di Rodari
per l’infanzia. Comincia a tenere la rubrica “La
Domenica dei Piccoli” su “L’Unità” di Milano e con-
temporaneamente su “Vie Nuove” la rubrica

“Piccolo Mondo Nuovo” col sot-
totitolo «Bambini di tutti i paesi
unitevi». Pubblica in queste rivi-
ste filastrocche e racconti brevi.
Buona parte della produzione
poetica di questo periodo viene
raccolta da Rodari nel Libro delle
filastrocche, Edizioni del
Pioniere, 1950. Una scelta della
produzione narrativa pubblicata
su “L’Unità” si trova in Fiabe lun-
ghe un sorriso, Editori Riuniti,
1987.
La seconda raccolta poetica di
questo periodo è Il treno delle fila-
strocche, Edizioni di Cultura

Sociale, 1952. Rodari diventa direttore del “Pioniere”
nel 1950 e vi rimane fino al 1953.

Il primo romanzo di Rodari nasce intorno ad un
personaggio importante del “Pioniere”: Cipollino.
Per la stesura de Il romanzo di Cipollino, Edizioni di
Cultura Sociale, 1951 (ristampato dagli Editori
Riuniti nel 1957 col titolo Le avventure di Cipollino
84/1101) Rodari prese un mese di congedo dal gior-
nale e si ritirò in campagna. In questo periodo esce a
puntate, sempre sul «Pioniere», quello che poi diven-
terà il romanzo Piccoli vagabondi, pubblicato solo nel
1981 dagli Editori Riuniti (84/991); qui
esce anche la storia in versetti di
Pinocchio, illustrata da Raul Verdini e
raccolta successivamente in volume col
titolo La filastrocca di Pinocchio, Editori
Riuniti, 1974 (81/951).

Esce nel 1954 Il viaggio della freccia
azzurra, Firenze, Cds, ripubblicato nel
1964 dagli Editori Riuniti col titolo La
freccia azzurra (84/1688; 84/1662;
84/1203), racconto tornato alla ribalta in
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Riuniti, 1983.

Il l ibro degli

e rro r i, disegni di

Bruno Munari,

Torino, Einaudi,

1964.
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tempi recenti grazie al cartone animato diretto da
Enzo d’Alò

Piccol i  vagabondi,  Roma, Editori

Riuniti, 1981.

Resterebbero certo molto delusi i
lettori del Rodari delle filastrocche,
dei racconti brevi, delle novelle, se si
imbattessero in questo romanzo di
tono e ambientazione realista (a
ragione si è parlato di neorealismo)
uscito a puntate sul “Pioniere”, orga-
no ufficiale dell’Associazione pionie-
ri d’Italia, a cavallo tra il 1952 e il
1953 e pubblicato postumo in volu-
me per la cura di M. Argilli e L.
Lombardo Radice.

Chi, come il sottoscritto, nelle pagine di Gianni
Rodari è abituato a incontrare fragole che crescono in
mare e ragionieri a dondolo, non potrà certo tratte-
nere gli sbadigli e contenere la noia, leggendo la sto-
ria, venata di populismo, del viaggio attraverso
l’Italia appena uscita dalla guerra di tre ragazzi
costretti a mendicare e a vivere di espedienti.

Piccoli vagabondi aderisce in pieno allo spirito ed
alle istanze di molta narrativa italia-
na del dopoguerra e meglio si com-
prende se in questo contesto cultura-
le lo si inserisce, resta tuttavia la sen-
sazione di un Rodari impacciato,
incapace di modellare la realtà con la
stessa leggerezza con cui sa disegna-
re le traiettorie meravigliose della
fantasia.

GLI ANNI SESSANTA

Rodari comincia a pubblicare
per Einaudi. Il primo libro è
Filastrocche in cielo e in terra del 1960 (84/865; 84/722).
È Giovanni Arpino, per conto dell’editore, a sceglie-
re le 101 filastrocche che faranno parte del libro, 29 di
queste sono riprese dalle citate raccolte del 1950 e
1952, 6 dal Gelsomino del 1958, il resto è quasi tutto

inedito.
Nel 1962 pubblica, sempre per Einaudi, Favole al

telefono (84/762), raccolta di racconti brevi nata in un
periodo di vacanza nei luoghi della sua infanzia.

Nello stesso anno pubblica per
Mursia Gip nel televisore (84/1098) e
Il pianeta degli alberi di natale
(84/860; 84/723) per Einaudi.
Nel 1964 esce Il libro degli errori
(84/863), descritto dallo stesso
autore in una lettera a Giulio Bollati
come «filastrocche e raccontini
alternati e variamente raggruppati,
tutti sugli errori di ortografia».
Conclude il periodo creativo più
felice di Rodari La torta in cielo,
Einaudi, 1966 (84/862) dal quale fu

ricavato, nel 1973, un film interpretato da Paolo
Villaggio e diretto da Lino del Fra.

Favole al telefono, Torino, Einaudi,

1962.

Un agente di commercio di Varese costretto per
lavoro a girare l’Italia in lungo e in largo e sua figlia
a casa che non si addormenta se prima non ascolta

una storia raccontata, ovviamente al
telefono, dal padre. Queste le fonda-
menta su cui Rodari costruisce un
solidissimo castello narrativo che da
una parte raccoglie e continua, senza
timori reverenziali, l’eredità dei
grandi scrittori europei di fiabe, dal-
l’altra si inserisce, portando nuova
linfa, nella variegata tradizione delle
favole popolari (la raccolta delle
Fiabe Italiane di Calvino per Einaudi
è del 1956). Le settanta brevi favole
al telefono, sono cucite insieme da

fitti rimandi interni, tematici e testuali, che in alcuni
casi si presentano come vere e proprie micro-storie
trasversali legate a singoli personaggi particolarmen-
te riusciti (Alice Cascherina, Giovannino
Perdigiorno).
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Passati quasi quarant’anni, le Favole al telefono
mantengono inalterarta la loro carica innovativa e il
fascino magnetico, fascino che catturava, come dice
Rodari nell’introduzione, le stesse «signorine del
centralino» le quali «quando il signor Bianchi chia-
mava Varese [...] sospendevano tutte le telefonate per
ascoltare le sue storie».

Fi lastrocche in cielo e in

te rr a, Torino, Einaudi, 1960,

19722.

La filastrocca ha un potere dirom-
pente. Col suo ritmo e le sue rime appa-
rentemente sbilenchi, facili, senza regole,
e grazie anche alla sua memorabilità, si
propone come poesia alla portata di tutti
e ostentatamente ‘innocua’. Tuttavia si
aggirano nella filastrocca scampoli di
strutture complesse, metri della tradizio-
ne poetica più alta (endecasillabi e sette-
nari) e rime tutt’altro che scontate, il tutto
accostato a soluzioni più semplici e
immediate, di tipica ascendenza popola-
re. Questo saper estendere il proprio
registro e riuscire a conciliare piani soli-
tamente tanto distanti, rende la filastroc-
ca un genere poetico di grandissime
potenzialità e Gianni Rodari, in questo che certa-
mente è uno dei suoi libri più riusciti, è capace di
sfruttarle a pieno.

Attraverso delle macro-tematiche (ad esempio
gli errori, il cielo e lo spazio, i mestieri, la natura) il
funambolo Rodari riesce magicamente a restare in
equilibrio tra la realtà e la fantasia e a trasformare
tutto ciò che ‘tocca’ in versi e rime.

Il pianeta degli alberi di Natale, illu-

strazioni di Bruno Munari, Torino, Einaudi,

1962. 

Nel giorno del suo nono compleanno, Marco
riceve in regalo dal nonno un cavallo a dondolo: ci
rimane molto male, perché si aspettava qualcosa di
più divertente, per esempio un piccolo aeroplano,

magari con il motore a scoppio. Quando distratta-
mente monta in groppa al cavallo, poco prima di
coricarsi, questo si alza in volo improvvisamente con-
ducendolo in un pianeta lontano, fantastico, stranis-
simo: il pianeta degli alberi di Natale, per l’appunto.
Lassù Marco, vestito solo del suo pigiama e frastor-

nato da tutto ciò che lo circonda, vivrà
un’incredibile avventura tra «staccapan-
ni», «tristecche ai ferri» e rumorosi «arci-
cani», per non parlare dei nuovi, eccen-
trici amici a cui inevitabilmente si affe-
zionerà. Come scrive Rodari nell’intro-
duzione, nella prima parte del libro tro-
verete la storia dell’esplorazione di quel
magico pianeta, mentre nella seconda
parte sono raccolti il calendario «facolta-
tivo» in uso da quelle parti («chi lo vuole
lo guarda, chi non lo vuole ne fa a
meno»), la raccolta dei cartelli e degli
avvisi copiati su quel pianeta («è severa-
mente vietato fare la guerra per mare
per terra o sottoterra. I trasgressori ver-
ranno presi per le orecchie e gettati in
cielo»), e infine le «poesie per ridere» e le
«poesie per sbaglio» che, badate bene,
«lassù vanno molto di moda».

GLI ANNI SETTANTA

Dopo La torta in cielo per tre anni Rodari non pub-
blica niente, pur continuando a collaborare con rivi-
ste e giornali.

Nel 1969 esce Venti storie più una (R 853.914 ROD;
84/1986) per gli Editori Riuniti e nel 1971, per lo stes-
so editore, Tante storie per giocare (84/1100).

La consacrazione internazionale di Gianni
Rodari arriva nel 1970 con il premio Andersen, il
‘Nobel’ della letteratura per l’infanzia.

Nella produzione pur ampia di questo ultimo
decennio, spiccano l’edizione ampliata delle
Filastrocche in cielo e in terra del 1972, la Grammatica
della fantasia (80/1882) del 1973 e il romanzo C’era due
volte il Barone Lamberto (83/8801), del 1978.

Nel resto della produzione di questo periodo si
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nota un generale attenuarsi dell’inventiva di Rodari,
dovuto in parte ad un certo appagamento seguito al
successo e in parte al peggiorare delle sue condizioni
di salute. Tuttavia sono da ricordare, fra gli altri:
Novelle fatte a macchina, 1973 (84/859) Marionette in
libertà, 1974 (84/861) Il gioco dei quattro cantoni, 1980
(84/986) uscito pochissimo tempo dopo la morte di
Rodari con l’introduzione di Italo Calvino.

Gianni Rodari muore il 14 aprile 1980.

Grammatica del la fantasia, Torino,

Einaudi, 1973.

Per molti anni Rodari ha portato avanti la sua
ricerca sull’immaginazione, sulla fantasia, sui loro
meccanismi e le loro leggi. Da questo suo lungo lavo-
ro di «investigatore» dei processi creativi nasce
l’«introduzione all’arte di inventare storie», una sorta
di manuale per dare spazio ai pensieri, in assoluta
libertà, «con tutto quel che ne consegue di felicità di
esprimersi e di giocare con la fantasia, alla portata di
tutti». A Reggio Emilia, nel marzo 1972, l’autore rac-
conta di aver trascorso «una delle settimane più belle
della mia vita», incontrando un gruppo di insegnan-
ti delle scuole materne, elementari e medie, per par-
lare dei propri «ferri del mestiere». Questo libro
nasce proprio dalla rielaborazione delle conversazio-
ni tenute durante quegli incontri, e testimonia la
grande vitalità dell’ispirazione di Rodari, la sua eter-
na fiducia nelle idee dei bambini e per i bambini, il
suo bisogno di nutrire, ampliare e arricchire queste
idee, «non perché tutti siano artisti, ma perché nes-
suno sia schiavo».

C’era due volte il barone Lambert o

ovvero I misteri dell’ isola di San

Giulio, Torino, Einaudi, 1978.

È una storia misteriosa questa, dove un barone
afflitto da mille acciacchi paga profumatamente sei
persone perché ripetano ininterrottamente il suo
nome, giorno e notte, mentre il suo avido nipote
Ottavio è pronto a tutto pur di mettere le mani sul-
l’eredità e per di più un nutrito gruppo di banditi ha
intenzione di rapire il barone stesso per chiedere un

enorme riscatto. La vicenda del barone Lamberto è
ambientata nell’isola di San Giulio, che sorge nel bel
mezzo del lago d’Orta: è proprio con i «capricci» di
questo lago che Rodari, nell’epilogo, spiega la strana
storia del vecchio miliardario. Dopo molte avventure
infatti, il protagonista novantaquattrenne si ritroverà
ad essere un ragazzo di appena tredici anni, andan-
do a ritroso nel tempo, un po’ come il lago d’Orta,
«un originale che, invece di mandare le sue acque a
sud, le manda a nord». La spiegazione del senso di
questo romanzo, tra le opere più felici di Rodari, non
può certo esaurirsi qui: l’autore lo ha scritto in un
momento particolare della sua carriera, ripensando
ai luoghi della sua infanzia, ai meccanismi grotteschi
che regolano il mondo, preoccupato per le precarie
condizioni di salute che lo spingevano a riflettere sul
senso della morte. A voi il piacere di scoprire la chia-
ve del mistero; e non è detto che ce ne sia soltanto
una.

ALTRI LIBRI DI GIANNI RODARI

Gli affari del signor Gatto, 1994 (R 853.914 ROD);
Atalanta. Una fanciulla nella Grecia degli eroi e degli dei,
1982 (80/1092); Il cane di Magonza, 1982 (80/1885);
Esercizi di fantasia, 1981 (3/1864); Il gatto viaggiatore e
altre storie, 1990 (84/1687, 84/1686, 84/1886);
Gelsomino nel paese dei bugiardi, 1958 (84/1202); Io e gli
altri. Nuovi giochi di fantasia, 1998 (84/1663); Il libro dei
perché, 1984 (84/1244); I nani di Mantova, 1980
(84/1206); Numeri sottozero, 1992 (R 853.914 FRE);
Parole per giocare, 1979 (81/969); Perché l’arcobaleno
esce quando piove?, 1992 (R 853.914 FRE); Il pianeta
Accazeta, 1989 (R 853.914 ROD); Il ragioniere a dondolo,
L’omino delle nuvole, Perché i re sono re?, È nato prima
l’uovo o la gallina?, Il naso della festa, Il lupo e il grillo, Il
gatto parlante, 1991 (R 853.914 ROD); Storie di Marco e
Mirko, 1994 (R 853.914 ROD); Storie di re Mida, 1983
(82/946); Il teatro, i ragazzi e la città, 1978 (70/2052); I
viaggi di Giovannino perdigiorno, 1973 (R 853.914
ROD).

Giuseppe Giari e Ilaria Tagliaferri

✍
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Simone de Beauvoir: la ricerca della
continuità come trascendenza
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«Avevo sognato una volta di fare la maestra [...]
ora pensavo che la letteratura mi avrebbe permesso
di attuare questo desiderio. Mi
avrebbe assicurato una immor-
talità che mi avrebbe compensa-
ta dell’eternità perduta; non
c’era più un Dio che mi amasse,
ma io avrei infiammato milioni
di cuori scrivendo un’opera
piena della mia storia, mi sarei
ricreata di nuovo e avrei moti-
vato la mia esistenza. Nel con-
tempo avrei servito all’umanità
[...]. Mi interessavo a me ma
anche agli altri, accettavo la mia
“incarnazione” ma non volevo
rinunciare all’universale: que-
sto progetto conciliava tutto:
alimentava tutte le aspirazioni
che erano nate in me nel corso dei miei quindici
anni»

1
.

Nel film di Josée Dayan e
Malka Riboska del 1979,

Simone de Beauvoir indica nella
propria esistenza il segno di
una continuità sostanziale: «ho
sempre vissuto a Montparnasse
[...]. Inoltre lavoravo alla
Bibliothèque nationale quando
avevo vent’anni e sono tornata
a lavorarci quando ne ho avuti
cinquanta cinquantacinque.
Questa straordinaria continuità
dei luoghi nei quali ho vissuto,
corrisponde esattamente alla
continuità della mia vita di
scrittrice. Ho cominciato, picco-
lissima, a scrivere sciocchezze, e
inseguito opere mancate ma che pretendevano di
essere più serie, e ho continuato a scrivere, a scrive-

re. Due continuità, dunque, una superficiale, l’altra
più profonda, alle quali va aggiunta la continuità

della mia vita con Sartre, visto
che saranno ben presto cin-
quant’anni che siamo legati. È
una continuità importantissi-
ma; poi, c’è stata anche una
notevole continuità delle amici-
zie»2.
Questo tracciato, che serve
anche come riepilogo di un’esi-
stenza, può essere completato
con un ultimo tratto di conti-
nuità: Simone de Beauvoir, si
sa, è morta, nel 1986, a Parigi
dove era nata nel 1908. Un
ritratto di punti fermi, dunque,
noti a tutti per la coerenza e,
quasi, la solidità con cui sono

stati affermati come tali dalla scrittrice stessa.
Certamente, ancora oggi, può sorprendere una

simile immagine di chiusura di un cerchio che con-
tiene solo un profilo di motivi
non eccentrici. In realtà, l’im-
magine di Simone de Beauvoir,
che è ancora dura a sbiadire, è
forse quella che, negli anni del-
l’esistenzialismo, destava scan-
dalo per la sua vita fuori dalle
regole, per le sue battaglie civi-
li e ideologiche clamorose, e
per scritti rivoluzionari come Il
secondo sesso (1949), un’opera
diventata subito un atto di
denuncia e un vero e proprio
manifesto del femminismo
consapevole. Ma ciò che può
sorprendere ancora consiste
anche nel fatto che, a ben osser-

vare, in Simone de Beauvoir, quella visione soggetti-
va di continuità finisca per riflettere la propria
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volontà di essere, come esclusivo progetto creativo
ed esistenziale. Non a caso, un simile progetto corri-
sponde a quello che si ritrova delineato nell’indole
ostinata, costruttiva, da «piccolo castoro» - così Sartre
usava chiamare familiarmente Simone -
della «ragazza per bene» da lei stessa
ricordata. Si sa, infatti, che una parte fon-
damentale di quell’esercizio di scrittura,
cercato così presto, è stato anche indiriz-
zato verso un’imponente opera di costi-
tuzione di una continuità, creativa ed esi-
stenziale dicevamo, proprio attraverso la
memoria. Al punto che tutta l’opera crea-
tiva si trova riflessa e rivista in quella del
ricordo, che ne è ricostruzione interpreta-
ta, chiarita, secondo la scansione del
tempo. Questa straordinaria e ordinata
opera di autointerpretazione, in pratica,
inizia nel 1958, anno della pubblicazione
delle Mémoires d’une jeune fille rangée, e si
protrae fino al 1972, quando, dopo i due
momenti centrali dedicati all’«età forte» e
alla «forza delle cose» (si tratta de La force
de l’age (1962) e La force des choses (1963)),
viene dato alle stampe Tout compte fait (e
cioè A conti fatti). Quattro saggi autobio-
grafici (ma si potrebbero aggiungere sia
lo struggente racconto, Une mort très douce (Una morte

dolcissima) dedicato alla
madre, Françoise de
Beauvoir, sia il libro
testimonianza per Jean-
Paul Sartre, La cérémonie
des adieux (La cerimonia
degli addii)) dove la
volontà e la consapevo-
lezza di ricostruzione
del passato come storia
individuale e collettiva
risulta veramente singo-
lare, anche rispetto alla

fitta presenza di scrittura autobiografica a cui il
Novecento ci ha abituati. Queste opere ci dicono tut-
tora che per Simone de Beauvoir, leggere, scrivere,
amare, lottare, impegnarsi, comunicare, capire e farsi

capire, è stato realizzato, vissuto, rac-
contato, con applicazione e metodo
(come nella bambina dotata e brava in
tutto). «A conti fatti», insomma, tali
opere ci fanno apparire come la sua
«vita (allora) scandalosa», i suoi roman-
zi, il suo engagement ideologico e cultu-
rale, siano stati la realizzazione di una
«ragazza per bene», poco eccentrica e
ostinata costruttrice, un «piccolo casto-
ro». E, soprattutto, tutto questo univer-
so che, Francis Jeanson, in un celebre
lavoro che coglieva proprio questo
aspetto di incessante volontà di autorea-
lizzazione, definiva come una «impresa
di vivere», presenta un lato poco acco-
munabile ad altri percorsi intellettuali e
creativi proprio per questa traccia persi-
stente del ricordo. Nel panorama nove-
centesco, dominato da molte forme di
discontinuità della memoria soggettiva,
l’esperienza di Simone è, infatti, inces-
santemente posta sotto il segno di una

memoria volontaria, di uno sforzo di ricordare («di
norma i ricordi non mi tornano alla mente in manie-
ra spontanea» confessa a Claude Lanzmann, in una
battuta del film a lei dedicato3), mosso proprio dal-
l’esigenza di ricostruire ordinatamente la propria
vicenda esistenziale, il proprio mondo creativo, gli
eventi di cui è stata testimone. Questo non significa
che tutto è ricordato, anzi molto spesso si è avvertiti
che la continuità è opera di una «memoria che ha
avuto il tempo di scegliere» e di interpretare gli even-
ti, di riordinarli secondo un senso. È questo un aspet-
to dell’opera beauvoiriana, che convive con quello
creativo dell’invenzione romanzesca, narrativa e tea-
trale, ma che appare attraversato da una costante
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tendenza a storicizzare e a storicizzarsi (si pensi
anche ai resoconti dei viaggi in America e in Cina) e
dove la storia, la memoria ordinatrice, costituiscono
un intrico preliminare insostituibile per la conoscen-
za, e per la stessa ricerca della verità. Ne è testimo-
nianza curiosa il fatto che Simone abbia finito per
attribuire proprio a Il secondo sesso la funzione di
scritto propiziatore per la sua stessa opera memoria-
listica: «Quando ho cominciato a scrivere [...] più che
redigere le mie memorie vere e proprie, volevo forse
compilare un saggio su me stessa, e allora mi sono
resa conto che bisognava innanzi tutto che indivi-
duassi la mia posizione di donna, che comprendessi
che cos’è una donna. Dapprima ho posto mente a ciò
che significa essere una donna agli occhi degli altri, e
ho cominciato parlando dei miti della donna elabo-
rati dagli uomini e quali si trovano nelle pagine di
certi scrittori. Poi mi son detta che bisognava scavare
più a fondo nella realtà, vale a dire affrontare anche
la fisiologia, la storia, e insomma studiare l’evoluzio-
ne della condizione femminile4». Questa confessione,
che per altro descrive esattamente come nasce e in
che cosa consiste questo primo esempio di ‘critica di
genere’ che è Il secondo sesso, ci ricorda anche che in
Simone de Beauvoir la scrittura delle memorie è suc-
cessiva alle sue opere maggiori (anche il famoso
romanzo Les Mandarins (I Mandarini) era stato pub-
blicato nel 1954) e che il lavoro su di sé, la propria
storia, prendono forma dopo un apprendistato crea-
tivo (ma anche filosofico) notevole. L’esercizio del
racconto autobiografico deriva dunque anche da
questa profonda consapevolezza soggettiva, esisten-
ziale e culturale. Ed è anche per una simile consape-
volezza che la memoria tende ad assumere i contor-
ni esemplari della continuità di un ‘essere stato’ com-
patto e corrispettivo di quel ‘voler essere’, che
Simone de Beauvoir ha ricostruito nell’immagine di
quella, normale, poco eccentrica, ma eccezionale
«ragazza perbene» del proprio passato.

Enza Biagini

1Simone de Beauvoir, Mémories d’une jeune fille rangée,
1958, p. 199.
2Simone de Beauvoir, un film di J. Dayan e Maika Riboska
3Simone de Beauvoir, Mémories, cit., p. 95.
4Simone de Beauvoir, Mémories, cit., p. 68.

✍
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CERONETTI G., La fragilità del pensare; CHENG A.,
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ALBERONI F., La sorgente dei sogni; ANDREOLI V.,
Cronaca dei sentimenti; FOUCAULT M., Io Pierre
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ALONGE/DAVICO BONINO; Storia del teatro
moderno e contemporaneo. I: la nascita del teatro
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BIOGRAFIE

FOA V., Passaggi; PETACCO A.,
L’amante dell’imperatore.

GEOGRAFIA E VIAGGI

AUGIAS C., I segreti di New York;
TERZANI T., Pelle di leopardo.

STORIA MEDIEVALE E

MODERNA

BERENGO M., L’Europa delle città;
GIANNINI/MASSOBRIO, Marengo.
La battaglia che creò Napoleone; GREGOROVIUS,
Storia della città di Roma nel Medioevo; LE GOFF J.,
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La nascita della nobiltà.

STORIA CONTEMPORANEA

D’ORSI A., La cultura a Torino tra le due guerre;
ROMANO S., I luoghi della storia.
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BELHATTI H.M., Marocco; FIAMINGO C., L’Africa
subsahariana; HILARES SORIA T., Perù; SUWARNO
S., Indonesia; ZIAEY J., Iran.
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Scontro finale.
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B.AKUNIN, Gambetto turco; La regina
d’inverno; CARSON P., Filo d’acciaio;
CHILD L., Zona pericolosa; CONNEL-
LY M., Musica dura; CORBIN H., Cadaveri senza
volto; DAVIDSON L., L’alchimista del sole; DAVIS P.,
Il passeggero; DEAVER J., La sedia vuota; DEUTER-

MANN P., Opzione zero; FOLLETT K., Codice a
zero; FREY S., L’eredità; GORES J., Casi criminali;

GUICCIARDI L., Filastrocca di sangue
per il commissario Cataldo; GUR B.,
Omicidio nel kibbutz; HAYTER S., Le
brave ragazze arrivano ultime; HILL
T., Underground; HILLERMAN T.,
Morte nel canyon; HOAG T., Giustizia
negata; HORN S., In sua difesa;
JOHANSEN I., Doppio volto; KEL-
LERMANN J., Lo schermo buio; KERR
P., Nel mirino; KING S., La tempesta
del secolo; KORELITZ J.H., Il fiume
degli innocenti; LAARSGARD N., Il

cacciatore di eredità; LAW J.P., L’assistente;
LESCROART J., Dopo il verdetto; LISS D.,
L’apprendista; LUBER P., Perdona i nostri peccati;
LUDLUM R./LYNDS G., Laboratorio mortale;
MAKINE A., Il delitto di Olga Arbelina; MARGOLIN
P., L’ultimo innocente; MARTIN S., L’avvocato;
McBAIN E., Ultima speranza; MEYER D., Doppio
colpo; O’CONNELL C., Louise sparì di notte; PAL-
MER M., Cause naturali; PHILLIPS S., Natale a luci
rosse; PREST D. & CHILD L., Maledizione; RANKIN
I., Anime morte; RAYNAL P., Sosta d’emergenza;
REDMOND P., Il burattinaio; REICHS K., Resti
umani; SALVATORI C., Sublime anima di donna;
SANDFORD J., Il punto debole; SCOPPETTONE S.,

Vacanze omicide; SILVA D., Il bersa-
glio; SIMI G., Figli del tramonto;
TONKIN P., Impatto.

FANTASCIENZA E FANTASY

BROOKS T., Il fuoco degli angeli;
DICK P., Ma gli androidi sognano
pecore elettriche?; GERRITSEN T.,
Forza di gravità; GIBSON W.,
American Acropolis; MAY J., Il giglio
insanguinato; RUFF M., Acqua, luce e
gas; SHIRLEY J., Il cuore esploso;

STERLING B., Lo spirito dei tempi; TURTLEDOVE
H., Colonizzazione fase II; WELLS H.G., Tono-
Bungay. 
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ERSKINE B., La notte è un luogo solitario; GOLD-
SMITH O., I tre gusti della vendetta; HARAN M.,
Qualcosa di mio; HIGGINS CLARK M., Uno scono-
sciuto nell’ombra; PLAIN B., Un incontro, una svol-
ta; SPARKS N., Un cuore in silenzio; TAYLOR
BRADFORD B., L’uomo giusto.

AMERICANA

ABRAHAM P., America addio; ANDREW M., Le
ragioni del cuore; BELFER L., La città della luce;
BELLOW S., Ravelstein; BRYSON B., Una passeggia-
ta nei boschi; CANIN E., L’amico di New York; CAR-
SON A., Autobiografia del Rosso; CREWS H.,
Celebration; COOPER D.,
Amnesia; CUSSLER C.,
Atlantide; DELILLO D., Libra;
DEMILLE N., L’ora del leone;
DIETRICH W., Il ritorno; DOC-
TOROW E.L., La città di Dio;
ENSLER E., I monologhi della
vagina; FAULKNER W., Sei rac-
conti polizieschi; GIESBERT F.,
L’inchiesta di Messer Dieu chi-
rurgo e visionario nel regno di
Francia; GRAFTON S., N come
nodo; GRIFFITH N., Occhi di
cemento; HARRINGTON K.,
Día de los muertos; HEGI U.,
La visione di Emma Blau;
LEAST HEAT MOON W., Nikawa; LENT J., Vento
d’autunno; LEONARD E., La scorciatoia; MAC
LEOD A., Il dono di sangue del sale perduto;
McCARTHY C., Figlio di dio; McINERNEY J., Nudi
sull’erba; MORROW J., Abaddon; OXMAN A., Una
donna in più; POWELL D., The golden spur; PUZO
M., Omertà; REDFIELD J., Il segreto di Shambala;
REICH C., Il velocista; RICHLER M., La versione di
Barney; ROTH P., Ho sposato un comunista; SON-
TAG S., In America; TAYLOR K., Destinatario scono-
sciuto; VIDAL G., Palinsesto; WELCH J., Il canto d’a-
more di Alce Impetuoso; WELLS R., L’indomabile
tribù delle ya-ya sisters; WESTLAKE D.E., Gli ineffa-

bili cinque; Meglio non chiedere.

INGLESE

AUDEN W.H., Lo scudo di Perseo; BALLARD J.G.,
Super-Cannes; BANKS I., La fabbrica degli orrori;
BARNES J., England England; COE J., L’amore non
guasta; COETZEE J.M., Vergogna; DOODY M.,
Aristotele e il giavellotto fatale; ISHIGURO K.,
Quando eravamo orfani; KING J., Caccaiatori di
teste; MAC LAVERTY B., Un istante di felicità;
MAUGHAM R., Il servo; MAUGHAM W.S., La diva
Julia; McGRATH P., Grottesco; O’BRIAN P., Duello
nel mar Ionio; Il porto del tradimento; O’CONNOR
J., La fine della strada; O’FAOLAIN N., Storia di una

dublinese; RAYMOND D., Il
mio nome era Dora Suarez;
RYAN C., Operazione Cremlino;
SMITH Z., Denti bianchi.

TEDESCA

BISCHEL P., Questo mondo di
plastica; BRENNER W.,
Welcome ossi; JUNGER E., Al
muro del tempo; ROTH J., Ebrei
erranti; SCHNEIDER R., Cara
signora America; TREICHEL
H.U., Il fratello perduto; VON
DUFFEL J., Noi torniamo sem-
pre all’acqua.

SCANDINAVA E OLANDESE

EKMAN K., La voce del torrente; FOSNES HANSEN
E., Attimi di segretezza; FREDRIKSSON M., Passato
imperfetto; GUSTAFFSON L., Windy racconta; ISE-
GAWA M., Cronache africane; MANKELL H., Delitto
di mezza estate; MILLER A., Casanova innamorato;
NOOTEBOOM C., La storia seguente; TURNSTROM
G., Un prosatore a New York; UNDSET S., La sagra
di Vigdis; WIJKMARK C.H., Tu che non ci sei.

FRANCESE

ANGOT C., L’incesto; ASSOULINE P., La cliente;
CARRÈRE E., L’avversario; CHENG F., Le parole di
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Tianyi; DJEBAR A., Le notti di Strasburgo; ECHE-
NOZ J., Me ne vado; GOURIE J.M., Silenzio!; IZZO
J.C., Il sole dei morenti; LE CLEZIO J.M., Stella erran-
te; PERUTZ L., Turlupin; REYES A., La donna da
uccidere; SIMENON G., Gli intrusi.

ITALIANA

AVATI P., I Cavalieri che fecero l’impresa; BEVILAC-
QUA A., Gli anni struggenti; Polvere sull’erba;
BOSONETTO M., Nonno Rosenstein nega tutto;
BUGARO R., Il venditore di libri usati di fantascien-
za; BUSI A., Manuale della perfetta mamma;
CAMILLERI A., La scomparsa di Patò; Biografia del
figlio cambiato; CANCOGNI M., Il mister; CANOB-
BIO A., Indivisibili; CULICCHIA G., Ambarabà; DI
NATALE S., Kuraj; FERRERO E., N; FORTE F., China
Killer; FRANCESCHINI M., La discesa della paura;
GOLINELLI A., Basta che paghino; GORI L., Nero di
Maggio; LIVI G., La finestra illuminata e altri raccon-
ti; LOPEZ B., Capatosta; LOY R., La porta dell’acqua;
MANFREDI G., Una fortuna d’annata; MARANI D.,
Nuova grammatica finlandese; MAZZANTINI C.,
Ognuno ha la sua storia; MAZZUCCO M., Lei così
amata; MORAVIA A., Racconti dispersi 1928-1951;
ORTESE A.M., L’Infanta sepolta; PALANDRI E.,
Angela prende il volo; PANSA G., Romanzo di un
ingenuo; PICCOLO F., Il nostro tempo imperfetto;
PISANI L., Un silenzio colpevole; PONTIGGIA G.,
Nati due volte; PRESSBURGER G., Di vento e di
fuoco; RAVAGLI/MING, Asce di guerra; RIGOSI G.,
Notturno bus; STELZER F., Ano di volpi argentate;
VERONESI S., La forza del passato.

LATINOAMERICANA

CHAVARRIA D., Il rosso
del pappagallo; CHA-
VARRIA/DIEZ/PADU-
RA FUENTES/TAIBO
II, La banda dei quattro;
DE SANTIS P., Lettere e
filosofia; FUENTES C.,
L’ombelico della luna;
MONTERO M., Come

un tuo messangero;
PIGLIA R., Soldi brucia-
ti; RESTREPO L., Il gia-
guaro al sole; RIVERA
LETELIER H., Fata d’a-
mor Morgana; SABATO
E., Prima della fine;
SANTOS-FEBRES M.,
Sirena Selena; SEPUL-
VEDA L., Le rose di
Atacama; SKARMETA
A., Le nozze del poeta; VOLPI J., In cerca di Klingsor.

SPAGNOLA

DE PRADA J.M., Le maschere dell’eroe; GIMENEZ-
BARTLETT A., Giorno da cani; LORIGA R., Tokio
non ci vuole bene; MONTALBAN M.V., L’uomo
della mia vita; Riflessioni di Robinson davanti a cen-
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questa, sì noir, ma anche tenera e maledetta. Alla fine,
al di sopra degli eventi macroscopici e sanguinari,
una storia quasi d’amore, un amore descritto ideal-
mente, secondo la concezione surrealista. L’omicidio,
sia organizzato che occasionale, è un evento tanto
ripetitivo da apparire leggero e marginale. Jean è a
capo di un gruppo di anarchici comunisti che, viste
deluse le proprie ambizioni di eroi del popolo, si
lasciano travolgere da una fatalità violenta che gioca
con loro come burattini, fino a farli appassionare al
proprio gioco. La sfida alle istituzioni da parte di
Fraiger, però, non ha altro motivo che quello della
ricerca estenuante della morte. Jean ama Gloria, una

donna inaccessibile socialmente, fino ad
un certo punto quasi angelicata, seppu-
re di provocante bellezza, che gli sfugge
da sempre. Lui l’ama come nessun’altro
può farlo, godendo solo dell’oro dei
suoi occhi e del rosso dei suoi capelli.
Ma la morte è ovunque e anche Gloria è
morte. Di là dai fatti, che lo vedono
assassino ingaggiato dalla sorte per
uccidere proprio il padre dell’amata,
durante una rapina ad un furgone valo-
ri, Gloria è morte come tutte le donne in
cui l’ha cercata. Jean pare ostentare il
lutto per la morte della madre davanti
ad ogni donna incontrata. Gloria «è di
un altro mondo», gli dice il suo psicolo-
go nelle ultime pagine della storia, «che

la possieda o no resterà un cadavere, in quanto è per-
suaso che non riuscirà mai a darle piacere». Nella sua
uscita di scena Jean, eppure, non ha occhi che per lei,
come se invece che della morte lei non fosse che l’ul-
tima immagine di vita da ricordare. «M’inebriai del
suo viso. Una morsa mi stritolava le tempie. Non so
se portavo il lutto per mia madre, ma nessuna canzo-
ne evocava mia madre». Così, le ultime parole di
Jean, che di sè dice «sono un cimitero» e che non ha
altro da dire della vita che «la vita è uno schifo», alze-
ranno forse l’unico rimpianto della sua esistenza: «mi
sarebbe tanto piaciuto vivere».

Gianna Batistoni

✍
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Lèo Malet nasce in Francia a Montpellier nel
1909, bastano i primi tre anni di vita a lasciarlo

solo al mondo, se non fosse per un nonno che curerà
da allora in poi la sua crescita fra gli innumerevoli
libri sugli scaffali della sua libreria. Già nell’adole-
scenza si avvicina agli scritti di Andrè Colomer, anar-
chico, pacifista e logico disertore della Prima Guerra
Mondiale. Gli effetti d’affascinazione sono prevedibi-
li e rispettati. Malet, fin dalla nascita in credito con
l’esistenza, a sedici anni si trasferirà a Parigi, lascian-
dosi alle spalle la comoda e naturale ospitalità pres-
so la casa del nonno. Preferirà, da quel momento,
scegliersi l’incerta provvisorietà di una vita sulle
strade della capitale francese, secondo i
meno saggi consigli del suo spirito di
adolescente. Abbraccia motivazioni
d’ampio respiro politico per far guerra,
da quel campo, anche alla questione per-
sonale che la vita gli aveva imposto.
Introdotto nell’ambiente anarchico dallo
stesso Colomer, successivamente trova
famiglia anche presso i surrealisti attra-
verso la conoscenza di Andrè Breton.
Inizia a spillare fiumi di lettere, come se
fosse quello tutto il sangue che gli scorre-
va nelle vene. Sarà questo l’esercizio che
produrrà la nascita del personaggio di
Nestor Burma. Esercizio che lo sfinirà
sicuramente nel dovere di rispettare le
uscite nelle edicole, ma che gli darà, se
non la soddisfazione, una popolarità in concorrenza
con il classico poliziesco del Maigret di Simenon.
Malet, sotto l’impulso della necessità di esprimere la
propria maturità letteraria e il proprio appagamento,
arriverà finalmente a mettere nero su bianco il primo
romanzo, La vita è uno schifo, appunto, la sua storia.
Qui «sua» ha più significati possibili: è la sua prima
occasione di esprimersi in un romanzo e in più si
riconoscono nel profilo di Jean Fraiger, il personag-
gio principale, alcuni particolari della sua stessa vita.
La vita è uno schifo pare essere un giudizio esistenzia-
le estremo, ripetuto più volte come unica conclusio-
ne possibile nei dialoghi del romanzo. È una storia,

Milleottocentosessantanove

La vita è un lungo suicidio

E
x 

lib
ri
s

«Non so come

devo dirtelo: ti

amo. Non

abbiamo a

disposiz ione

che queste

parole, che

sono state

usate e strau-

sate, che sono

state pronun-

ciate da labbra

impure e gro n-

danti di men-

zogne»

Leo Malet, 

La vita è uno

schifo, Roma,

Fazi, 2000.

Coll. 853.914 TAB



33 ]Milleottocentosessantanove

Geni egoisti e malattie paleolitiche
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La dottrina della selezione naturale è ormai nota
e accettata da più di un secolo e gli studi evolu-

zionistici fanno da tempo parte integrante della bio-
logia moderna. Assai meno
conosciuta è invece la medicina
evoluzionista, che non rappre-
senta una delle tante discipline
‘alternative’ che si contrappon-
gono all’ortodossia medica, ma
si configura piuttosto come un
tentativo di valutare i processi
patologici da un’angolazione
diversa e complementare a quel-
la classica.

In campo medico, il para-
digma darwiniano si sostanzia
essenzialmente della ricerca
delle «cause remote» delle
malattie, ovvero del capire come
un certo gene, responsabile di una certa patologia e
quindi considerabile come ‘sfavorevole’, si sia con-
servato durante l’evoluzione della specie umana. La
base della selezione naturale è rappresentata dalla
massimizzazione della fitness biologica
(o valore adattativo), e quindi essa opera
nel senso di favorire quei geni che
aumentano il successo riproduttivo; d’al-
tra parte però la pressione selettiva
opera sempre a livello dei geni e non a
livello della specie. Ovvero, il fine è la
permanenza dei geni nelle generazioni
successive, per cui un certo tratto favore-
vole alla sopravvivenza dell’individuo
sarà ‘premiato’ solo se contemporanea-
mente favorisce la riproduzione. 

Di fronte a una patologia il medico
darwiniano avrà sempre cura di analiz-
zare separatamente le cause prossime e
la cause remote: un infarto è nella mag-
gior parte dei casi correlato all’accumulo
di colesterolo nelle arterie, che ne rap-
presenta la causa prossima; cercare la
causa remota significa indagare perché i

geni che favoriscono la deposizione e l’accumulo dei
grassi si siano mantenuti nonostante la loro pericolo-
sità; in questo caso una spiegazione può essere che

essi sono stati selezionati favo-
revolmente nel corso dell’evolu-
zione perché innegabilmente
utili in tempi in cui i cibi ricchi
di grasso erano una rarità e le
carestie un flagello sempre
incombente.
Analogamente da un punto di
vista evoluzionista, molte altre
malattie possono essere fatte
risalire a «compromessi di pro-
gettazione» (il mal di schiena
affligge l’uomo da quando esso
ha guadagnato la postura eret-
ta), a costi associati a benefici
più o meno evidenti (l’anemia

falciforme è causata dalla presenza di un gene che
d’altra parte riduce la possibilità di contrarre la mala-
ria e la nausea da gravidanza può essere spiegata
come un mezzo per evitare al feto nel periodo delica-

to dell’organogenesi il contatto con tossi-
ne presenti nei cibi), a strascichi evoluti-
vi o all’eterna «corsa agli armamenti» tra
parassiti e ospiti.
I molti esempi di questo tipo di approc-
cio disseminati nel corso del volume rap-
presentano comunque più che altro una
serie di ipotesi da verificare con rigore e
metodo scientifico. L’intento degli autori
è infatti non quello di dare risposte ma
semmai di suscitare domande e interro-
gativi per stimolare uno studio organico
del metodo evoluzionista e capire se
l’approccio darwiniano possa rivelarsi
un aiuto importante alla clinica e alla
terapia.

Marco Sabatini
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Ricordate il professore scanzonato e disilluso,
fedele alla «sinistra patetica e

malinconica» di Ex cattedra? Dal filone
dedicato alla tragicomica situazione sco-
lastica italiana, all’indagine dai toni sur-
reali sul grottesco che si insinua dietro
alle più banali vicende umane di Denti,
Domenico Starnone ritorna ora alla pro-
pria vicenda familiare, descrivendola
minutamente, dal dopoguerra agli anni
sessanta.

Napoletano d’origine, ambienta il
suo ultimo libro, Via Gemito, proprio
nella città dei colori, delle grida, dell’esa-
sperazione. Città odiata e adorata dal
protagonista di questa storia, Federì, il
padre del narratore, ferroviere per man-
tenere la sua numerosa famiglia, ma pit-
tore per vocazione, e che vocazione: un
genio incompreso, furioso e cocciuto,
violento, appassionato, «sempre all’erta»
per non farsi sfuggire l’occasione di
emergere, di essere qualcuno.

La figura del capofamiglia è ingom-
brante, autentica, terribile: il suo amore
viscerale per la pittura, la sua ira e i suoi
scontri a testa bassa contro tutti quelli che si frap-
pongono tra lui e il successo, l’affermazione delle sue
straordinarie capacità, sembra quasi di vederli e toc-
carli con mano. Mimì, che racconta tutto questo forse
senza ancora rendersi conto se ciò che
ha provato è stato amore o disprezzo,
ne è comunque esasperato, sembra
annegare nei torrenti di parole e paro-
lacce che il padre riversa su tutti colo-
ro che lo circondano, senza stancarsi
mai, senza pensare ad altro che a «pit-
tare». Del resto Federì, dall’alto della
sua condizione di artista privilegiato e
vilipeso, ama dire spesso che “vivere è
certamente bello quando la vita è pit-
tata”.

Il libro è dedicato a Rosa, Rusinè, madre e moglie

bellissima, neppure troppo mite, ma inevitabilmente
soggiogata dalla mastodontica tela de I
bevitori, il quadro a cui il marito si dedi-
cherà per molti anni, dipingendolo su
un lenzuolo rubato al letto matrimonia-
le, facendolo troneggiare quasi come
una presenza mostruosa nelle piccole
stanze di Via Gemito. Poiché per dipin-
gere «ci vuole una realtà, non troppo
vera perché il vero è mobile e ti scappa
sotto gli occhi; non troppo falsa perché
se no a che serve?», anche Mimì poserà
per questo quadro, nello sforzo sovru-
mano di restare immobile per compiace-
re il padre, pur arrivando a detestarlo,
soprattutto a causa delle percosse rice-
vute da Rusinè, sempre più rassegnata, e
per l’arroganza maliziosa da lui dimo-
strata quando il figlio sarà adolescente e
dovrà fare i conti con i tormenti della
sessualità.
Ma Federì è anche altro: una ventata tra-
volgente di vitalità, di mimica, di deter-
minazione, con la sua lingua di turpilo-
quio e di toni accesi, offensivi, i suoi dic-
tat sulla vita: la gente che si incontra, che

non ti apprezza, che non vale niente. Mimì lo ammi-
ra, dipende da lui, per quanto crescendo cerchi di
allontanarsene, respingendo i tratti caratteriali che
ha inevitabilmente ereditato. E lo ricerca, da adulto,

insegue fra il torpore e il dubbio i suoi
quadri, i luoghi dove è vissuto, per
ricordare, per fare chiarezza, in defini-
tiva per renderlo immortale ai propri
occhi. Una storia raccontata «ad alta
voce», a tratti comica e drammatica,
toccante soprattutto quando a cam-
peggiare sulla scena è, solitaria, la
figura del padre: una storia che asso-
miglia ad un enorme quadro, forte dei
suoi soggetti principali e delle loro
straripanti caratteristiche umane.

Ilaria Tagliaferri

✍
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Questo libro, dice l’autore, vuol documentare
un pezzo di lingua che fatalmente si sta estin-

guendo. In effetti, pur senza contare che ora come ora
in chiesa ci si va pochino, la litur-
gia non è più in latino e perciò non
si potrà più storpiare, parodiare e
comunque saccheggiare per scopi
espressivi quel grande patrimonio
comune; e quello che già, stor-
piando, parodiando e saccheg-
giando, si è acquisito alle parlate
italiane, finirà in buona parte per
diventare incomprensibile.
D’altronde, ripete più volte l’auto-
re, il latino estraniava, spaventava
e irritava il fedele incolto. E si cita
anche Renzo e il latinorum: se non
che il latinorum a cui Renzo si
ribellava non era quello liturgico, e viceversa quel
latino liturgico Renzo sarebbe stato ben lieto di sen-
tirselo dire, se don Abbondio l’avesse usato per unir-
lo in matrimonio con Lucia. Ed è vero che dalla cate-

na fonica del paternoster il
popolo ignaro di ogni lati-
nuccio ha estratto, oltre
alla celebre donna Bissodia
(«da nobis hodie»), un
certo Tenenosse in du’ casse
(«et ne nos inducas») e il
sinistro maloàme («libera
nos a malo. Amen»), però
Beccaria medesimo ricor-
da che suo nonno diceva,
per ciò che era indiscuti-
bilmente evidente, ciàir
[chiaro] cume ‘l
paternoster. Senza infine
contare il dato banale che
donna Bissodia e Tenenosse
non hanno svuotato le
chiese, né poi la messa in
italiano le ha riempite.
Insomma, la questione dei

rapporti fra liturgia e timor di Dio non è così sempli-
ce e, piuttosto che ripetere il luogo comune dei buoni
cristiani umiliati e respinti dal latino, forse conveniva

lasciare detta questione in sospe-
so, tanto più che il materiale lin-
guistico da inventariare non man-
cava (e non che nel libro ci sia
tutto: si sono scandagliati soprat-
tutto i dialetti settentrionali).
Tanta quantità un po’ si ripercuo-
te sulla qualità delle analisi, che
sono afflitte da una certa frettolo-
sità e da qualche svista. Vitam
aeternam, per esempio, non è nel
Requiem. La persona che non capi-
sce l’espressione serva mandata
(osserva i comandamenti) in un
sonetto del Belli non è il prete ma

il fedele che commenta la predica: «Ma sta serva chi
è? Cchi cce la manna?»

La materia è presentata discorsivamente, per
capitoli intestati a meccanismi linguistici
(Deformazioni e stravolgimenti burleschi), oppure a fonti
(La messa), o a qualche tema particolare (Far da Marta
e Maddalena), etc. Si capisce che la stessa parola o
locuzione potrebbe stare (e talvolta sta) in due o tre
capitoli diversi. Questo non sarebbe un problema se
ci fosse un indice dei lemmi. In realtà c’è solo un indi-
ce analitico (nove paginette scarse), in cui si trova per
esempio l’italiano visibilio, ma non i dialettali vüsübi-
li, üsibilio, bisibili etc., di uguale etimo e significato
non identico; c’è san Cristoforo, ma non tòfolo o tofo-
loto (grassoccio) in veneziano e triestino; c’è il latino
venia, ma non i suoi derivati dialettali invenie (moine),
svernie o svergne (smorfie). Come mai gli indici, in
quest’epoca in cui, grazie al computer, dovrebbero
essere sempre più ricchi e ben fatti, diventino invece
sempre più scarsi e fatti male, è un’altra questione
che si lascia in sospeso.

Patrizia Arquint

✍
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Èuna storia gialla e tranquilla quella che ci rac-
conta Berry Maitland nelle pagine di Le sorelle

Marx. È ambientata in una strada di Londra,
Jerusalem Lane, la cui socialità sembra un ritaglio
incollato sul presente, ma che dal presente non ha
origine. L’intreccio si avvolge intorno al tessuto di
rapporti che si snodano e annodano fra gli abitanti di
un contesto isolato, rispetto ad ogni regola moderna
di vicinato. Tutti conoscono tutti, uniti
coscientemente in una riserva cittadina,
difendono l’immagine di coesione che
appare già dalla tipologia delle abitazio-
ni e delle attività commerciali allineate
su quel corridoio urbano. L’unione fa la
forza, sì, ma è un’illusione; ognuno con-
serva, in realtà, le proprie debolezze.
Alla fine, ci si accorge che i sentimenti
reciproci, presi uno per uno, non hanno
la trasparenza che appare ad un primo
sguardo. Le acque sono agitate da ranco-
ri che si alzano da barricate opposte e che
hanno ospitato ognuno di loro, l’uno
contro l’altro, nella storia del passato
recente. Decenni prima, in ogni caso, che
quella strada li raccogliesse in fila, quasi
dando ordine al caos postbellico euro-
peo, ma costringendoli, profughi prigio-
nieri, in quella comunione di spazio e di
tempo.

Tre sorelle vivono la fase finale della
loro vita in tre appartamenti attigui.
Come se non ci fosse modo di giocarsi i ruoli diver-
samente, si muovono su equilibri caratteriali già col-
laudati. Per ognuna delle tre, pare che il tempo non
si sia mai scostato dal giorno in cui l’una si era allon-
tanata dalle altre, seguendo la vita su un altro bina-
rio. Sono Meredith, Eleanor e Peg Marx, nipoti uffi-
ciose di Karl, figlie legittime di un suo figlio illegitti-
mo. Secondo un fatale itinerario, le tre sorelle si sono
ritrovate ospiti di quella Jerusalem Lane che, nel
1850, sembra avesse accolto Karl e la famiglia legitti-
ma in due stanze. Testimone ne resta una targa affis-
sa sul muro del numero 3.

Meredith, la più anziana, viene trovata morta sul
suo letto, con un sacchetto di plastica in testa. Si
occuperanno di far luce sull’assassinio il sergente di
polizia Kathy Kolla e l’ispettore di Scotland Yard
David Brock, della Sezione Crimini Gravi, che vanta
una fama leggendaria e di cui risulta incomprensibi-
le l’impegno in un caso del genere. Ci sono troppe
persone, però, che vanno e vengono dall’apparta-

mento di Meredith il giorno della sua
morte e difficile è distinguere chi ci sia
passato per cortesia da chi invece si sia
introdotto per soffocare il suo sonno.
Ogni passo di Kolla e Brock in Jerusalem
Lane fa luce ed alza polvere su un
movente plausibile per l’omicidio, fino a
mettere in dubbio il crimine stesso. Il
caso si chiude, come un sipario, sull’avi-
dità della speculazione edilizia, di cui è
logico oggetto l’isola urbana di
Jerusalem, come sul miraggio dell’esi-
stenza del mitico quarto libro de Il
Capitale. L’Endziel sembra essere, infatti,
il tesoro custodito fra le carte di famiglia
in mano alle tre sorelle. Tutto sembra
essere destinato all’oblio, finché anche
Eleanor Marx non viene trovata morta
sul suo letto con un sacchetto di plastica
in testa. Allora il sipario si riapre sugli
stessi personaggi, ma la scena è cambia-
ta. Jerusalem Lane è devastata dal bom-
bardamento della speculazione edilizia,

ormai irriconoscibile. Le indagini riprendono e
avranno una conclusione quasi imprevedibile. Il
quasi è d’obbligo. La lettura di queste pagine, infatti,
si sviluppa in una continua attesa che le tinte acqui-
stino intensità, ma il giallo resta un giallo chiaro. Le
vicende non si coloreranno mai di nero e neppure di
rosa, anche i colpi di scena resteranno descritti da
tenui sfumature, con emozioni leggere. D’altra parte,
potrebbe ribattere l’autore: «Siamo inglesi».

Gianna Batistoni

✍
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Questo libro comincia con un mistero in coper-
tina. Da dove sarà saltato fuori questo titolo

italiano, Spaccare gli atomi in quattro? Il titolo inglese è
molto più bello: I wish I’d made you angry earlier cioè,
traducendo liberamente, «avrei dovuto farti arrab-
biare prima». Max Perutz è uno scienziato geniale e
una persona straordinaria. Oggigiorno, malgrado sia
vicino all’ottantina, continua, vispissimo, a lavorare
presso il laboratorio di Biologia Molecolare di
Cambridge. Austriaco di nascita, arrivò a Cambridge
prima della seconda guerra mondiale e lavorò con
William Bragg, che poi ottenne il premio
Nobel per lo sviluppo della tecnica dei
raggi X, con Crick e Watson, che ottenne-
ro il premio Nobel per la struttura della
doppia elica, e con molti altri. Questo
non impedì che, allo scoppio della guer-
ra, fosse internato come nemico in un
campo di prigionia inglese. Il risultato
scientifico più importante ottenuto da
Max Perutz è la determinazione della
struttura tridimensionale di una protei-
na, l’emoglobina, che trasporta l’ossige-
no nel sangue. Perutz utilizzò l’analisi
dei raggi X, tecnica imparata da Bragg e
altri, per determinare la posizione spa-
ziale di tutti gli atomi che costituiscono
l’emoglobina. Nessuno aveva fatto
prima uno studio così dettagliato della
struttura di una proteina; lui ci impiegò
ventidue anni di paziente lavoro. Questo risultato ha
aperto la strada alla determinazione della struttura
di altre proteine. Oggigiorno si conosce la struttura
di decine di migliaia di proteine. Immaginatevi un
laboratorio chimico dove c’è una macchina a raggi X
e poco più in là c’è una strana scultura che cresce e
diventa più dettagliata col passare dei mesi e degli
anni: il modello della proteina emoglobina. Questo
modello ha la forma di uno strano groviglio di sotti-
li tubi metallici, morsetti e palline colorate in modo
diverso; ogni pallina colorata rappresenta un atomo.

Nel 1972 Max Perutz ottenne il premio Nobel. Lo
ottenne non per avere spaccato in quattro gli atomi

ma per avere capito per primo come sono fatte quel-
le grandi molecole di cui siamo fatti, le proteine. Il
titolo inglese del libro si riferisce al fatto che Perutz,
in seguito, si arrabbiò con se stesso per non essere
arrivato per primo a capire un’altra importante pro-
prietà dell’emoglobina e di molte altre proteine:
quella di essere fatta di catene di atomi che formano
delle eliche. 

Fin qui lo scienziato geniale. Dove è la persona
straordinaria? Max Perutz scrive molto bene e ha
tante storie da raccontare, aneddoti a volte anche

divertenti, che fanno riflettere sul rap-
porto tra la scienza e la società. Questo è
il tema del libro, svolto attraverso una
serie di ritratti non banali di grandi
scienziati del XX secolo: Leo Szilard,
Fritz Haber, Fermi, Medawar, Krebs,
Jacob, Pauling e molti altri. Molti di que-
sti scienziati (Szilard, Fermi) erano
scienziati atomici, che davvero spacca-
vano l’atomo in quattro: da qui, forse, lo
strano titolo della versione italiana.
La galleria di ritratti evidenzia chiara-
mente che sia il modo di fare o concepi-
re la scienza sia la relazione della scien-
za con la società sono diversi da scien-
ziato a scienziato. Il rapporto scienza-
società diventa di estrema importanza
perché gli scienziati di Perutz hanno
avuto un grande ruolo nello sviluppo di

armi di distruzione di massa. Per fare un esempio,
basta pensare a Fritz Haber, convinto fautore dell’u-
so dei gas chimici durante la prima guerra mondiale.
Di antica origine ebraica, Haber contribuì allo svi-
luppo del gas Ziklon che fu usato in seguito nelle
camere a gas contro gli ebrei stessi. Agli antipodi tro-
viamo il geniale Leo Szilard che dedicherà gran parte
della sua vita a impedire l’uso della bomba atomica,
al cui progetto aveva dato sostanziali contributi.

Il libro, infine, è scritto con uno stile accattivante
e si lascia leggere con gran piacere, anche se di pro-
teine o atomi non si sa proprio nulla.

Pietro Liò
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Il noir, il colore nero della narrativa, sta attraver-
sando un momento particolarmente felice. E Jean-

Patrick Manchette, scrittore francese prematuramen-
te scomparso (1995), è certamente un maestro delle
narrativa di genere. Ciò che colpisce in quest’autore,
pubblicato recentemente da Einaudi, è l’impressio-
nante attualità delle vicende narrate, tenendo conto
che si tratta di romanzi scritti quasi trent’anni fa;
impensabile, in un mondo che cambia istante dopo
istante, dove ciò che avviene adesso è già passato, è
già vecchio. Segno che la violenza ed il fallimento, il
cinismo, la cattiveria e la fragilità umana,
tutti elementi sempre presenti nella scrit-
tura di Manchette, sono variabili senza
tempo.

In Nada, un improvvisato gruppo di
uomini allo sbaraglio decide di dare una
svolta alle proprie difficili esistenze, nel
tentativo di dare una svolta all’esistenza
dell’intera umanità: l’utopia degli anar-
chici del gruppo Nada è quella di inne-
scare un processo rivoluzionario in
grado di cancellare dalla faccia della
Terra ogni ipocrisia politica. Se questo è
l’ambizioso punto di arrivo, altrettanto
importante deve essere il primo passo;
da qui la decisione di compiere una mis-
sione impossibile, ossia di rapire l’amba-
sciatore degli Stati Uniti a Parigi. Il gruppo è compo-
sto da uomini che non chiedono più molto dalla vita:
c’è Meyer, cameriere in una brasserie, innamorato di

una donna ormai deva-
stata dalla follia; il gio-
vane professore di filo-
sofia Marcel Treuffais,
costretto ad insegnare i
suoi ideali in un istituto
frequentato dalla gio-
ventù bene di Parigi;
Buenaventura Diaz,
estremista spagnolo che
per vivere organizza
bische clandestine nella

sua camera d’albergo; e
ancora, Cash, una ragaz-
za che si fa mantenere
da uomini ricchi e affer-
mati; D’Arcy, un ladro
ubriacone; infine, lo
stratega, André
Epaulard, un navigato e
ormai corrotto rivolu-
zionario giramondo. 

La missione del
gruppo Nada finirà nell’unico modo pos-
sibile, ossia con la morte di tutti i suoi
componenti; una morte che rappresenta
per molti di loro il riscatto della propria
esistenza.
Aimèe, trent’anni, bionda, carina. Una
donna fatale. Prima, una vita normale,
con un marito che la riempiva di botte,
dopo aver fatto il pieno di alcool; poi l’il-
luminazione: un bel giorno la donna
prende il coltello da carne dal cassetto
aperto e lo conficca nel fegato del marito
picchiatore. Così inizia la sua carriera, il
bisogno di soldi ed un certo piacere nel-
l’uccidere quelli più grossi e stronzi fa il
resto. Aimèe diviene una spietata assas-
sina alla continua ricerca dei luoghi del

denaro (come Blèville, la cittadina dov’è ambientato
il romanzo): dove c’è ricchezza c’è sempre qualcuno
che vorrebbe far fuori un concorrente negli affari, un
rivale in amore, un qualche presunto nemico. Basta
un po’ di diplomazia, scegliendo il momento giusto
per fare la propria proposta. Aimèe non dice mai di
essere un killer: «Dato che sono una donna, non mi
prenderebbero sul serio». Invece è bene prendere sul
serio Aimèe, anche questa volta, a Blèville.

Scrittura incisiva e secca, cattiva, quella di
Manchette. Per descrivere un mondo dove non esiste
nessun confine tra i ‘buoni’ e i ‘cattivi’, perché in
realtà non esistono ‘buoni’ e ‘cattivi’.

Simone Donati
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Quando il sogno americano resta un sogno,
pare che comunque i sognatori debbano darsi

un’illusione artefatta circa la realtà quotidiana della
vita, per aver ancora motivo d’iniziare un nuovo
giorno. In Jesus’ son si legge della fatica di
trascinarsi fuori dal sogno quanto fuori
dalle coperte del letto; ma il letto, d’al-
tronde, cos’è, se non l’ambiente natale
dei sogni? Si sente quanto sia un buttarsi
fuori l’uscire di casa, disorientandosi dal
primo fino all’ultimo passo della giorna-
ta. È un consumarsi nella ricerca di qual-
cosa che renda speciali le emozioni che,
pure, non è poi così certo arrivino ogni
giorno. Sono storie di uomini soli e sban-
dati, descritte come in un diario irrispet-
toso del tempo, senza che le ordini alcu-
na cronologia, dove chi era morto ritorna
riaffiorando semplicemente dai ricordi di
uno stesso protagonista. L’unica onda che li mantie-
ne a galla pare quella che s’alza sotto la luce artificia-
le di un neon, la loro sensibilità ne risulta stordita e
amplificata, giornalmente in balia di sostanze stupe-
facenti. Ogni parola è una cicatrice che resta e che
brucia quanto può bruciare il male di vivere. Le
vicende diventano una catena dolorosa, viene spon-
tanea l’immagine di una via crucis e altrettanto facile
diventa chiedersi quando arrivi e dove sia la resurre-
zione. Tanta sofferenza, però, pare risparmiare pro-
prio il protagonista, che non sente il bisogno di
riscattarsi e continua a spalancare gli occhi sul
mondo che ospita la sua esistenza. La sua percezione
del bene e del male è infantile, i compagni di sventu-
ra sono compagni di gioco e la vita stessa si rivela,
alla fine, solo come un temporeggiare struggente. La
fotografia visionaria del paesaggio americano, scat-
tata attraverso la lente del suo occhio allucinato, non
può che contenere i contorni psichedelici delle cose
su cui mira il proprio obbiettivo. Così, il manto nero
delle vicende è squarciato su malinconici e magnifici
tramonti lungo il fiume dell’alcool, dove «le navi
sembrano sagome di carta risucchiate contro il sole e
il sole è solo un ornamento, una spugna intrisa del-

l’ultima luce». La gente che popola le strade ameri-
cane non è altro che «persone con occhi che ricorda-
no le nuvole e corpi che fanno pensare a cuscini»,
qualcuno di loro «ha il petto che sembra quello di

Cristo», qualcun altro «ha un sorriso che
mentre compare gli occhi guardano da
tutt’altra parte», perché è «l’incapacità
di accettarsi, il sentirsi un perdente, a
fargli distogliere lo sguardo». Le donne
sono fugaci proiezioni, appena tratteg-
giate, corredo delle fantasie d’allucina-
zione. Le loro forme sono tessute dal
riflesso della disperazione dei loro
uomini, nella notte delle strade america-
ne, appaiono intermittenti come la luce
delle lucciole; «le donne sono vuote, nei
punti illuminati galleggiano solo imma-
gini di ragazze tristi». Troverete perso-
naggi improbabili e feriti da situazioni

mosse attraverso un’occasionalità assurda, c’è chi
trova la fine e chi, inaspettata, la vita. In una delle
storie di Jesus’ son, ci racconta il protagonista,
costruendo in poche righe tutta la fatalità di quella
vita, un uomo s’inietta al suo fianco della roba catti-
va e cade in un sonno denso. Gli amici intorno gli
misurano i respiri con uno specchietto che si appan-
na sotto le sue narici, «ma dopo un po’ si scordano di
lui, e lui smette di respirare» senza che nessuno ci
badi più. «Sprofondò semplicemente», ci dice,
«morì», e conclude, «io sono ancora vivo». Ma quale
vita è quella di
quest’America, dove
«attraverso i quartieri e
oltre le piattaforme delle
stazioni», senti dietro di
te «la presenza di una
vita annullata, un fanta-
sma, una traccia.
Qualcosa che», nono-
stante tutto, «rimane».

Gianna Batistoni
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Vagina. Volevo provarci anche io, dunque l’ho
detto, l’ho scritto. Volevo iniziare a parlare del

libro cercando di superare quell’ostacolo mentale che
l’autrice fa rilevare in apertura e di for-
zare il blocco che rende impronunciabile
il nome dell’organo sessuale (in partico-
lare quello femminile) se non tramite
metafore, eufemismi e altre forme di dis-
simulazione. E invece lo dico e lo dico
ancora, vagina, perché è il primo passo
da fare, per le donne e per gli uomini.

Il libro della Ensler raccoglie una
serie di monologhi pensati per il teatro,
ma frutto della rielaborazione di nume-
rose interviste, effettuate dalla stessa
autrice, a donne di tutto il mondo sul
tema unico della vagina. Lo spettacolo
teatrale, rappresentato inizialmente a
New York (1998) e a Londra (1999), ha
avuto grandissima risonanza e successo
di pubblico, non solo perché i vari mono-
loghi sono stati recitati da attrici come
Woopi Goldberg, Susan Sarandon,
Glenn Close, Winona Rider, Cate
Blanchett, Kate Winslet, Melanie Griffith,
Gillian Anderson, ma anche perché ad
esso era ed è legata la raccolta di fondi per sostenere,
fattivamente, associazioni che lottano per migliorare
la condizione femminile in varie parti del mondo.

The Vagina Monologues fin dal titolo affronta una
questione che può apparire meramente terminologi-
ca ma che in realtà si rivela fondamentale: quella cioè
del nome. Dovendo parlare dell’organo sessuale fem-

minile la stessa autrice del
libro, che è stata anche la
prima a recitare questi
monologhi, si è scontrata
con un ‘oggetto misterio-
so’ che misterioso è fin dal
nome. Una parte del
nostro corpo che non ha
un nome solo, ma mille e
ancora mille, che in alcuni

casi equivale a non averne nessuno (molti ricorde-
ranno il monologo televisivo di uno scatenato
Benigni sotto gli occhi atterriti della Carrà); una parte

del corpo che muta il suo nome secondo
il sesso, l’estrazione sociale, il grado di
confidenza e di istruzione, secondo l’età
e le convinzioni religiose di chi parla o
della persona a cui ci si rivolge. E allora
vagina, che non rimanda a nient’altro se
non alla vagina «perché non sono riusci-
ta a trovare una parola che sia più com-
pleta, che descriva veramente l’intera
zona e tutte le sue parti», ma soprattutto
vagina «perché è una parola invisibile
[...] che suscita ansia, imbarazzo,
disprezzo e disgusto. [...] perché credo
che ciò che non si dice non venga visto,
riconosciuto e ricordato [...] perché un
giorno o l’altro vorrei sentirmi a mio
agio pronunciandola, e non vergognar-
mi o sentirmi in colpa.»
Dunque quello del nome, dei nomi, della
vagina, è un tema che attraversa tutto il
libro, che si inserisce nei racconti di que-
ste donne che parlano dei modi e dei
luoghi nei quali hanno scoperto, cono-

sciuto e si sono rapportate alla loro vagina. È proprio
questo il cuore (ma sarei tentato di dire la vagina) del
libro, ovvero l’incontro delle donne con la loro parte
più intima: incontri che sono bizzarri, poetici, trau-
matici, violentissimi, o dolci, inaspettati, cercati,
dimenticati.

Questo è infine I monologhi della vagina, un invito
alle donne (ma anche gli uomini dovrebbero racco-
gliere qualche suggestione) ad instaurare un rappor-
to con la propria vagina, a non trascurarla, un invito
a non dimenticare che esiste, a prendersene cura, ad
imparare ad ascoltarla, non soltanto per il bene della
propria ma per tutte le vagine del mondo: per quelle
che soffrono, per quelle che sono maltrattate, violen-
tate, mutilate e per quelle che hanno soltanto bisogno
di essere prese in considerazione.

Giuseppe Giari

✍

Milleottocentosessantanove

L’ultimo tabù

E
x 

lib
ri
s

«“Vagina.”

Al l ’ in iz io hai

l ’ impressione

di sfondare un

m u ro invisibi-

le. “Vagina.” Ti

senti in colpa,

a disagio,

come se qual-

cuno stesse

per colpirt i .

Poi, dopo che

l’hai detta per

la centesima o

la mi l les ima

volta, ti viene

in mente che è

la tua parola, i l

tuo corpo, la

tua parte più

essenziale»Eve Ensler, 

I  monologhi

del la vagina, 

Milano, 

Marco Tropea,

2000.

Coll. 813.54 ENS



41 ]

La favola di Venezia, racconto illustrato di Pratt del
1977, ambientata dal 10 al 25 aprile del 1920,

presta lo spunto per una guida artistica e sentimen-
tale di Venezia sulle piste segnate dal vagabondare di
Corto e soprattutto del suo disegnatore, Hugo Pratt,
amante e fine conoscitore della città. Infatti i luoghi
da visitare e da gustare sono quelli che
Pratt abitualmente frequentava in com-
pagnia degli amici a cura dei quali è usci-
ta la guida. 

La Venezia recensita emerge da una
laguna fantastica e antica, che il girova-
gare trasognato di Corto esalta nei suoi
aspetti più inconsueti. La divisione stessa
degli itinerari è articolata in sette percor-
si che si snodano ciascuno da una porta
d’accesso dal nome evocativo: «la porta
dell’avventura», «del mare», «d’oriente»,
«dell’oro», «dell’amore», «del colore»,
«del viaggio».

Luogo prediletto dell’anima, Venezia
è comunque vissuta in tutta la sua vivi-
dezza nelle botteghe, nei bacari, nelle vec-
chie trattorie, in compagnia di qualche
ombra, così è chiamato il tipico bicchiere
di vino bianco da gustare in trattoria.

Il passaggio del visitatore che si perde nella città,
lontano dal flusso ripetitivo dei turisti che transitano
tra la stazione e San Marco, concedendosi pochi
sguardi fuggitivi sulle calle e i campi laterali, è

cadenzato da impressio-
ni, sfumature, scorci e
leggende, brevi soste a
locali tradizionali e oste-
rie, sulle tracce di Corto
nel suo girovagare in
città, e soprattutto
seguendo gli itinerari
preferiti di Pratt. 
È questa una guida
strutturata diversamen-
te dalle guide classiche
alle città in cui il turista

viene accompagnato con indicazioni precise e sem-
pre aggiornate. Il testo si presenta quale libro di let-
tura, piuttosto che come manuale d’orientamento
all’uso della città. Infatti, sebbene offra notevoli
spunti da seguire, rivela anche alcune carenze, non
ultima la mancanza dell’indice dei luoghi, come se il

viaggiatore dovesse seguire nel racconto
e solo nel racconto le tappe proposte, e
denota una certa trascuratezza nelle cita-
zioni bibliografiche e nelle segnalazioni
degli indirizzi. È guida ai pensieri e spo-
stamenti di Corto e ai luoghi che hanno
dato spunto a storie fantastiche come
Corte sconta detta arcana, sempre del 1977;
infatti, il lettore entra magicamente nel-
l’avventura siberiana di Corto attraverso
una porta nascosta di una vecchia corte
veneziana, detta appunta Corte sconta,
vicina a Fondamenta Felzi. I luoghi della
fantasia si sovrappongono a quelli reali,
come ad esempio Corte Tiziano, dove si
trova la casa in cui abitò il famoso pitto-
re e dove Corto Maltese prese dimora,
senza lasciare segno del suo passaggio
se non nella fantasia di chi ha seguito le
sue storie. Corto Maltese, visitando luo-

ghi celebri, spesso incontra personaggi famosi dell’e-
poca e a Venezia, in Campo Sant’Agnese, ha l’occa-
sione di avvicinare d’Annunzio che viveva nella
‘casetta rossa’ dall’altra parte del Canal Grande.

Infine i disegni di Pratt, che corredano il testo,
offrono ai luoghi un incanto maggiore, e la figura di
Corto, che si muove nelle calli dipinte a china, crea
suggestioni e atmosfere che rendono bene la dimen-
sione ovattata della città.

Sabina Cavicchi
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CHRISTIAN JACQ, Nefer, Milano, Mondadori, 2000.
Coll. 843. 914 JAC
Nefer è il primo volume di una tetralogia compo-

sta da Nefer, Claire, Paneb e Maat. Benvenuti
nell’Egitto di Ramses il Grande e del figlio
Merenptah, dove un villaggio molto speciale, il
Luogo della Verità, ospita gli artigiani impegnati
nella costruzione delle bellissime tombe faraoniche.
Nefer lo abbandona per trovare la sua strada ed
incontra Claire ed Ardente. Claire, figlia spirituale
della bella Neferet (che compare nella trilogia Keops,
dello stesso autore), sposa Nefer e insieme tornano
nel Luogo della Verità; e vi approderà anche Ardente,
un colosso dal carattere schietto e difficile, temprato
da durissime prove. I tre giovani protagonisti, nel vil-
laggio costruiscono i loro destini: Nefer il Silenzioso
diventerà maestro di bottega e scappellino; Paneb,
l’Ardente, diventerà pittore ed infine Claire, sacerdo-
tessa di Hator, aiuterà la donna saggia a curare i mali
della comunità. Ma un’ombra turba il villaggio: infat-
ti, fin dall’inizio, la risoluzione di un oscuro omicidio
impegna lo zelante sovrintendente nubiano Sobek; in
seguito, il perfido generale Mehy e la crudele consor-
te Serketa, trameranno per distruggere il Luogo della
Verità e carpire così il segreto della pietra della luce.
Ricorreranno ad ogni arma pur di riuscirci: l’omici-
dio, la calunnia e la truffa. Tutto questo è Nefer: l’af-
fresco realistico e quotidiano di un popolo, delle sue
credenze e conoscenze, dei suoi misteri millenari.

Stefania Chiari

GAETANO NERI, Dimenticarsi della nonna,
Milano, Marcos y Marcos, 1990.

Coll. 853. 914 NER
Gaetano Neri è considerato uno dei maggiori

maestri italiani del racconto breve. Le storie contenu-
te in questa raccolta, ognuna delle quali trova inizio
e raggiunge in un lampo la fine, si potrebbero tutte
raccontare in queste poche righe. Sono pertugi da cui
origliare, indefinibili altrimenti, osando nella con-
traddizione si potrebbero presentare come istantanee
dinamiche, quadri di vite che si intuisce prosegui-
ranno, ma di cui non sapremo più niente. Eppure, è

percettibile la sensazione che di quelle esistenze sap-
piamo tutto: sono uomini e donne, più o meno gio-
vani, più o meno anziani, che vivono a pochi passi
dai nostri, oltre il muro delle nostre case. Leggeremo
dei loro segreti recinti, dei loro dolori soffocati, dei
sogni infantili che costruiscono le manie degli adulti,
di come serva illudersi per muovere ogni giorno i
propri scacchi nella realtà. Uno per tutti, il racconto
che dà il titolo, ci permette di osservare, per una pagi-
na e mezza, l’agitarsi di un nipote che si sveglia nella
notte ricordandosi improvvisamente di avere una
nonna. Consumandosi per pochi attimi nella colpa di
comportarsi con lei come fosse morta, troverà sollie-
vo, infine, soltanto realizzando che è davvero passa-
ta a miglior vita.

Gianna Batistoni

MARCO LODOLI, I fiori, Torino, Einaudi, 1999.
Coll. 853.914 LOD
Mettiamo che un impiegato delle poste riceva

una lettera, la prima lettera della sua vita. E mettia-
mo che dentro la busta trovi un foglio bianco, che in
alto porta l’intestazione di una rivista letteraria di
Roma e che nell’angolo in basso a sinistra del foglio
sia tracciata in rosso e con una calligrafia minuta e
tremolante la frase «Scrivi, Tito». Secondo voi, Tito
(che è appunto il nostro impiegato postale) che fa?
Potrebbe tranquillamente buttare la lettera nel cesso
oppure iniziare a scrivere un romanzo paragonabile
ai Promessi Sposi; potrebbe dimenticarsi nello stesso
istante di aver ricevuto la lettera - salvo magari chie-
dersi com’è che quella è la prima lettera che riceve in
vita sua - o anche diventare un illustre esperto di tale
o talaltro narratore. Ma no, Tito non fa niente di tutto
questo, e nonostante tutto ciò la lettera cambia la sua
vita. Radicalmente. Come? Beh, questo ve lo spie-
gherà Marco Lodoli ne I fiori.

Simone Donati

ANDREA DE CARLO, Nel momento, Milano,
Mondadori, 1999.

Coll. 853. 914 DEC
Un improvvisato gestore di centro ippico cade da
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cavallo, scopre di essere infelice e decide di vivere
«nel momento». Cioè, in pratica, smette di gestire il
centro ippico, va in giro, incontra persone coi proble-
mi etc. Come si sarà capito, De Carlo aggiunge un
altro esemplare alla sua personale collezione di
lagnosi e capricciosi, ma mentre in altri romanzi
(come Due di due o Di noi tre) seguiva i suoi eroi per
anni e decenni (dunque con una complessità di trama
che, in uno scrittore italiano, faceva gridare al mira-
colo), stavolta la storia copre l’arco di quattro giorni,
alla fine dei quali s’è concluso che il protagonista s’è
messo con una e cambierà mestiere. La prosa di De
Carlo continua a perseguire una ricerca di espressi-
vità, ma tuttora l’artificio fa aggio sulla densità di
contenuto. 

Patrizia Arquint

GIOVANNI PASCOLI, Primi poemetti, a cura di
Nadia Elbani, Parma, Fondazione Pietro Bembo / Ugo
Guanda Editore, 1997.

Coll. 851. 912 PAS
I Primi poemetti di Giovanni Pascoli, vera e pro-

pria epopea rusticana in terza rima dantesca, videro
la luce nel 1897. Nel centenario della loro pubblica-
zione, Nadia Elbani ha commentato l’opera che il
poeta di San Mauro pensò come una moderna riscrit-
tura delle Georgiche virgiliane, trapiantate in terra di
Romagna, immerse nel grembo caldo dell’idioma
popolare e passate al vaglio di centinaia d’anni di
cultura letteraria e della propria poetica. Non più le
umili Myricae, bensì una poesia che, spiegando le ali
verso forme metriche e una costruzione lirico-narra-
tiva «paulo maiora», raccontasse il ciclo eterno della
natura, la sua vicenda di vita e di morte. Purtroppo
l’intento di colmare il debito verso uno dei poeti
meno commentati della letteratura italiana non ha
sortito gli effetti auspicati. Infatti il commento di
Nadia Elbani risulta inadeguato nell’indagine delle
infinite fonti pascoliane, talvolta tautologico (a meno
che non si ritenga dubbio, ad esempio, che il tramon-
to «precede l’oscurità») e non di rado elusivo dei
nodi testuali più controversi, oltreché tendente a
disperdersi dietro ipotesi interpretative poco plausi-
bili e faticose (come per la bellissima Digitale purpu-
rea).

Enio Bruschi

ANDREW VACHSS, La seduzione del male, Milano,
Sperling & Kupfer, 2000.

Coll. 813. 54 VAC
Animati dal sacro fuoco della vendetta e uniti da

vincoli più forti di quelli biologici, i Bambini del
Segreto hanno come unico scopo quello di restituire
tutto il male che li ha partoriti. Come fossero una ver-
sione fuorilegge e spietata del clan Malaussène,
accozzaglia multietnica di figli di uno stesso padre e
di una stessa madre, lo stato, che li ha allevati tra
orfanotrofi e prigioni, scaricando su di loro tonnella-
te di violenza. Di questa famiglia Burke è il condot-
tiero, giustiziere nutrito da un odio immenso; il suo
mestiere è quello di «cacciatore di maniaci», la sua
missione quella di vendicare tutti gli innocenti che
come lui hanno dovuto subire le perversioni della
feccia umana che ha eletto il male a fonte di diverti-
mento. Improvvisamente si trova coinvolto in un
gioco mortale con un assassino che fa il suo stesso
lavoro, che perseguita e uccide senza pietà pedofili,
molestatori e violentatori, rivendicando le sue azioni
con velenose lettere ai giornali. E dato che anche la
sua donna è rimasta vittima della spirale di violenza,
Burke è costretto ad andare fino in fondo, anche se la
sua ricerca assomiglia sempre di più alla caccia a un
fantasma.

Marco Sabatini

MILES GIBSON, L’uomo della sabbia, Padova,
Meridiano zero, 2000.

Coll. 808. 838 72 GIB
L’idea alla base della storia di questo libro è ori-

ginale e accattivante. Quello che, in quanto al nume-
ro di omicidi, dovrebbe essere additato come un effe-
rato e gelido serial killer, uccide per vocazione artisti-
ca. Il suo nome è William Burton, ha l’aspetto di un
caro vicino di casa e le sue vittime sono scelte a caso
fra la gente comune, in base alla piattezza della vita
condotta che traspare loro dagli occhi. I suoi cadave-
ri sono oggetti d’arte e il sangue è un elemento este-
tico che li decora. Le sue vittime non meritano che la
morte, forse segretamente la desiderano e Burton è il
loro benefattore estremo, un dispensatore di sonno,
l’uomo della sabbia che, nelle leggende nordiche,
spruzza granelli negli occhi per farli prudere, annun-
ciando così l’ora di addormentarsi. Ha un passato che
potrebbe essere quello del Norman Bates di Psycho:

Milleottocentosessantanove



[ 44

da bambino scopre il cadavere del padre e da allora
in poi resta a condurre con la madre un vecchio
albergo. Le esperienze che ha avuto delle donne ecce-
dono o in ingenuità o in perversione, sebbene siano
quelle donne e non lui a peccare di stranezze. Il rap-
porto più sincero che riuscirà ad avere con qualcuno
di sembianze femminili sarà quello con una bambola
di pezza cucita da sua madre. Una lettura che attrae
facilmente con continue promesse, ma che non si
risolve ed è priva della crudezza che sembrerebbe
fisiologica per la nostra soddisfazione. Una storia
mancata che, purtroppo, non riesce ad essere indi-
menticabile.

Gianna Batistoni 

SEBASTIANO VASSALLI, Un infinito numero,
Torino, Einaudi, 1999.

Coll. 853. 914 VAS
La riuscita di questo libro era minacciata da

almeno tre rischi. Primo, che il romanzo si riducesse
a una dogmatica illustrazione dell’assunto posto in
epigrafe, cioè che «tutti gli stati che il mondo può
raggiungere, li ha già raggiunti, e non una sola volta,
ma un infinito numero». (Nella fattispecie, al mondo
succede che ogni tanto - ogni poco - piomba un popo-
lo e ne stermina un altro, e questo viene qui esempli-
ficato con la distruzione della civiltà italica ad opera
degli Etruschi e poi con la distruzione della civiltà
etrusca ad opera dei Romani.) Poi, c’è uno scrittore in
scena (Virgilio), e quindi il rischio (poiché chi scrive
il romanzo è uno scrittore pure lui) che ne venisse
fatto un santino. Infine, la trama prevedeva quello
che poteva essere un mezzuccio, cioè un Enea tutt’al-
tro che pius, il che rischiava di strappare i consensi e
gli applausi di tutte le vittime del professore delle
medie, e di far sprofondare tutta l’operazione nel pia-
gnisteo scolastico. Nonostante tutto, invece, l’autore
è intelligente e sa raccontare.

Patrizia Arquint

YASUNARI KAWABATA, Prima neve sul Fuji,
Milano, Mondadori, 2000.

Coll.895.633 KAW 
Può sembrare un paradosso, ma in questo libro è

il silenzio a cadere lentamente sui personaggi, sui
paesaggi, sulle parole stesse. È un silenzio denso di
significati, elegante e allusivo, quasi un’esigenza pri-

maria e imprescindibile per comprendere a fondo
ogni cosa, anche la più banale. Kawabata, premio
Nobel per la letteratura nel ’68, ha ordinato questi
nove racconti e un dramma, tutti inediti, secondo un
criterio non tanto cronologico quanto stilistico, per-
sonale: allo scopo di creare una continuità, un equili-
brio tra le sue storie di incontri, amori, riflessioni.
Alla fine della lettura si può infatti immaginare un
sottile fil rouge che collega le protagoniste dei raccon-
ti, perché sono soprattutto le donne ad essere tratteg-
giate con cura e attenzione, nella loro straordinaria
ricchezza di sentimenti, di sensualità. Bastano poche
parole a Kawabata per colpire il lettore con la sem-
plicità, la verità: basti pensare all’«espressione cor-
rucciata che hanno le donne quando camminano
sole». 

Ilaria Tagliaferri

BJÖRN LARSSON, Il cerchio celtico, Milano,
Iperborea, 2000

Coll. 839. 737 4 LAR
Grazie al notevole successo ottenuto dal roman-

zo La vera storia del pirata Long John Silver, lo svedese
Björn Larsson è divenuto una delle punte di diaman-
te del ricco e interessante catalogo di Iperborea, pic-
cola casa editrice interamente votata alla letteratura
nordica. Il cerchio celtico è in effetti il suo primo
romanzo, scritto nel 1992 ma pubblicato in Italia solo
adesso e anche in questo caso si tratta di una storia in
cui il mare svolge la parte di incontrastato protagoni-
sta. Nella migliore tradizione delle saghe marinare
nordiche Ulf e Torben veleggiano in pieno inverno
tra le onde gigantesche e i venti gelidi del Mar del
Nord, dalla Danimarca alla Scozia, alla ricerca della
verità che si cela dietro un misterioso diario di bordo.
L’intrigo è piuttosto complesso e dà vita a un thriller
avvincente e senza pause, reso ancor più affascinan-
te dalle atmosfere evocate da continui riferimenti alle
tradizione dei Celti. E in effetti dietro tutto questo si
muove un’organizzazione segreta che ha come scopo
principale la liberazione delle popolazioni celtiche,
dalla Galizia alla Scozia, dalla Bretagna all’Irlanda,
strettamente legata a movimenti indipendentisti
armati e a sette di druidi dediti a sacrifici umani e
decapitazioni.

Marco Sabatini

Milleottocentosessantanove



45 ]

L’Intelligenza. Poemetto anonimo del secolo
XIII, a c. di MARCO BERISSO, Parma, Fondazione Pietro
Bembo / Ugo Guanda Editore, 2000.

Coll. 851. 914 INT
«Al novel tempo e gaio del pascore». Con questo

verso si apre L’Intelligenza, uno dei testi ‘anomali’ più
affascinanti della nostra poesia duecentesca. Non
diversamente dal Fiore e dal Mare amoroso, questo
pastiche in cui si combinano riflessione filosofica,
vicenda erotica ed excursus descrittivi e in cui il regi-
stro oscilla dall’epico al didattico, dal lirico al narra-
tivo, è costellato da numerosi buchi neri. Incerta la
provenienza dell’autore, dato che la tessitura lingui-
stica dell’opera intreccia elementi senesi ed aretini;
ignoto l’autore stesso, caduta la tradizionale ed
immotivata attribuzione al cronista Dino Compagni;
ignoto, infine, il titolo, tarda e convenzionale inven-
zione dei copisti. Questo poemetto in nona rima, che
appare oggi nell’edizione critica curata da Marco
Berisso, autore anche del dettagliatissimo commento,
canta, sotto il velame della sottomissione cortese del-
l’amante alla donna amata, l’allegorica sottomissione
a Dio dell’Intelligenza pura che, racchiusa nel castel-
lo del corpo, dell’anima e delle sue virtù, rappresen-
ta, secondo le teorie del filosofo Avicenna, l’interme-
diaria fra la dimensione sensibile e quella celeste.

Enio Bruschi

MICHEL HOULLEBECQ, Estensione del dominio
della lotta, Milano, Bompiani, 2000.

Coll. 843. 914 HOU
Questo è il primo libro di Houellebecq e precede

cronologicamente il grande successo di Le particelle
elementari. Concedendo un minimo scarto temporale,
possiamo accostare la storia all’autobiografia del
trentenne Houellebecq. Senza costruire niente di
romanzesco, la sua voce antipatica e un po’ presun-
tuosa vuole essenzialmente comunicare il malessere
noioso dell’ingranaggio sociale moderno, alienante e
livellante. Su questo paesaggio si ergono, ma certo
non spiccano, i castelli eretti dai codici del linguaggio
professionale, frequentati e intesi da uomini quadro
maturati e motivati solo dalla cultura aziendale.
Sparsi come polline in missione nel mondo, sono
individui dalla personalità informe che non saranno
mai premiati dalla vita, ma sempre e solo dai risulta-
ti ottenuti nella gabbia di produzione. L’altra faccia

della storia dà l’immagine del generarsi dell’occasio-
ne liberale sessuale, fonte l’occasione economica libe-
rale. Sarà questo ad essere inteso come l’estensione
del dominio della lotta. Agli estremi ci sono i profit-
tatori di un erotismo facilmente concesso e i solitari
castrati naturalmente dal negarsi delle situazioni.
Uno di questi ultimi, collega del personaggio narran-
te, sarà istigato proprio da lui al crimine, come rea-
zione agli effetti di una legge di mercato conseguen-
te all’assenza dell’offerta sessuale. Ma l’istigatore
sarà schiacciato dall’isolamento psicologico e infine
sarà proprio lui l’autore inconsapevole del delitto.

Gianna Batistoni

PAUL BEATTY, Tuff e la sua banda, Milano,
Mondadori, 2000.

Coll. 808.838.72 BEA
Che dire di Tuff, al secolo Winston Foshay da

East Harlem, New York. Scampato miracolosamente
ad un agguato organizzato da un gruppo di spaccia-
tori (è un grande il nostro Winston, riesce ad evitare
di essere ucciso svenendo di fronte alle pistole degli
assalitori un attimo prima del massacro! E pensare
che era stato assunto come guardia del corpo), Tuff
cerca di rifarsi del ‘lavoro’ perduto, considerando il
fatto che anche questa volta è riuscito a portare a casa
la «pellaccia». E quale modo migliore per combinare
qualcosa se non quello di «fare banda» con gli amici
di sempre: Fariq Cole, uno zoppo con mille problemi
fisici e diecimila idee per cercare di imbrogliare il
prossimo; Inez, impegnata politicamente nel gruppo
delle Pantere Nere; l’ultimo arrivato, il rabbino
Spencer Throckmorton; ma soprattutto la sua saggia
ed energica guida: la moglie Yolanda. Detto fatto, nel
giro di poco tempo Tuff è pronto per buttarsi in una
nuova avventura: la politica.

Simone Donati

ABRAHAM B. YEHOSHUA, Viaggio alla fine del
millennio, Torino, Einaudi, 1998.

Coll. 892. 436 YEH
Siamo nel 999 dopo Cristo. Ben-Atar, influente

mercante sefardita (cioè ebreo meridionale), ha,
com’è l’usanza, due mogli. Suo nipote, però, che è
anche suo socio e agente in capo al mondo (a Parigi),
ha sposato un’ashkenazita (cioè un’ebrea settentrio-
nale) che, inorridita dalla bigamia, esige che il marito
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si sciolga dalla società. Ben-Atar, sicuro che lo spetta-
colo della sua felice e normale situazione familiare
convincerebbe chiunque della sua legittimità, salpa
da Tangeri alla volta dell’Europa con le due spose, il
terzo socio (che è arabo), un rabbino di Siviglia (che
allora era una città dell’impero islamico) e una cop-
pia di dromedari in regalo per la moglie del nipote.
Inutile anticipare che le cose non sono così semplici,
tanto che la storia per andare a finire (maluccio)
necessita di 376 pagine, che Yehoshua fa il tour de
force di scrivere tutte senza dialoghi. Lui dice che l’ha
fatto perché disperava di poter riprodurre credibil-
mente la lingua di persone di mille anni fa. Noi som-
messamente consiglieremmo di far caso a come l’uso
del discorso indiretto permetta al lettore di dimenti-
care, per esempio, che sefarditi e ashkenaziti hanno
bisogno dell’interprete per parlare. 

Patrizia Arquint 

CHRISTIAN JACQ, Claire, Milano, Mondadori, 2000.
Coll. 8943. 914 JAC
Claire è il secondo dei quattro volumi che narra-

no la vicenda di Nefer e della sua famiglia. I prota-
gonisti continuano la loro avventura nel Villaggio
della Verità. Claire assume il ruolo di donna saggia
ed eredita le capacità guaritrici e magnetiche della
precedente. Nefer, Kenhir e le due squadre lavorano
per costruire il tempio e la tomba dell’anziano farao-
ne Merenptah. Intanto Paneb, adesso figlio adottivo
di Nefer e Claire, si distingue per il suo valore nella
guerra contro i nubiani, ma l’Egitto è minacciato sia
dall’esterno che dall’interno poiché il generale Mehy,
il difensore ufficiale del Luogo della Verità, trama
nell’ombra ed ha tre potenti alleati: la moglie Serketa,
Daktair, e un ignoto traditore nel villaggio. Egli
minaccia la confraternita dall’interno attaccandola
nella persona del maestro di bottega Nefer e cercan-
do di infangare la reputazione di Paneb. A tutte que-
ste difficoltà si aggiungono le lotte per il potere: il
figlio di Merenptah, Sethi e suo nipote Amenmes si
contendono il titolo di faraone. Tuttavia un giorno
Merenptah muore lasciando il villaggio nello sbigot-
timento e nella preoccupazione. L’avventura in que-
sta terra lontana si fa sempre più intrigante ed inte-
ressante. Il lettore, trasportato in questa età antica e
misteriosa, partecipa alle peripezie dei protagonisti e
agli intrighi di una civiltà senza tempo, eppure molto

più vicina di quel che si potrebbe pensare.
Stefania Chiari

ALDO PALAZZESCHI, Due imperi.... mancati, a
cura di Marino Biondi, Milano, Mondadori, 2000.

Coll. 853. 914 PAL
Due imperi.... mancati è il libro dedicato da

Palazzeschi, soldato confinato nelle retrovie, «a tutti i
poeti che rinnegando sé stessi alimentarono il fuoco
immondo, perdonando l’offesa.» Una protesta vibra-
ta contro l’intervento italiano nella Grande Guerra,
che diviene pagina dopo pagina un urlo fuori dal
coro, contro ogni guerra, scagliato dalle vette intran-
sigenti di un pacifismo integrale, indisponibile a rico-
noscere dignità alle motivazioni, politiche o persona-
li, di chi visse quella stessa guerra come una speran-
za, come un dovere, comunque come un sacrificio
necessario. Un libro che sigla la fine dell’epoca del-
l’avanguardia, travolta da un evento storico epocale,
che culmina nella «sconfitta [...] grande» di
Caporetto, e il cui senso complessivo sfugge però al
debole filosofeggiare del poeta, incapace di far segui-
re alla nobile veemenza del grido la lucida indagine
delle cause, che si perdono nel marasma pseudo-
ideologico che insidia ogni tentativo speculativo di
Palazzeschi. Il volume, ottanta anni dopo l’edizione
Vallecchi, vede la luce nella serie degli “Oscar”
Mondadori, con il corredo della illuminante ed anali-
tica introduzione di Marino Biondi.

Enio Bruschi

ENRICO PALANDRI, Angela prende il volo, Milano,
Feltrinelli, 2000.

Coll.853.914 PAL.
Sogna di volare la protagonista sedicenne di que-

sto libro, per ritrovare la felicità ingenua della pro-
pria infanzia, per non affrontare l’incertezza del futu-
ro che la costringe a crescere, a capire, a rassegnarsi.
Suo padre vive lontano da lei ed è un fisico che per
anni ha studiato il modo per fermare il tempo, per
sfuggirgli. Nelle sue lettere, scritte in gioventù all’a-
mico migliore, Olmo, si parla dello spazio, delle stel-
le, dei buchi neri e, naturalmente, della macchina in
grado di bloccare il tempo. Angela le legge e ci riflet-
te, ci fantastica sopra, difende così i propri sogni di
ribellione ed evasione dal grigiore che la circonda,
mentre Olmo si accorge di guardarla con occhi diver-
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si e pieni di dubbi. Lei ha l’età per fare tutto, per cre-
dere in tutto, per infischiarsene delle ore e dei minu-
ti che passano. È proprio il senso del tempo a scandi-
re i capitoli di questo romanzo e le sensazioni dei
suoi protagonisti, i loro rimpianti e le loro scoperte, la
loro rincorsa, spesso faticosa, per prendere il volo.

Ilaria Tagliaferri

BRET EASTON ELLIS, Glamorama, Torino, Einaudi,
1999.

Coll. 813.54 ELL
Dopo Patrick Bateman, lo yup-

pie cannibale protagonista di
American Psycho, ora tocca a Victor
Ward, altro prodotto simbolo di un
sistema in costante sovraccarico di
immagini e di feticci scintillanti.
Bellissimo e terribilmente alla
moda, Victor Ward è sempre sulla
cresta dell’onda, perennemente
sbattuto tra sfilate, parties e locali
affollati della gente più ‘in’ del
momento, fidanzato con una
supermodella, attorniato da attori,
cantanti e modaioli vari. Eppure
anche per lui si avvicinano momenti cupi; troppa
gente lo sta cercando per fargli rimpiangere i suoi
molti errori di presunzione e le cose peggiorano sem-
pre più fino a determinare un’inevitabile fuga. Il pro-
blema è che Victor si ritrova coinvolto in un gioco più
grande di lui, invischiato nelle trame sanguinarie ed
eversive di una improbabile gang di modelli terroristi
che imperversa tra Londra e Parigi seminando morte
e distruzione. Ma la cosa più difficile, da questo
momento in poi, sarà distinguere tra ciò che è vero e
ciò che invece è finzione cinematografica.

Marco Sabatini

LAURA MANCINELLI, I casi del capitano Flores.
Persecuzione infernale, Torino, Einaudi, 1999.

Coll. 853. 914 MAN
Celebre semiologo italiano, in seguito a un’indi-

gestione di bagna cauda, non tollera più l’odore del-
l’aglio. Quindi coopta come guardia del corpo, anzi
del naso (buona questa), il capitano in pensione
Florindo Flores. Nella quarta di copertina si avverte
che l’intenzione dell’autrice non è di scrivere roman-

zi polizieschi, ma di fare delle parodie (forse qualcu-
no ha letto i due precedenti casi del capitano Flores,
Il mistero della sedia a rotelle e Killer presunto, e ha pro-
testato). Dunque si comincia con la bagna cauda e,
poiché la maggior parte della trama si svolge a
Venezia, si seguita con il bàccaro, e le moeche, e le sarde
in saôr, e le ombre, e poi il sior paron e l’ocio e i fioi d’un
can etc. Laura Mancinelli è una filologa germanica e
ha pubblicato edizioni di roba tosta tipo i Nibelunghi
o il Tristano di Gottfried von Strassburg. Ovvio che a

scrivere storielle come questa si
diverta moltissimo. Ma si ha il
dubbio che il lettore non sempre
la segua, in tanto divertimento. 

Patrizia Arquint

DANIEL PICOULY, La luce della fol-
lia, Milano, Feltrinelli, 2000
Coll. 843. 914 PIC
Autore portato alla ribalta dalla
‘sponsorizzazione’ di Pennac,
Daniel Picouly ha ormai acquisito
una certa notorietà anche in Italia
in seguito alla pubblicazione di
gran parte delle sue opere, tra le

quali spiccano il romanzo «autobiografico al 98,94%»
Il campo di Nessuno e i successivi Le lacrime del capo e
Il ragazzo leopardo. La luce della follia è in effetti la
prima opera di Picouly, pubblicata in Francia nel
1991 ma solo adesso proposta in Italia da Feltrinelli
nella collana “Universale economica”. Romanzo
cupo e nerissimo, raccontato in uno slang sincopato e
crudo, La luce della follia si discosta in maniera netta
dalla restante produzione dell’autore francese, rap-
presentando per stessa ammissione di Picouly un
necessario «esercizio catartico» sulla via della pro-
pria maturazione artistica. La luce della follia è il ritrat-
to di un mondo senza scampo e senza speranza, fatto
di omicidi e stupri rituali, di sevizie su uomini e ani-
mali, di aborti nei cessi del liceo. Un mondo in cui
non c’è traccia di innocenza, in cui tutti i personaggi
si muovono in preda a oscure e torbide pulsioni, atti-
rati dall’odore del sangue in un vortice infernale di
violenze e tradimenti incrociati. E, inevitabilmente, la
maggior parte di loro non arriverà alla fine del libro. 

Marco Sabatini
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