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CORSI DI LINGUA FEBBRAIO-GIUGNO 2002
Le iscrizioni per i corsi di lingua del secondo ciclo si
aprono il 14 gennaio 2002. I corsi, di durata quadri-
mestrale, inizieranno il giorno 11 febbraio e termine-
ranno verso la fine di giugno 2002.
Sono previsti corsi pomeridiani e serali nelle fasce
orarie 17.30-19.30 e 21-23, al costo di £ 120.000 per i
corsi di 30 ore e di £ 70.000 per i corsi di 15 ore (corsi
di sola conversazione). Ai corsi di inglese e spagnolo
si accede previo test da fare al momento dell’iscrizio-
ne per individuare il livello di conoscenza della lin-
gua. Alla fine del corso, il passaggio o meno dello
studente al livello successivo sarà deciso in base alla
valutazione dell’insegnante.
Verranno organizzati, se raggiunto il numero minimo
di iscritti, i seguenti corsi: inglese, articolato in sei
livelli più la conversazione; francese, articolato in
quattro livelli più la conversazione e il corso di
approfondimento di lingua e cultura francese; tede-
sco, articolato in quattro livelli più la conversazione;
spagnolo, articolato in tre livelli più la conversazione;
italiano per stranieri; russo articolato in due livelli;
giapponese, articolato in due livelli; lingua e cultura
araba e latino.
I corsi sono riservati ai soci. Invitiamo, infine, i soci
interessati ai corsi a prendere visione del regolamen-
to al momento dell’iscrizione. Per informazioni ed
iscrizioni rivolgersi all’ufficio soci, presso la sede
della biblioteca, il lunedi dalle 16 alle 19, dal martedi
al venerdi dalle 10 alle 12 e dalle 16 alle 19, il sabato
e la domenica dalle 10 alle 12. Orari ed altre informa-
zioni saranno disponibili al più presto nel sito della
Società: www.bibliotecacircolante.it.

CORSO DI SCRITTURA CREATIVA

Il 14 gennaio 2001 si apriranno le iscrizioni al corso di
scrittura creativa che inizierà il 7 febbraio 2002. Il
corso si articolerà in 15 incontri, della durata di 2 ore
ciascuno, con orario 21-23 presso la sala conferenze
della biblioteca pubblica “Ernesto Ragionieri”. Il
costo è di £ 150.000. Il corso, curato da Enrico Rulli, è
indirizzato a tutti coloro che vogliano approfondire il
mondo della scrittura creativa. Non solo scrittori, ma

anche lettori e comunque tutti coloro che desiderano
trasferire su carta esperienze, emozioni e sensazioni.
L’obiettivo è dare un’idea della scrittura creativa e
delle metodologie per affrontarla, attraverso una
discussione che coinvolga tutti i partecipanti con
numerosi esempi ed esercizi.

CORSI DI CONVERSAZIONE GIUGNO 2002
Visto il consenso ottenuto lo scorso anno, anche per
l'estate 2002 vengono organizzati, con inizio previsto
per lunedi 11 giugno 2002, corsi di conversazione in
lingua inglese a cui si aggiungono per la prima volta
anche corsi di conversazione in lingua francese, tede-
sca e spagnola. I corsi si articoleranno in quattro
lezioni di due ore ciascuna e avranno un costo di £
80.000. Per questi corsi l'inizio delle iscrizioni è pre-
visto per lunedi 13 maggio 2002.

Gianna Batistoni

CORSO DI STORIA DELLA MUSICA

La Società per la Biblioteca Cricolante e la Scuola di
Musica di Sesto Fiorentino organizzano Note d'autore.
La musica da camera tra letteratura e prassi strumentale,
un corso gratuito di storia della musica rivolto ai soci
della Società e agli iscritti della Scuola di Musica. Il
corso, tenuto da Vieri Bagnoli, avrà durata di circa
novanta minuti a lezione e affronterà le principali
tematiche della musica da camera. Nella saletta con-
ferenze della biblioteca pubblica di Sesto Fiorentino
si terranno, alle ore 21, gli incontri del 4, 11, 25 feb-
braio e 4 marzo; presso l'auditorium della Scuola di
Musica, in via Scardassieri 47 a Sesto Fiorentino,
sempre alle ore 21, si terranno gli incontri del 18 feb-
braio e dell'11 e 18 marzo, durante i quali l'attore
Gianni Leporatti leggerà brani di testi letterari relati-
vi ai periodi storici toccati dal corso. In occasione di
ogni incontro sono previsti interventi musicali degli
allievi della Scuola di Musica. Le iscrizioni inizieran-
no a partire dal 14 gennaio presso l'ufficio soci della
Società per la Biblioteca Ciroclante, via Fratti 1 Sesto
Fiorentino. Il programma dettagliato del corso sarà al
più presto reso disponibile e consultabile all'indiriz-
zo www.bibliotecacircolante.it

Il consiglio  di amministrazione
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MILLEOTTOCENTOSESSANTANOVE

Informiamo i soci e lettori che la rivista
“Milleottocentosessantanove” verrà inviata esclusi-
vamente a coloro che sono in regola col pagamento
delle quote associative, ovvero che abbiano pagato le
quote fino all'anno precedente a quello d'invio della
rivista.

Chi fosse interessato a collaborare alla rivista
“Milleottocentosessantanove” con schede o recensio-
ni può inviare i propri eleborati alla redazione via
email all'indirizzo redazione@bibliotecacircolante.it,
oppure può consegnarli presso la sede della Società
per la Biblioteca Circolante, Via Fratti 1, Sesto
Fiorentino. A questo pro-
posito ricordiamo che: si
accettano soltanto docu-
menti in formato elettro-
nico (formato RTF); le
decisioni in merito alla
pubblicazione dei testi
sono di esclusiva perti-
nenza della redazione;
non si restituiscono gli
elaborati consegnati;
saranno valutati esclusi-
vamente i testi che rispettino gli standard di lun-
ghezza della rivista, ovvero 3500 battute per le recen-
sioni e 1000 battute per le schede, spazi inclusi; gli
autori dei testi scelti saranno contattati personalmen-
te dalla redazione di “Milleottocentosessantanove”.

La redazione

CONVENZIONI

Ricordiamo che per i soci della Società per la
Biblioteca Circolante sono attive le seguenti conven-
zioni:
-Acquisto libri presso la libreria Mondadori di Sesto
Fiorentino. La presentazione, presso la libreria, della
tessera di socio, darà diritto al rilascio di una tessera
nominale e non cedibile che prevede lo sconto
dell'8% sui libri acquistati.
-Acquisto libri presso la libreria Rinascita di Sesto

Fiorentino. La presentazione, presso la libreria, della
tessera di socio, darà diritto al rilascio di una tessera
nominale e non cedibile del valore di £ 250.000. Ad
ogni spesa di £ 5.000 verrà apposto un timbro di
annullamento; dopo cinquanta annulamenti il socio
avrà diritto ad uno buono acquisto di £ 25.000.
-Acquisti presso l'Ottica Mattolini Matelda di Sesto
Fiorentino. La presentazione della tessera di socio
darà diritto ad uno sconto del 30% sugli occhiali da
vista, del 20% sugli occhiali da sole, dal 30% al 50%
sulle lenti a contatto semestrali e annuali.

AVVISO AI SOCI

Ricordiamo ai soci che il non usufruire dei servizi di
biblioteca non esime dal
versamento delle quote
sociali e che l'iscrizione si
intende tacitamente rin-
novata di anno in anno a
meno di dimissioni scritte
presentate dal socio alla
Società per la Biblioteca
Circolante (art. 5 dello
Statuto e art. 19 del
Regolamento). Il socio che
non abbia versato le quote

sociali per tre anni consecutivi sarà, previo avviso
scritto, dichiarato moroso, depennato dall'albo dei
soci ed escluso dal prestito (art. 5 dello Statuto e art.
21 del Regolamento). 

ONLUS
Si informano i soci che la Società per la Biblioteca
Circolante di Sesto Fiorentino, con atto dirigenziale
n° 2408 del 02/10/2001 del dirigente del servizio
politiche sociali della provincia di Firenze, è stata
iscritta al registro regionale del volontariato, sezione
provincia di Firenze, nel settore culturale.
Conseguentemente, in base all'art. 10 c. 8 del Decreto
legislativo 460/97 risulta ONLUS di diritto.

Il consiglio di amministrazione

✍
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RICORDO DI VASCO PULITI

La Società per la Biblioteca Circolante rivolge un
commosso pensiero al socio Vasco Puliti, mancato
il giorno 15 settembre 2001, che per lunghi anni ha
partecipato con passione alla vita della nostra asso-
ciazione, sostenendo con forza le ragioni di un
profondo rinnovamento e di una ritrovata presen-
za nel tessuto sociale e culturale della nostra città.

Il presidente
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«Bocci-Bocci»: con questa curiosa e interes-
sante deformazione linguistica del termine

bolscevichi rimasero impressi nella memoria locale i
moti contro il caroviveri che nell’estate del 1919 attra-
versarono la Toscana e, sebbene in forme e con inten-
sità diverse, quasi tutte le province del Regno
d’Italia.

Ho scelto questa espressione come titolo del mio
libro recentemente pubblicato nella collana curata
dall’Urpt (Bocci-Bocci. I tumulti annonari nella Toscana
del 1919, Firenze, Olschki, 2001) perché credo che rie-
sca a sintetizzare la forza, le complessità e le contrad-
dizioni presenti nell’ondata di moti che inaugurò il
cosiddetto biennio rosso del
1919-20.

La ricerca che qui si presen-
ta, infatti, affronta una delle fasi
più rilevanti e meno note della
crisi che attraversò la Toscana
all’indomani della prima guerra
mondiale e che si sarebbe con-
clusa solo con l’avvento del
fascismo. Firenze, Sesto e Prato,
Pistoia e le Signe, la Valdelsa e
l’Empolese furono zone dove il
movimento assunse dimensioni
particolarmente significative.
Ma in tutta la Toscana il biennio
rosso fu aperto proprio dal moto di luglio, caratteriz-
zato da una straordinaria sovrapposizione di lin-
guaggi e comportamenti tipici di epoche diverse.

Dopo la Grande Guerra, la «pace vittoriosa» non
aveva portato i frutti attesi e i prezzi delle merci
erano triplicati rispetto al 1914. Anche in Toscana i
problemi posti dalla riconversione economica, dal
vuoto demografico causato dal conflitto e dalla terri-
bile epidemia influenzale di ‘spagnola’ si sovrappo-
sero alle richieste provenienti da una società ormai di
massa, mentre i gruppi dirigenti di un paese uscito
vittorioso dalla guerra erano sommersi dai problemi
della pace e della nuova situazione politica.

L’undici giugno esplose una prima, gravissima,
rivolta contro il caroviveri capace di paralizzare tutto

il territorio di La Spezia. Il moto si estese lungo la
costa e l’entroterra, incontrandosi con agitazioni che
si stavano comunque già innescando autonomamen-
te: verso la riviera di Levante, oltre Genova, alla
Lunigiana e alla Versilia, fino a toccare la provincia di
Pisa e alcune zone del grossetano. Seguì una breve
pausa. L’ondata riprese il 30 giugno, prima a Forlì e
poi a Imola, per dilagare in tutta la Romagna, nelle
Marche, in Toscana; quindi nelle province di Torino,
Milano, Venezia, Perugia, Roma, Napoli e, con nuova
intensità, nelle città e nelle campagne di Calabria e
Puglia, lungo quindi tutta la penisola fino a raggiun-
gere la Sicilia e la Sardegna. La prima metà di luglio

fu la fase più intensa della
rivolta, prima del suo esauri-
mento. Ma anche dopo lo scio-
pero generale in difesa delle
rivoluzioni russa e ungherese
del 20-21 luglio esplosero nuovi
tumulti, mentre altre zone pre-
cedentemente risparmiate dai
disordini entrarono per la
prima volta in agitazione alla
fine di agosto e persino in
autunno inoltrato.
A Firenze il moto fu anticipato
da un’agitazione dei sensali
che, il 2 luglio, impedirono l’in-

gresso in città dei rifornitori ortofrutticoli per boicot-
tare il nuovo calmiere comunale. Giovedì 3, col ripe-
tersi dei picchettaggi alle barriere cittadine, i mercati
si trovarono sprovvisti di frutta e verdure. Per buona
parte della cittadinanza venne così a mancare la pos-
sibilità stessa di acquistare i pochi generi rimasti
ancora a prezzi accessibili. Durante la pausa di mez-
zogiorno i lavoratori degli opifici di Rifredi si riuni-
rono e decisero la sospensione del lavoro. Squadre di
operai si recarono nelle altre fabbriche per estendere
l’agitazione, prima di convergere verso il centro della
città e riunirsi alla Camera del Lavoro. Nel frattempo
un «terribile allarme» dilagava tra gli esercenti e
quasi tutte le rivendite vennero chiuse. Alle tre del
pomeriggio, mentre l’agitazione era in pieno svilup-
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po, con un rapido comizio il segretario camerale pro-
clamò lo sciopero generale.

Le strade divennero scenari di cortei, assembra-
menti e tafferugli che si formavano e si disfacevano
rapidamente. Le grida contro i commercianti si
confondevano con gli «inni di riscossa», qualcuno
acclamava «evviva la rivoluzione», qua e là sventola-
vano drappi rossi, mentre carabinieri e guardie di
città risultavano assolutamente insufficienti per rista-
bilire l’ordine. Verso le sedici comincia-
rono gli assalti ai negozi, le vendite coat-
te con l’imposizione del «giusto prezzo»
e le requisizioni: tre diverse forme di
azione della folla che si affiancarono e si
confusero nello sviluppo del moto. Ma la
rivolta non seguì percorsi casuali.
Furono colpiti in primo luogo i commer-
cianti che non avevano rispettato il cal-
miere e quelli che più visibilmente si
erano arricchiti durante la guerra. Nel
caos degli avvenimenti innumerevoli
dettaglianti dovettero assistere allo svuo-
tamento delle botteghe, ma non si regi-
strò un solo assalto a gioiellerie e negozi
di lusso.

Uno dei primi negozi presi di mira
fu una pizzicheria di via de’ Neri.
Avendo udito «voci non molto rassicu-
ranti per i commercianti», Antonio Failli,
figlio del proprietario, cercò di abbassare
la saracinesca, quando un tenente dell’e-
sercito chiese inutilmente di poter acqui-
stare il salame a prezzo ridotto: 2,50 lire
l’etto anziché 2,80. Visto il rifiuto del piz-
zicagnolo, il tenente uscì dalla bottega gridando:
«bisognerebbe buttare tutto all’aria». Si formò subito
una calca. Mentre Failli si affannava a chiudere il
negozio fronteggiando e blandendo i presenti, gri-
dando di accettare la riduzione dei prezzi, la folla
invase la bottega. Evidentemente i tempi per nego-
ziare le modalità di vendita si erano esauriti nella fal-
limentare trattativa sul costo del salame. Furono cari-
cati barrocci e carri con le merci più varie, mentre

«dietro il banco c’era il padrone il quale assisteva
impassibile». In sede processuale l’imputato quaran-
tenne Aurelio Morigi, operaio della Galileo iscritto
alla Camera del Lavoro, avrebbe dichiarato che «vi
era un tenente fermo presso il negozio il quale dice-
va “Ragazzi, non vi approfittate di nulla, purché por-
tiate tutto alla Camera del Lavoro non c’è nessun
male!” credetti che si trattasse di cosa lecita. [...]
Dichiaro di aver agito in buona fede».

La sequenza seguita a questa pizzicheria
si ripeté in molti assalti. Primo obiettivo
della folla fu l’imposizione della vendita
a prezzi considerati equi. Come in una
replica dell’antico spettacolo delle rivol-
te urbane venivano chieste la riduzione
dei prezzi e la vendita dei prodotti, com-
presi quelli eventualmente ‘imboscati’.
Guidata da membri della Camera del
Lavoro, più spesso da capi improvvisati
o semplicemente dal proprio impeto, la
folla tentava una rapida trattativa col
proprietario. Se l’esercente accettava, si
procedeva alla distribuzione o alla
requisizione, con rilascio di ricevuta fir-
mata dal caposquadra. In caso di rifiuto,
resistenza o assenza del padrone (che
spesso assisteva ben nascosto allo svi-
luppo degli eventi) la folla assaliva il
locale asportando le merci.
Non abbiamo qui lo spazio per prose-
guire con questa descrizione della rivol-
ta; ugualmente, si deve rinviare al libro
per una ricostruzione delle forme e dei
linguaggi, dei percorsi e degli obiettivi

che caratterizzarono i tumulti in tutta la regione,
come pure per una analisi socio-professionale di oltre
600 persone che in Toscana furono processate in
seguito ai moti. Si può comunque segnalare che in
questa zona i moti si caratterizzarono per un legame
non episodico con le strutture del movimento ope-
raio organizzato e riuscirono ad esprimere quasi tutte
le forme di azione che in vario modo caratterizzaro-
no i moti nel resto della penisola.

Milleottocentosessantanove
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Qualche parola in più possiamo però spenderla
riguardo a Sesto Fiorentino, dove il sindaco socialista
riuscì a governare i moti e ad evitare gravi disordini
con una capacità fuori dell’u-
suale.

Infatti la notizia della rivol-
ta di Firenze superò rapida-
mente i confini della città. La
gran parte delle cittadine e gli
innumerevoli borghi che pun-
teggiavano le campagne diven-
nero nuovi e altrettanti epicen-
tri della rivolta, fino a contagia-
re le case sparse e i poderi più
isolati. In molte località il
tumulto esautorò quasi comple-
tamente il potere delle autorità
municipali, come ad esempio a
Empoli o a Campi Bisenzio, oltre che a Firenze,
Arezzo o nella Valle del Bisenzio dove fu addirittura
proclamata una «Repubblica dei Soviet»; altrove
invece furono gli stessi sindaci – come proprio a
Sesto Fiorentino, roccaforte del «socialismo munici-
pale», o a Piombino – a prendere la testa dell’agita-
zione per promuovere e organizzare servizi d’ordine
e requisizioni, riuscendo così ad evi-
tare incidenti gravi, ma non le
denuncie postume dei proprietari;
infine i sindaci di altri comuni, ad
esempio quelli di Fiesole, Certaldo,
Castelfiorentino e San Miniato, sce-
sero a patti con le organizzazioni
operaie e socialiste, condividendo
per alcuni giorni la gestione del
potere.

Certamente influì anche la lunga
tradizione del «socialismo municipa-
le» di Sesto Fiorentino (a suo tempo
studiata da Ernesto Ragionieri) sulla
decisione del riformista Fortunato
Bietoletti – l’ex operaio della Richard-Ginori che, con
una ricca esperienza di direzione della cooperazione
di consumo locale, avrebbe governato questo

Comune dal 1906 al 1920 – di assumersi l’onere e la
responsabilità della gestione di una rivolta non volu-
ta né progettata. Infatti le requisizioni erano già ini-

ziate «spontaneamente» quando
Bietoletti «pensò bene di rila-
sciare ai commissari» delle
«squadre operaie» «dei buoni o
fogli di riconoscimento allo
scopo di fare affluire la merce
che veniva asportata al magaz-
zino annonario, impedendone
in tal modo la dispersione come
appunto avvenne nel primo e
secondo giorno» di rivolta.
Quindi le merci furono distri-
buite «alla popolazione valen-
dosi della tessera annonaria ed
ai prezzi di calmiere stabiliti».

Una volta finita l’agitazione, i proprietari sarebbero
stati rimborsati direttamente dal municipio. Il sinda-
co, dunque, non organizzò direttamente le squadre
di requisizione, ma offrì loro una sponda politica e al
contempo cercò di rassicurare i proprietari offrendo-
si come garante. Infatti la mattina del 4 luglio le orga-
nizzazioni operaie si riunirono nel palazzo comunale

e formarono ben 16 squadre di
«requisizione e di vigilanza», cia-
scuna composta da un minimo di
tre a un massimo di dieci uomini; le
donne rimanevano tacitamente
escluse.
La società di prodotti alimentari
Torrigiani, le ditte di Camillo
Fiorani e Ugo Sighieri, i magazzini
di Alessandro Billi e Corrado
Ciaramelli, le cantine di Giulio
Grifoni e Giovanni Bacconi, la sal-
samenteria Sighieri, la fattoria del
conte Giulio Guicciardini Corsi
Salviati, la fattoria ‘del Sasseto’ di

proprietà della fonderia del Pignone – quasi tutte col-
locate nelle pianure tra Sesto, Signa e Firenze – subi-
rono requisizioni piuttosto importanti, così come
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molte altre imprese. Ciò che tolse dall’anonimato
queste ditte furono, oltre alle cronache locali, le azio-
ni giudiziarie intentate tra il 1919 e il 1920 contro
Bietoletti, una volta che i rimborsi ottenuti per i
danni subiti non vennero ritenuti sufficienti.

Le polemiche e i processi durarono a lungo, ma
più che il loro esito interessa qui sottolineare che per
la gestione e il controllo dei moti il municipio investì
quasi 290.000 lire (secondo i dati dell’ufficio annona-
rio conservati nell’archivio storico comunale), così
suddivise: rimborsi «per merce requisita nei giorni 4-
7 dal popolo»: 51.942,15 lire; rimborsi «per merce
requisita regolarmente» dalle squadre di requisizio-
ne: 115.217,65 lire; per acquisti diretti di merci:
113.735,45 lire; «per recipienti rotti o dispersi» e altro:
poco più di 6.000 lire; va precisato che solo un terzo
dell’ammontare complessivo fu prelevato dalle casse
comunali (100.129,05 lire), il resto venne invece forni-
to da «diversi per merci fornite» e da «debitori per
merci pagate». Risulta chiaro che con la spesa relati-
vamente modica di centomila lire il comune riuscì a
gestire entro margini sufficientemente moderati il
potenziale eversivo di una protesta che altrove fece
molti più danni, generalmente da nessuno mai rim-
borsati, se non in parte dalle Camere del Lavoro,
dalle cooperative o altre associazioni operaie.

L’infaticabile Bietoletti fu impegnato a lungo da
queste vicende, alle prese con i vari nobili, industria-
li, finanzieri e commercianti della zona, ma dimostrò
di avere messo a frutto la lunga esperienza accumu-
lata nel movimento cooperativo locale e una certa
capacità di mediazione politica. Anche per fronteg-
giare i requisitori fiorentini, il 7 luglio decise di vieta-
re «l’esportazione di generi alimentari dal territorio
del Comune» e pochi giorni dopo deliberò l’apertura
«di tre nuovi spacci di generi alimentari al minuto
gestiti dall’azienda annonaria».

Pochi giorni dopo questi episodi, alcuni provve-
dimenti governativi sancirono l’ottenimento delle
principali richieste avanzate dai rivoltosi in tutta la
penisola.

Mai nell’Italia unita si era assistito a una mobili-
tazione tanto massiccia e generalizzata. Ma con uno

sguardo più ampio va detto che il prezioso ‘capitale
sociale’ espresso dai tumulti, rappresentato anche
dagli organismi di mobilitazione sorti in modo capil-
lare, fu sperperato e frustrato dai timori delle forze
governative, dalla voglia ‘d’ordine’ delle destre
nazionaliste e di quelle eversive. Vecchi nodi irrisolti
dalla classe dirigente liberale emersero in tutta la loro
drammaticità; al contempo, le contraddizioni interne
al movimento operaio divennero esplosive.

Fu con questo complesso clima politico che le
campagne, le industrie e le città sarebbero entrate nel
biennio rosso, scadenzato da occupazioni e scioperi
epocali, segnato da una sempre più improbabile con-
ciliazione tra settori sociali con interessi contrapposti
e dal dileguarsi di ogni possibile avvicinamento tra
ceti dirigenti e società. Un biennio inaugurato dai
tumulti annonari: momento di eccezionale espressio-
ne di energie sociali e di solidarietà collettive, simbo-
lo concreto della fine di un’epoca e del deciso ingres-
so della nostra regione nel secolo «degli estremi».

Roberto Bianchi

✍

Milleottocentosessantanove

Roberto Bianchi laureato a Firenze

con una tesi premiata dalla fondazione

“Del Vecchio”, nel 1995 ha consegui-

to il Dea alla Ehess di Parigi e, nel

1999, il titolo di dottore di ricerca in

storia della società europea. Autore di

vari saggi sulla storia politica e socia-

le, ha collaborato con le riviste

“Passato e presente”, “Archivio stori-

co italiano”, “In/formazione”,

“Miscellanea storica della Valdelsa”,

“Microstoria”. Ha lavorato con la fon-

dazione “Ernesto Ragionieri” di Sesto

Fiorentino ed attualmente è titolare di

un assegno di ricerca presso la catte-

dra di storia contemporanea del dipar-

timento di studi storici e geografici

dell’università di Firenze.

G
ir
o
 d

i 
v
o
c
i



9 ]

La scuola di musica di Sesto Fiorentino è una
realtà ormai consolidata con una storia di più di

venticinque anni. Attualmente il piano didattico del-
l’istituto, rivolto prevalentemente alla musica classi-
ca, prevede sia un indirizzo amatoriale che uno pro-
fessionale: quest’ultimo è riservato a
coloro che intendono sostenere gli esami
presso i conservatori statali, il primo è
invece rivolto a tutte quelle persone che,
volendosi dedicare alla musica per il pro-
prio piacere personale, non intendono
seguire un iter scolastico troppo rigida-
mente definito; i programmi in questo
caso sono infatti personalizzati e commi-
surati alle disponibilità di tempo dei sin-
goli allievi. Per entrambi questi indirizzi
di studio la scuola prevede una materia
principale (strumento o canto) e varie
materie complementari. Le lezioni di
materie principali sono individuali e
hanno frequenza settimanale; le materie
complementari (solfeggio, pianoforte
complementare, armonia, storia della
musica etc.) costituiscono parte integran-
te del progetto didattico e gli allievi sono
pertanto tenuti alla frequenza.

Questa struttura, che finora ha
senz’altro dato ottimi risultati, ha recen-
temente cominciato a dare segni di ina-
deguatezza rispetto alle attuali esigenze
didattiche sia degli insegnanti che degli
allievi, anche in virtù dei profondi cam-
biamenti dei curricola formativi avvenuti
negli ultimi anni nelle scuole dell’obbligo
e negli istituti superiori. Ci siamo dun-
que resi conto di doverci dedicare a una
profonda revisione dell’ordinamento degli studi nel
nostro istituto, per non rischiare di trovarci ad opera-
re nel giro di poco in una scuola regolata da pro-
grammi anacronistici e soprattutto chiusi a tutto
quanto di prezioso è stato scoperto nel campo della

didattica musicale.
Ovviamente non è possibile effettuare un cam-

biamento di questa portata in modo troppo repenti-
no, vale a dire nel corso di un solo anno scolastico, in
quanto la modifica di un piano di studi richiede dap-

prima l’elaborazione di un modello teo-
rico, da sottoporre in corso d’opera a
tutti i ritocchi che si rivelino necessari
per adattarlo alla concreta contingenza
nella quale ci si trova a lavorare, in
maniera tale da creare le condizioni per
poter usufruire di una struttura perfetta-
mente pertinente alle peculiarità specifi-
che.
Il primo passo era dunque quello di tro-
vare un punto di riferimento dal quale
partire e lo si è individuato nei piani di
studio delle scuole di musica mitteleuro-
pee; tale scelta è stata dettata non da
accesa esterofilia, ma dalla oggettiva
considerazione che tali istituti hanno
ordinamenti molto articolati e ricchi,
oltre che una tradizione, e quindi un’e-
sperienza, molto più lunga della mag-
gior parte delle realtà presenti nel nostro
paese.
Dopo avere studiato e analizzato accura-
tamente numerosi di questi piani di stu-
dio si è giunti ad elaborare il modello
esposto in tab. 1.
Il corso di propedeutica è pensato per i
bambini dai cinque ai sette anni e preve-
de un primo avviamento alla musica
mirato anche ad orientare e aiutare l’al-
lievo nella scelta di uno strumento, in
quanto è facile prevedere che in un’età

così precoce le idee in proposito non siano ancora
tanto chiare. I sei anni successivi vengono denomina-
ti corsi di base e accolgono gli allievi fino verso i
quattordici-quindici anni. I corsi avanzati e profes-
sionali non hanno una durata prestabilita e nessun
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limite di età.
La principale novità, come si può vedere dallo

schema, consiste nella riduzione a soli tre anni del
corso di solfeggio, per il quale attualmente non era
previsto un termine e quindi poteva accompagnare
un allievo anche per dieci anni senza un reale profit-
to. Esso viene posticipato rispetto ad ora attorno ai
dieci-undici anni, quando cioè gli allievi o hanno già
raggiunto un certo grado di competenza musicale, o
hanno sviluppato quelle capacità cognitive che li
mettono in grado di comprendere senza problemi lo
studio astratto del solfeggio parlato.

La disciplina destinata a sostituire nei primi anni
di studio il solfeggio è stata denominata formazione
musicale e racchiude metodologie didattiche che ten-
gono conto di quanto scoperto da musicisti e studio-
si come Jacques Dalcroze o Carl Orff per l’avviamen-
to dei bambini alla musica. Il corso avrà durata trien-
nale (approssimativamente dai sette-otto ai dieci-

undici anni) e si propone di fornire le competenze
necessarie per poter affrontare lo studio dello stru-
mento senza problemi di ordine teorico; intende inol-
tre sviluppare le capacità percettive, analitiche e di
comprensione dell’allievo attraverso l’esperienza
esecutiva e l’ascolto. Al termine del triennio gli allie-
vi saranno in grado di leggere, codificare e suonare
tutte le partiture, anche in gruppi strumentali, e l’ac-
cesso alle classi di solfeggio tradizionale sarà dunque
agevolato, perché gli allievi possiederanno già tutte
le conoscenze teorico-musicali e sarà per loro neces-
sario solo apprendere l’esatta terminologia. Quali
sono le motivazioni che ci spingono a posticipare cosí
a lungo l’ingresso nelle classi di solfeggio? Per la pra-
tica di uno strumento è necessaria la conoscenza di
tutti gli elementi primari della musica. Ha poco
senso, soprattutto nelle fasi iniziali dello studio, leg-
gere un brano con il solo esercizio ritmico, senza
tener conto ad esempio delle altezze dei suoni (allo
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TAB. 1
ORDINE DEGLI STUDI - PROSPETTO SETTIMANALE (DURATA DELLE SINGOLE LEZIONI ESPRESSE IN MINUTI)
Legenda:  PROP. = livello propedeutico (max fino a 7 anni); C.B. = corsi di base

ANNO DI CORSO PROP. C.B.1 C.B.2 C.B.3 C.B.4 C.B.5 C.B.6 C. PROFESSIONALI

Materia principale propedeutica
(obbligatoria) 60'

Materia principale strumento strumento strumento strumento strumento strumento strumento strumento
(obbligatoria, facolt. 30' o 45' 30' o 45' 30' o 45' 30' o 45' 30' o 45' 30' o 45' 30' o 45' 45' o 60'
per propedeutica)

Materia complementare formazione 1 formazione 2 formazione 3 solfeggio 1 solfeggio 2 solfeggio 3 armonia (2 anni)
(obbligatoria) 60' 60' 60' 60' 60' 60' 60'

Materia complementare coro v.b. 1 coro v.b. 1 coro v.b. 2 coro v.b. 2 coro v.b. 2 coro v.b. 2 coro v.b. 3 coro v.b. 3/coro polifonico
(facoltativa ma 60' 60' 60' 60' 60' 60' 60' 90'            90'
molto raccomandata)

Materia complementare storia della musica (2 anni)
(obbligatoria) 60'

Materia complementare mus. d'insieme mus. d'insieme mus. d'insieme mus. d'insieme o
(facoltativa ma musica da camera
molto raccomandata) 45' 45' 45' 45'
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stesso modo insufficiente risulterebbe l’intonazione
delle altezze dei suoni senza tener conto delle loro
durate); per un vero apprendimento, in sintesi, è
necessario affrontare l’esecuzione di un brano nella
totalità delle sue componenti. La soluzione ottimale
per acquisire senso ritmico è quella di ‘fare’ del
ritmo, sostituendo il vissuto alla conoscenza pura-
mente razionale del solfeggio parlato, il quale mira
essenzialmente a fornire abilità nella lettura dei nomi
delle note e all’applicazione di alcune nozioni di teo-
ria musicale nella decodifica dei brani utilizzati come
esercizi. Molto meglio solfeggiare ad esempio suo-
nando uno strumento a percussione, ballando, bat-
tendo le mani, in modo da sviluppare nel bambino la
capacità di cogliere e correlare nel linguaggio musi-
cale i suoi diversi aspetti: ritmico, melodico e armo-
nico prima di tutto, ma anche timbrico, formale,
dinamico etc.

Dopo aver fornito all’allievo gli elementi gram-
maticali e sintattici che gli permettano di leggere,
scrivere e comunicare con il linguaggio musicale,
sarà la sua attività creativa, la concreta esperienza del
fare musica, il fondamento della propria educazione
musicale: non può esserci comprensione profonda
della musica e dell’esperienza musicale se non si spe-
rimentano direttamente, in prima persona, i processi
di elaborazione, sviluppo e strutturazione dei mate-
riali e delle idee.

Fondamentale e necessaria in quest’ottica è
anche la pratica continuativa del canto e del canto
corale in particolare: l’utilizzo della voce come
imprescindibile e insostituibile strumento per lo svi-
luppo dell’orecchio musicale sia in senso monodico
che polifonico era anticamente pratica comune e
indiscussa nelle cappelle musicali e permetteva una
crescita artistica assai rapida dei giovani cantores, per
i quali il successivo avviamento allo strumento
diventava assai meno irto di difficoltà, sia da un
punto di vista strettamente tecnico che musicale in
senso lato, di quanto non sia oggigiorno. Da questa
consapevolezza nasce il nostro invito a tutti gli allie-

vi a frequentare il coro fino dai primissimi giorni di
studio della musica.

Anche all’attività d’insieme, che già ora è un
punto qualificante dell’attività della scuola, si cer-
cherà di dare maggiore rilievo, avvicinandovi un
numero sempre più ampio di allievi, nella convinzio-
ne che il rapporto con altri strumentisti e la conse-
guente conoscenza delle problematiche tecniche e
musicali dei diversi strumenti sia una tappa fonda-
mentale nella maturazione musicale di ogni indivi-
duo. Già quest’anno si è cercato di caldeggiare la par-
tecipazione alle lezioni di musica d’insieme e in que-
sto modo si sono visti sorgere accanto ai gruppi
ormai storici della scuola (come la Parappa J diretta
da Roberto Buoni, che raccoglie più di venti stru-
mentisti) una quindicina di nuovi ensemble più o
meno folti composti da allievi di tutte le età e tutti i
livelli.

Altra importantissima novità per il prossimo
anno scolastico 2001-2002 sarà l’apertura di corsi
dedicati al jazz e al rock. Inspiegabile e anacronistica
è stata infatti la apparente chiusura della scuola di
Musica di Sesto a tutto ciò che non rientrava stretta-
mente nel filone classico, anche se ormai tali ambiti
sono ampiamente praticati ed è comunemente senti-
ta l’esigenza di avere insegnanti competenti e qualifi-
cati.

È un dovere irrinunciabile per un’istituzione
come la nostra, che tra i suoi scopi statutari contem-
pla in primo luogo la diffusione della cultura musi-
cale in tutte le sue forme, accogliere un’istanza cultu-
rale così largamente sentita, in un settore dove peral-
tro le strutture didattiche statali (conservatori e isti-
tuti musicali a tutti i livelli) sono più carenti. Ad
esempio non esiste ancora a livello di conservatorio
un vero e proprio corso di musica jazz, come accade
invece in tutte le Musikhochshule tedesche, dove gli
strumentisti possono certamente imparare a suonare,
ma anche approfondire da un punto di vista teorico e
storico la foro preparazione. Nel nostro paese tutto è
ancora lasciato alla buona volontà (oltre che alle
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disponibilità economiche) del singolo musicista, che
lentamente si costruisce il suo itinerario di studio e di
formazione. Forse è proprio in questi settori ancora
negletti dallo stato che si può prevedere un sempre
maggiore aiuto alla vita musicale italiana delle scuo-
le di musica come la nostra, in quanto la nostra gran-
de duttilità strutturale ci consente di elaborare, attua-
re e modificare i piani di studio assai velocemente e
ciò potrebbe significare anche arrivare in tempi rela-
tivamente brevi a colmare questa gravissima lacuna,
grazie a corsi strumentali e teorici che realmente pos-
sano formare anche a livello professionale gli stru-
mentisti.

Per il prossimo anno scolastico è dunque previ-
sta l’apertura dei corsi di basso elettrico-contrabbas-
so, batteria, canto moderno, chitarra brasiliana, pia-
noforte moderno, saxofono. In tali corsi si apprende-
ranno le basi tecniche strumentali e l’improvvisazio-
ne, si approfondiranno i principali aspetti legati
all’armonia, all’arrangiamento, nonché allo studio
delle più frequenti formule ritmico-melodiche appli-
cate in ambito formale nei vari generi di musica; inol-
tre sarà possibile per gli allievi, come attuazione pra-
tica di quanto appreso, dare vita a gruppi o jam ses-
sions coordinate e guidate dagli insegnanti.

In conclusione, last but not the least, è doveroso
almeno un cenno sui corsi di alto perfezionamento
che da anni fanno conoscere la scuola di Musica di
Sesto Fiorentino in tutta Italia grazie alla collabora-
zione di docenti di chiara fama tra i quali ci onora
poter annoverare anche Franco Rossi, che potremmo
definire senza alcuna retorica una figura leggendaria
della musica da camera mondiale, in virtù soprattut-
to della sua appartenenza per ben trentacinque anni
al Quartetto Italiano e che, oltre a questi meriti acqui-
siti grazie alla sua carriera internazionale, che ne
fanno un didatta di immensa esperienza, è anche un
punto di riferimento per la sua dedizione incondizio-
nata e infaticabile alla musica e alla professione dei
musicista, caratteristiche ormai sconosciute nel pano-

rama squallidamente consumistico della musica clas-
sica. I docenti che quest’anno ci hanno garantito la
loro collaborazione sono (oltre ovviamente a Franco
Rossi che insegnerà violoncello e musica da camera
per strumenti ad arco con e senza pianoforte) Pier
Narciso Masi, che terrà il corso di pianoforte e duo
pianistico a quattro mani; Uliana Poli, per quanto
riguarda il canto; Pieralba Soroga per l’interpretazio-
ne dello spartito (corso rivolto a cantanti e pianisti),
infine nel mese di aprile 2002 Andrea Lucchesini
terrà una masterclass straordinaria sull’interpretazio-
ne delle sonate per pianoforte di Ludwig Van
Beethoven.

Il nostro impegno nei confronti dei giovani stru-
mentisti che si iscriveranno sarà anche quest’anno
quello di cercare di dare loro il maggiore numero
possibile di occasioni nelle quali esibirsi in concerto,
in quanto siamo consapevoli che solo il momento
dell’esecuzione pubblica costituisce la vera riprova
del grado di maturazione e di crescita artistica al
quale si è giunti; inutile sarebbe dunque un corso di
perfezionamento (quindi indirizzato alla formazione
professionale) che non metta lo strumentista più
volte nel corso dell’anno scolastico nella condizione
di misurarsi con uno degli aspetti senz’altro più dif-
ficili della concreta realtà del mestiere di esecutore,
con il grande vantaggio di avere la possibilità di esse-
re guidato e corretto dal proprio maestro in un
momento così delicato ed importante.

Roberto Dionisi

✍

Milleottocentosessantanove

O
lt
re

 i
l 
c
o
n
fi
n
e

Roberto Dionisi, bolognese, pianista,

è direttore della Scuola di Musica di

Sesto Fiorentino dal gennaio 2001.
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Romano Giachetti, critico, studioso e cronista di
letteratura americana, è stato ricordato dal

comune di Sesto Fiorentino, a cui per tramite della
sorella Gianna sono state donate le carte e la bibliote-
ca dello scrittore, con la pubblicazione del libro
Quaderno americano, una silloge di articoli da me
curata, edita da Marcos y Marcos, che faceva il punto
su una attività lunga ed estremamente ramificata.
Sulle pagine di “Milleottocentosessantanove” appare
oggi un piccolo dossier di cui fa parte l’articolo che
segue, pubblicato nel 1982 su “La
Repubblica” e mai riproposto da
allora, nato in risposta alla furi-
bonda politica censoria in atto in
quel periodo nelle biblioteche
USA, legata al nascente concetto
di political correctness, che aveva
portato a inquietanti scelte di
‘emendamento’ di classici della
letteratura nazionale, da Mark
Twain (reputato offensivo per il
trattamento verso i black) a Ralph
Ellison e Kurt Vonnegut. In un
momento in cui l’intolleranza è
moneta di scambio quotidiana
dell’universo mediatico post tra-
gedia di New York, quando l’i-
dentificazione di un nemico è la pratica culturale più
diffusa e gli appelli alla ragione sembrano sempre
più spesso cadere nel vuoto, questa piccola feature
della storia culturale a stelle e strisce può ben servire
a individuare un contesto ideologico e a spiegare i
«movimenti del pensiero» (parafrasando
Wittgenstein) del «Grande Paese» che in un tumul-
tuoso intreccio di spinte iperconservatrici e di
momenti di critica e riflessione libertaria, Giachetti
ha testimoniato in modo eccezionale per oltre un
trentennio sulle pagine dei maggiori quotidiani e
periodici italiani.

Luca Scarlini

Il 14 giugno scorso, presso il Teatro della
Limonaia, alla presenza di un folto pubblico, è stato
presentato il volume Quaderno americano di Romano
Giachetti, a cura di Luca Scarlini, edito dalla Marcos
y Marcos con il contributo dell’Istituzione per i servi-
zi educativi, culturali e sportivi del comune di Sesto
Fiorentino, nell’ambito delle celebrazioni per il cente-
nario del comune socialista e per la valorizzazione
del Fondo Romano Giachetti della biblioteca pubbli-
ca “Ernesto Ragionieri”.

Nato a Firenze da una famiglia
sestese, Romano Giachetti tenne
con Sesto Fiorentino un rapporto
stretto durante tutto l’arco della
sua vita, anche se il lavoro, gli
interessi culturali e gli affetti lo
portarono al di là dell’Oceano,
negli Stati Uniti dove visse per
molti anni, insegnando letteratu-
ra italiana all’Adelphi University
e facendo il corrispondente cul-
turale per diverse testate italiane.
Nelle stanze della nostra bibliote-
ca, di fronte al pubblico delle
grandi occasioni, in una saletta
gremita di amici, sono stati pre-
sentati i suoi ultimi libri, Nel letto

di Marilyn, il romanzo del 1994 e Il giovane Salinger, il
lungo saggio su uno dei suoi autori più amati, del
1998. Forse anche per questo, per il sentirsi così parte
di questa comunità curiosa e vivace, Giachetti dispo-
se che la sua ricca biblioteca privata fosse donata, alla
sua morte, proprio alla biblioteca pubblica di Sesto
Fiorentino. E nessuno poteva immaginare allora che
questo passaggio sarebbe avvenuto in tempi così
rapidi. 

La sua casa fiorentina, con le belle finestre che
affacciano sull’Arno, era una biblioteca. Non deve
essere stato facile per la sorella Gianna staccarsi da
quel cumulo di ricordi, parte lei stessa di quel
mondo, non solo per affetto e legame familiare, ma

Milleottocentosessantanove

Romano Giachetti. Luci ed ombre
del mito americano

Il p
o
z
z
o

Romano Giachetti,

Quaderno 

americano,

Milano, Marcos y

Marcos, 2001

Coll. 810. 900 54

GIA



[ 14

anche per raffinata sensibilità artistica e culturale.
Eppure i libri sono passati da quella casa alla nostra
biblioteca, dove torneranno presto a fare bella mostra
di sé sugli scaffali del Fondo Romano Giachetti, una
volta catalogati e una volta terminati i lavori di siste-
mazione dei locali di via Fratti.

Insieme ai libri, tra le carte, gli inediti ed i segni
di un lavoro interrotto bruscamente, anche i ritagli di
giornale con gli articoli scritti, durante il corso della
sua vita, per “La Repubblica”, “L’Espresso”,
“Tempo” e alcuni rotocalchi femminili dove era soli-
to comparire con pseudonimi. È questa, indubbia-
mente, la parte di maggior interesse per ricostruire la
fisionomia intellettuale del perso-
naggio Giachetti e da qui è stato
deciso di partire per rendere omag-
gio alla sua memoria pubblicando-
ne, intanto, una antologia e pensan-
do a costruirne poi una bibliografia
completa.

Il Quaderno americano che Luca
Scarlini ha realizzato, scegliendo e
collazionando una cinquantina di
pezzi, tratteggia una sorta di storia
della letteratura americana contem-
poranea, alludendo contemporanea-
mente ad altri aspetti della persona-
lità del giornalista «partecipe e allo
stesso tempo capace di distacco» dell’american way of
life. 

L’insieme degli articoli rivela un insospettabile
anticipatore di problemi della società italiana attuale.
I brillanti resoconti di manifestazioni culturali e di
eventi di costume, i contributi sul mondo dell’edito-
ria e sui suoi rapporti ed intrecci col mercato, gli
interventi sul femminismo ed i movimenti politici
per il rispetto dei diritti delle minoranze, ripensati e
riletti adesso, mettono in luce molti retroscena della
globalizzazione e in fondo smascherano tanti degli
attori che oggi recitano sul palcoscenico della politi-
ca e della cultura italiana e li mostrano così solo come

dei banali e tardivi ripropositori di temi e atteggia-
menti d’oltre oceano.

Giachetti, «straordinario cronista dei movimenti
del pensiero della cultura americana», si mostra
anche come l’intellettuale di gramsciana memoria
che si incontra con la più alta tradizione liberal e che
non si ferma alla letteratura, ma dalla letteratura
parte, come se quella fosse la chiave per la compren-
sione della società e l’arma per combatterne i mali. 

Scarlini giustamente affronta la questione del
‘mito americano’, nell’introdurre il volume. Non si
capisce Giachetti se non si parte da lì, perché
Giachetti fu allo stesso tempo coinvolto in quel mito,

tanto da fare degli USA la sua
seconda patria, e cosciente disvela-
tore degli inganni su cui esso pog-
giava, fino a mostrare «le fattezze
d’incubo» che si celano dietro «il
sogno a stelle e strisce» del dopo-
guerra, fattezze «segnate da con-
traddizioni irrisolte e brutali e da un
trattamento a due velocità per ricchi
e poveri, per bianchi e neri, per alli-
neati e non ortodossi».
Leggere gli articoli di Giachetti
riporta indietro nel tempo e nel
mito e fa respirare ancora i sogni di
quella generazione cresciuta con

Hemingway e Kerouac e innumerevoli altri, affasci-
nata da quel pragmatismo anche letterario, da quel
bisogno di guardare il mondo con occhi sgombri,
quasi fanciulli, da quel linguaggio scarno, fratto e da
quel gusto della storia, della trama che gli europei
non avevano. Una letteratura di uomini e stories,
avventura e fascino della frontiera. Il mito dei giova-
ni, figli dei fiori, college, sesso, pacifismo, e grandi
battaglie a fianco dei neri, Angela Davis e i fratelli di
Soledad. Gli USA potevano sembrare come il luogo
della vera rivoluzione possibile, quella delle coscien-
ze che stavano nell’occhio dell’orribile ciclope, al cen-
tro stesso della contraddizione. L’America come la
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terra delle opportunità, capace di farti sentire anche
tu parte di uno dei suoi possibili sogni. Magari quel-
lo che tra i suoi valori non aveva il denaro ed il suc-
cesso, ma la loro negazione, l’America della fratel-
lanza antagonista, degli hoboes sui treni merci, dei
sindacalisti cantanti alla Woody Guthrie, dei Black
Muslim alla Malcom X.

Laura Guarnieri

MARK TWAIN, NON DIRE PAROLACCE1

New York – Negli Stati Uniti si censura la lette-
ratura. È un fenomeno cominciato in sordina l’anno
scorso, ma nelle ultime settimane ha raggiunto pro-
porzioni notevoli; lo hanno rilevato vistosamente i
mass media, ed Erica Jong, E. L. Doctorow, John
Irving, Arthur Schlesinger e altri grossi personaggi
della cultura sono andati al microfono del Public
Theater di Manhattan e hanno letto, polemicamente,
brani dalle opere censurate. Bisogna tuttavia dire che
la protesta è confinata a New York: nel resto del
paese non passa giorno senza che le biblioteche pub-
bliche mettano al bando libri come Furore di
Steinbeck, La compagna di vetro di SyIvia Plath, L’uomo
di vetro di Malamud, Il giovane Holden di Salinger,
L’uomo invisibile di Ellison, Morte di un commesso viag-
giatore di Arthur Miller, Mattatoio n. 5 di Vonnegut. Se
qualcuno credeva che la Nuova Destra americana si
limitasse ad appoggiare Reagan alla Casa Bianca,
dovrà ricredersi.

Si dirà: l’oscurantismo dell’entroterra americano
è noto. In quelle zone si è sempre diffidato di una
visione «immorale» delle cose. Questa volta, però, si
fa di peggio. Si ricostruiscono addirittura certi auto-
ri, dando loro connotati vergognosi, sui modelli di
una cocciuta conservazione culturale: un po’ come
rifacendo loro il viso ad uso e consumo della gente
«perbene». E non solo nell’entroterra. Il caso più cla-
moroso è quello di Mark Twain (il cui Huckleberry
Finn, tra l’altro, figura tra i libri «all’indice»): Charles

Neider, che ha pubblicato Selected letters of Mark
Twain (Harper and Row, pagg. 328, dollari 16,95),
disinvoltamente avverte: «Ho eliminato da questa
scelta il pessimismo personale di Twain. Il nostro
paese non ha bisogno, in questo momento, di lezioni
di pessimismo, ma di essere rallegrato dal grande
umorismo».

Battelliere del Mississippi

I casi sono due: o si tratta di una stupefacente
ingenuità (e non pare il caso: Neider è uno studioso
assai attento), o la «riforma dell’America» ficca bal-
danzosa i suoi artigli avvelenati (il veleno è destina-
to alla gente di Milwaukee, di Tucson, di St. Louis)
nel fragile tessuto della cultura di massa. Vediamo,
per quanto riguarda appunto Mark Twain, come si è
giunti a distorcerne la personalità.

Samuel Langhorne Clemens, che cominciò a fir-
marsi «Mark Twain» a 27 anni, scegliendo come
pseudonimo un grido tipico dei battellieri del
Mississippi, fu un corrispondente prolifico (in
California hanno varato il progetto dell’edizione
completa delle sue lettere, in quindici o sedici volu-
mi, che probabilmente non vedrà la luce prima del
prossimo secolo) Twain scrisse di tutto: di sé, degli
amici, dei parenti, della vita, del mondo – e sempre
attingendo a quella vena insofferente e causticamen-
te sincera che, come nei suoi libri, lo spingeva ad
esprimersi senza mezzi termini: brontolava e impre-
cava quando se ne dava il caso, si abbandonava a voli
lirici infantili se gliene veniva la voglia. Mentì
pochissimo o addi-
rittura non mentì.

Un «figlio della
frontiera», insom-
ma: non solo il
geniale umorista
che conosciamo,
ma l’umile racco-
glitore dei semi lin-
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guistici e popolareschi (semi talvolta assai fecondi) di
un paese che andava assumendo una sua violenta ma
affascinante grandezza. Perciò una messe di osserva-
zioni, la sua, che proprio nelle lettere si fa specchio di
un’epoca. Ma qual è stato il destino di quelle lettere?
L’amico e collaboratore Albert Bigelow
Paine ebbe la disavventura (per noi) di
trovarsi accanto a Twain al momento
della morte, nel 1910. Due anni dopo
Paine pubblicava la prima biografia di
Twain: un libro sconcertante, nel quale si
afferma, per esempio, che «il suo roman-
zo su Giovanna D’Arco sarà il più dura-
turo». È invece, com’è noto, l’opera più
debole dello scrittore.

Niente pessimismo

Senonché nel 1917 lo stesso Paine
diede alle stampe le Lettere di Mark Twain, massa-
crandone non solo la quantità, ma la qualità, e offren-
do al pubblico il profilo di «un uomo tutto famiglia,
protagonista di numerosi episodi divertenti, umori-
sta geniale e filosofo dell'allegria». Al suo editore,
Paine raccomandò: «Sarà bene che l’altro Twain, il
cinico, il disperato, l’uomo dotato di
tanta amarezza, non veda mai la
luce. Se ne altererebbe la sostanza,
aprendo le porte a chissà mai quali
interpretazioni».

Morto Paine nel 1937, quelle
porte furono aperte, ma frammenta-
riamente, anche se ad ogni minimo
spiraglio l’autore di Tom Sawyer si
rivelava più complesso, più maturo,
certamente meno provinciale e meno
bigotto del «nonno di campagna»
consegnato frettolosamente alla sto-
ria. Per esempio, le lettere alla
moglie Olivia, alcune al fratello Orion, altre al critico
William Dean Howells, non poche al suo editore e

all’uomo che lo salvò dalla bancarotta, il magnate
Henry H. Rogers, ce lo mostrano emotivo, scettico,
molto poco divertente.

Ora, Charles Neider poteva raccogliere veramen-
te «il meglio» dell’epistolario di Twain e liberare la

sua figura da tutti gli orpelli alla
Norman Rockwell cari alla tradizione.
Invece che cosa ha fatto? Ha ribadito il
chiodo piantato da Paine, eliminando
da quella prima setacciata alcune «cose
rischiose» e trascurando completamente
le scoperte fatte da altri2. Perché? Perché
«il paese non ha bisogno di lezioni di
pessimismo». Ma intanto ha conservato
brani come quello contenuto in una let-
tera al fratello Orion da Filadelfia: «Qui
ci sono troppi abominevoli stranieri
(anche tra i tipografi) che odiano tutto
ciò che è americano. Mi trovavo in un

ufficio, stamani, e c’era almeno uno straniero per
ogni americano al lavoro».

Più tardi, Mark Twain sarebbe andato all’estero e
avrebbe modificato questo atteggiamento sciovinisti-
co, fino a diventare anglofilo e tedescofilo. Ma oggi
quella sua frecciata contro le minoranze viene frain-

tesa e sottolineata dalla critica di
destra; tra le minoranze, per di più,
si includono le donne. Neider fa
notare, nella sua introduzione al
carteggio, una battuta (contenuta in
una lettera a un agente letterario)
come questa: «Io sono diverso da
altre donne. Cambio idea più spes-
so», a cui fa seguito l’altra: «Certi
individui in gonnella hanno una
testa buona solo a far da bersaglio
per un lancio di patate».

Mangiata dai selvaggi

D’altra parte Twain scriveva anche: «Io ho avuto
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solo due forti ambizioni: diventare battelliere sul
Mississippi e predicare il Vangelo. La prima l’ho rea-
lizzata. Per la seconda mi mancava la merce: la reli-
gione». E ancora: «Ho scribacchiato per spingere alla
risata le creature di Dio». Nel 1879, a 44 anni, parlan-
do della figlia piccola: «Susy ha un desiderio, portare
gli occhiali e avere denti storti, come sua madre.
Vorrei proprio poter entrare nella testa di una bambi-
na per vedere com’è che vi accadono certe cose».

Tutto questo (e altro) non compare nella versione
di Life on the Mississippi riproposta oggi. Però si rie-
suma (nelle lettere) l’origine di un racconto come
«Storia di un vecchio montone», in cui Twain scrive:
«Maria sposò un missionario e morì in stato di gra-
zia, mangiata dai selvaggi. I selvaggi mangiarono
anche lui, poveraccio. Lo bollirono, cosa che non ave-
vano mai fatto, prima. Lo fecero come esperimento.
Che rabbia, però, morire per un esperimento». I «sel-
vaggi», si capisce benissimo chi sono (oggi). Il che
permette ancora, nei «drugstores» del West, di legge-
re Twain intorno a una stufa a carbone, dandosi di
gomito quando pare che lo scrittore esalti la sacro-
santa superiorità di qualcuno. È proprio ciò che di lui
si vuole riesumare.

Si è fatto anche di più. Twain, scomparso molto
prima degli hippies delle «parolacce», raccoglieva il
vernacolo vivo del suo tempo un po’ dovunque: nel
nativo Missouri, a Hannibal (la cittadina di Tom
Sawyer), tra i minatori di Aurora, in mezzo alla folla
di San Francisco, a New York, nell’amata Elmira, per-
fino alle isole Sandwich, e sempre senza badare alla
«decorazione letteraria», anzi subordinandola «all'i-
dioma della gente vera» (e meravigliandosi, poi,
quando lo laurearono «honoris causa» in quattro o
cinque università, Oxford compresa). Era un verna-
colo schietto, in cui le «parolacce» facevano ancora
parte della purezza della lingua. Ebbene, al «nuovo»
Mark Twain hanno tolto anche quelle, le parolacce (lo
hanno reso «pulito» e pomposo), così come gli hanno
rifatto la punteggiatura. Ne è venuto fuori un lin-
guaggio da buontempone carico di falsa cultura.

Che nella biblioteca pubblica di, mettiamo,
Saratoga, Henry Miller non sia ancora entrato, si può
capire. Che dagli stessi scaffali si tolgano Joseph
Heller e Philip Roth, si capisce un po’ meno, ed è già
preoccupante. Ma che simile veleno si impossessi
non più dei bibliotecari, ma degli studiosi, inducen-
doli a ridurre il «Lincoln delle lettere» a un Billy
Graham dei retrobottega, questo, ecco, fa semplice-
mente paura.

Romano Giachetti

1 L’articolo, dal titolo redazionale, comparve su “La Repubblica”
del 25 giugno 1982, accompagnato da un breve trafiletto,
anch’esso redazionale, che recitava: «Negli Stati Uniti si comin-
ciano a “censurare” le opere letterarie: perfino l’epistolario del-
l’autore di “Tom Sawyer” è stato manipolato arbitrariamente».
2 «altre» nel testo, chiaro refuso tipografico.

✍
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Non dev’essere semplice affrontare un’autore fonda-
mentale come Vivaldi, tanto meno trattarlo scien-

tificamente con un saggio musicologico come quello che di
recente hai pubblicato per Olschki. Ce ne puoi parlare?

Il libro che ho scritto è espressamente dedicato
alla musica per flauto di Vivaldi, uno dei capitoli che
a mio parere restava ancora da illuminare all’interno
di una produzione sterminata, che conta circa otto-
cento titoli distribuiti tra tutti i generi musicali: dalla
sonata, al concerto solistico, al concerto per più stru-
menti, alla cantata, alle opere sacre, alle opere teatra-
li. Si può dire che Vivaldi abbia affrontato tutti gli
strumenti e tutte le forme che esistevano al suo
tempo. All’interno di questa enorme produzione ci
sono stati già degli studi di carattere esplorativo e
generale. C’è stato il volume che ha preceduto il mio
nella collana degli “Studi Vivaldiani” promossa dalla
Fondazione Cini, una visione d’insieme su tutta la
musica strumentale del compositore. Ma scegliere
d’impostare il proprio studio su di una prospettiva di
così ampio raggio rischia, in una così vasta produ-
zione, di votare il lavoro all’incompletezza, e in qual-
che modo alla superficialità. Rimangono capitoli
interi che ancora vanno affrontati. Uno di questi è
quello della musica per fagotto: Vivaldi ha scritto,
rispetto alla media del suo tempo, una quantità enor-
me di musica per questo strumento. Il flauto è un
altro strumento che ha privilegiato, destinandogli
circa novanta lavori dispersi fra i più diversi generi
musicali. Si trattava di inquadrare tutta una serie di
questioni rimaste finora insolute, in cui gli esecutori
inciampano regolarmente. Sembrerà paradossale ma,
ad esempio, c’è molta incertezza tra gli esecutori su
quale tipo di flauto impiegare. Al tempo di Vivaldi
esistevano diversi flauti. Oggi per noi ve n’è uno
solo, quello traverso e meccanizzato, ereditato
dall’Ottocento. Quando Vivaldi scriveva, poteva
invece scegliere tra i flauti dritti e flauti traversi e,
all’interno di questa grande distinzione, tra le nume-
rose taglie in cui ciascun tipo veniva costruito: il

soprano, il sopranino, il contralto, il traverso d’amo-
re, e via dicendo. Insomma, uno dei primi punti su
cui far chiarezza, era determinare con certezza quali
erano gli strumenti a cui Vivaldi ha dedicato le pro-
prie musiche. Vi è una vexata quaestio assai spinosa in
questo campo. Prendiamo ad esempio il flautino.
Vivaldi dedica a questo piccolo e raro strumento
delle composizioni che, per tecnica, non hanno pari
in tutta la storia del flauto dritto. Ebbene, sino ad
oggi si è dibattuto se questo flautino fosse traverso o
diritto e quanto piccolo fosse: un soprano, un sopra-
nino, o addirittura un flageolet, ovvero un flauto a sei
fori, invece degli otto canonici. Questa incertezza ha
sempre imbarazzato sia gli studiosi che i musicisti. Vi
sono state esecuzioni in cui è stato impiegato addirit-
tura il moderno ottavino. In altre sono stati usati flau-
ti sopranini laddove dovevano essere soprani. La
ricerca serve anche a portare frutti all’esecutore che,
molto spesso, non è molto propenso all’approfondi-
mento.

Quali sono i criteri che ti hanno guidato in questa
opera così impegnativa?

La scrittura, ovvero la partitura, dà una prima
indicazione, rivela l’estensione dello strumento,
ovvero da che nota a che nota esso si muove. Questo
non è però sufficiente, perché all’interno della mede-
sima estensione possono rientrare diverse opzioni
strumentali. Molto spesso poi la rilevazione della
scrittura, e quindi dell’estensione, viene mal calcola-
ta. Gli studiosi non hanno capito che per misurare l’e-
stensione di uno strumento non si può prendere un
concerto e guardare semplicemente qual’è la nota più
bassa e quella più alta del solista, ignorando che
Vivaldi scrive, per risparmiare spazio e tempo nella
copiatura, la parte del flauto e la parte dei violini
primi dell’orchestra sullo stesso pentagramma. Nei
tutti orchestrali si rileva allora un’estensione che non
riguarda soltanto il flauto, ma anche i violini primi e
secondi, e spesso tocca note che il flauto non possie-
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de, spingendosi oltre alle sue possibilità. Rilevare l’e-
stensione del flauto dai tutti orchestrali produce erro-
ri grossolani, perché lascia supporre l’esistenza d’im-
maginari strumenti iperestesi. Di conseguenza, ecco
tutti chiedersi che tipo di strumento fosse mai questo
flauto straordinario. Dalla mia ricerca si conclude, ad
esempio, che il flautino non è un flageolet, ma un flau-
tino soprano.

Quali sono altre cruces vivaldiane in cui ti sei imbat-
tutto?

Vi sono due opere, La verità in cimento e il Tito
Manlio, nelle cui partiture Vivaldi indica che devono
usarsi i «flauti grossi». Naturalmente viene da pensa-
re a flauti lunghi, di grandi dimensioni, ma la scrit-
tura è acuta, all’unisono con i violini, molto in alto
sul pentagramma. Eseguire quella parte con flauti
dolci tenori o traversi o traversi d’amore non è plau-
sibile. La studiosa vivaldiana Eleanor Selfridge-Field
ha sostenuto che si trattava di flauti tenori; ma allora
non si capisce perché Vivaldi avrebbe scritto una
parte così acuta per poi far suonare dei flauti grandi
che, nell’acuto, sono al limite delle loro capacità.
Vivaldi non era un amante dell’art pour l’art, ma era
fortemente legato alla pratica e all’esecuzione: se l’o-
pera andava in scena e non funzionava, allora si
modificava. Aveva un modo di fare – come pressoché
tutti a quell’epoca – molto artigianale. Studiando
quelle parti nel loro contesto è stato possibile render-
si conto che questi flauti grossi non sono affatto dei
flauti ‘più grossi’ del normale. Infatti, dato che in
entrambe le opere in cui compaiono viene impiegato
anche il flautino – e gli esecutori erano gli stessi –
questa indicazione serviva semplicemente a designa-
re il flauto dritto normale, il contralto, che in relazio-
ne al flautino diventava automaticamente un ‘flauto
grosso’. Questa è solo uno dei tanti terreni scivolosi
in cui mi sono imbattuto.

Una questione molto dibattuta nel tuo volume è quel-

la delle attribuzioni e dell’autenticità.

Alla luce della mia ricerca, otto opere incluse nel
catalogo vivaldiano si sono rivelate inautentiche. Ho
intitolato l’appendice del mio libro Inventario delle
composizioni per flauto di Antonio Vivaldi. Credo sia la
parte più utile, in cui elenco tutte quelle composizio-
ni che, alla luce dell’analisi del libro, ritengo autenti-
che, includendo anche un’opera che Peter Ryom
aveva considerato falsa e, pertanto, aveva posta
nell’Anhang del suo catalogo perché sul manoscritto,
sulla parte del basso, si trova scritto «del Signor
Handel». Si tratta di un sicuro travisamento del copi-
sta. Ryom se n’è accorto di recente e gli ha dato il
numero RV 801, come ultima acquisizione del suo
catalogo. Io l’avevo già inserita nel libro però, con il
numero che lo stesso Ryom aveva dato all’opera rite-
nendola falsa. Vorrei che con questo libro la musica
per flauto di Vivaldi venisse studiata ed eseguita con
maggiore attenzione. Vi sono opere che spero non
vengano più eseguite sotto il nome di Vivaldi.
Oppure vi sono altre opere che spero vengano ese-
guite con lo strumento giusto, o si divulghino lavori
che non erano mai stati presi in considerazione dai
flautisti: ad esempio alcune arie d’opera molto sug-
gestive, tutt’oggi non pubblicate, non circolanti e
dunque ineseguite.

Quali criteri ti hanno guidato in un campo così
impervio come quello delle attribuzioni e dell’autenticità?

I criteri stilistici sono il primo approccio: si legge
un brano, e si capisce che non può essere vivaldiano,
che è più tardo. Senti che suona in uno stile italiano,
ma non veneziano; magari è di un compositore euro-
peo che si sforza di scrivere in stile italiano, in quegli
anni largamente imitato. È facilissimo trovare france-
si o tedeschi che scrivono in un buono stile italiano
per imitare quello che, al loro tempo, era considerato
il paradigma del gusto. Ci sono composizioni pseu-
do-vivaldiane che suonano piuttosto bene, ma mai
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fino in fondo. Questo è il primo criterio, apparente-
mente autoevidente, tuttavia debole e difficilmente
dimostrabile. Il criterio più oggettivo è rappresentato
invece dall’analisi delle fonti. È fondamentale capire
come un manoscritto sia arrivato in una determinata
collezione. Se è un’opera pubblicata, dove è stata
pubblicata. Ci sono editori il cui lavoro è serio, e
quindi un’opera stampata da loro ha una certa garan-
zia di autenticità. Altri editori erano più spregiudica-
ti, come gli inglesi Walsh o Benjamin, veri e propri
pirati che stampavano qualsiasi cosa capitava loro
attribuendola ad autori importanti, pur di far soldi.
Poi vi sono le fonti indirette, come lettere, pagamen-
ti di musicisti, descrizioni di spettacoli, etc.

Bisogna dire che, nonostante alcuni risultati anche
molto avanzati della ricerca musicologica, nelle esecuzioni,
anche in quelle su strumenti originali, continua a persi-
stere una certa confusione.

Ormai si è acquisito, anche per sentito dire, un
po’ di metodo, un certo rispetto storico, seppur
superficiale; però siamo nelle mani degli esecutori,
che alla fine fanno dischi, concerti, fanno ‘cassetta’,
non devono sforzarsi di giustificare i loro criteri ese-
cutivi da un punto di vista scientifico. La filologia
musicale è anche un po’ una moda che si è ultima-
mente diffusa; una bella moda, perché spinge gli ese-
cutori a porsi delle domande davanti alla parte, inve-
ce di comprare la prima partitura Peters in cui figu-
rano legature, staccati o note senza che sia chiaro chi
li abbia messi lì. Ma in genere, gli esecutori non si
fanno mai troppe domande sulla parte che si trovano
da suonare. Nell’editoria musicale ha sempre regna-
to una cialtroneria che ancora mi è difficile compren-
dere. Nelle partiture si trovano forti, piani, legature e
staccati che non si sa se siano d’autore o siano intro-
dotti dal revisore. Si legge soltanto «revisione di …»,
ma non si citano mai le fonti, non si specifica quali e
quanti siano gli interventi del revisore. Rarissime
edizioni iniziano oggi a segnalare gli interventi edi-

toriali, ad esempio mediante parentesi, o mediante
note in corpo più piccolo, ma si tratta di casi eccezio-
nali. Il lato soggettivo dell’esecuzione è ineliminabi-
le, è un valore, connaturato alla musica stessa, che
nessuno intende eliminare. Ma qualsiasi opera ci si
proponga di eseguire dovrebbe presupporre un
approccio filologico, ovverosia comprendere quando
è stata scritta, per quale strumento è stata composta,
quale sia la scrittura originaria e quanto sia aggiunto
dagli editori; insomma ristabilire un testo il più pos-
sibile autentico. Dopo di che restano ampi margini di
libertà per l’esecutore, che può eseguire secondo la
sua sensibilità e il suo temperamento. Devo però
avere un punto di partenza certo, e non assommare
l’indefinibile, l’impalpabile dell’interpretazione sog-
gettiva a tutta una serie di arbitrî testuali. Quando ho
inciso l’integrale dell’opera per flauto traversiere di
Vivaldi, pur avendo sottomano le partiture Ricordi,
curate dall’Istituto Italiano Antonio Vivaldi e perciò
sottoposte ad un certo controllo, ho voluto controlla-
re i manoscritti, e mi sono accorto di molte cancella-
ture che in realtà nascondevano frammenti interes-
santi. Ad esempio, una parte per flauto più compli-
cata che Vivaldi aveva cancellato non per un ripensa-
mento, ma perché sollecitato dall’esecutore. Ho deci-
so di restaurare la parte cancellata, perché evidente-
mente abbandonata non per motivi artistici, ma per
ragioni contingenti. In alcuni casi, infatti, la cassatu-
ra vivaldiana non nasconde completamente la parte,
perché l’intenzione del compositore era semplice-
mente quella di permettere che in una determinata
occasione quella parte potesse esser recuperata; altre
volte, invece, la cassatura copre irrimediabilmente la
scrittura, segno che l’intenzione di Vivaldi era di sop-
primerla definitivamente.

Tu con i Modo Antiquo hai affrontato anche un’a-
spetto relativamente inedito di Vivaldi, quello dell’operi-
sta.

Ho iniziato con la Juditha Triumphans, che non è
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un’opera, bensì un oratorio. Tuttavia gli oratori
molto spesso venivano eseguiti anche in forma sceni-
ca. Così anche noi abbiamo tentato, credo con un
buon risultato, di sceneggiarlo. È un lavoro di poten-
te forza drammaturgica. La vicenda di Juditha e
Holofernes è ricca di pathos drammatico. Abbiamo
poi eseguito l’Arsilda regina di Ponto, per la prima
volta dal 1716. Dovrò poi darne l’edizione critica, per
l’edizione delle opere promossa dall’Istituto Italiano
Antonio Vivaldi, e dovrò affrontare diversi problemi
di ordine filologico. Non solo nell’autografo le paro-
le del testo posto sotto le note sono spesso difficil-
mente leggibili, ma talvolta sono rilevabili forti
discrepanze testuali fra l’autografo e il libretto. La
prima opera in collana è l’edizione critica del Tito
Manlio, che però non è stata completata. Sta poi per
uscire l’edizione della Verità in cimento, che sarà cura-
ta dal musicologo Enrico Careri. Ovviamente dovre-
mo concordare a monte i criteri editoriali, affinché
siano il più possibile certi ed omogenei. Si tratta di un
lavoro impervio ma anche estremamente affascinan-
te, perché questo versante dell’opera vivaldiana è
ancora tutto da dissodare.

Esistono peraltro anche pochissime edizioni in com-
mercio delle opere vivaldiane.

Qualche edizione c’è. Ma è indubbio che chi fino
ad oggi abbia inteso rappresentare o incidere un’ope-
ra vivaldiana si è trovato davanti ad un ostacolo
enorme, ovvero la mancanza di qualsiasi edizione
delle partiture; ciascun esecutore si è dovuto allora
fare una propria edizione, trascrivere (o dare a tra-
scrivere) il manoscritto e stabilire, in conclusione, un
testo. Manca in commercio qualsiasi edizione di rife-
rimento. Diverso è il caso di altri musicisti, ad esem-
pio di Handel, del quale circolano edizioni di alto
livello, oppure di Telemann, anche se l’edizione delle
sue opere è ancora in corso, dato che si tratta di un
corpus sterminato: soltanto le cantate sono millesette-
centocinquanta! L’eccezionale Telemann era così pro-

lifico che si stima abbia composto circa mille ouvertu-
re per orchestra, purtroppo in gran parte perdute, e
altre centinaia di lavori strumentali. Nel caso di
Vivaldi, dal 1973 l’Istituto Italiano Antonio Vivaldi
ha avviato l’edizione critica delle opere, dopo che
aveva già pubblicato, dal 1947, ben 530 lavori stru-
mentali. Da due anni a questa parte poi, l’Istituto,
giunto alla pubblicazione di tutto il repertorio stru-
mentale e sacro, s’è accinto alla pubblicazione dei
drammi per musica, tra cui rientra la mia edizione
critica d’Arsilda. Inoltre, per la casa editrice S.P.E.S. di
Firenze, che ha un repertorio di facsimili molto ricco
e prestigioso, uscirà “Vivaldiana”, una collana di par-
titure diretta da me e dal direttore dell’Istituto
Italiano Antonio Vivaldi, Francesco Fanna. Ad oggi
esistono infatti di Vivaldi soltanto edizioni moderne,
che paradossalmente sono spesso assai più scorrette
delle antiche, giacché il lavoro di trascrizione e revi-
sione comporta l’introduzione di un numero assai
elevato di refusi. Inoltre l’Istituto ha deciso di passa-
re il bollettino di studi vivaldiani, fino ad adesso
pubblicato da Ricordi, alla S.P.E.S. Nel numero che
uscirà dicembre sarà pubblicata, in edizione critica,
la partitura di alcuni interessanti frammenti vivaldia-
ni, ovvero due allegri di un concerto e un allegro di
un secondo concerto, che ho curato personalmente.

Torniamo alla musica per flauto. Com’era la situazio-
ne in Italia nei primi anni del Settecento e qual è stata la
funzione di Vivaldi nell’ambito della musica per questo
strumento?

Vivaldi è di certo colui che dà il maggior contri-
buto alla musica per flauto in Italia in quegli anni.
Non esiste nessuno che abbia offerto così tanta musi-
ca a questo strumento. Vivaldi è stato uno dei pio-
nieri: negli anni Dieci, quando ancora si deve fatica-
re per vedere le prime tracce di musiche per flauto,
Vivaldi scrive una quantità di lavori vertiginosa. Il
fatto ancora più strano è che un compositore violini-
sta, quale era Vivaldi, abbia dedicato tutta questa
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attenzione al flauto e ad altri strumenti, come l’oboe,
il fagotto e molti altri. Il soffermarsi anche su stru-
menti che non fossero il violino è spiegabile con l’im-
pegno di Vivaldi nella scuola dell’Ospedale della
Pietà, un orfanotrofio femminile che con le sue ragaz-
ze costituì una delle orchestre più importanti e sti-
mate dell’epoca. Il livello raggiunto dalle soliste ci è
di fatto testimoniato dall’alto impegno tecnico richie-
sto dalle composizioni di Vivaldi destinate alla Pietà;
qui le putte erano chiamate a studiare tutti gli stru-
menti in pratica all’epoca. Questa era la palestra in
cui Vivaldi sperimentava i suoi nuovi linguaggi ed in
cui s’ingegnava a dar voce ai più diversi strumenti. È
così che, anche per il flauto, il livello a cui lo spinge è
il più alto raggiunto in Europa al suo tempo. Fino ad
oggi si è creduto che l’Italia fosse stato un paese vas-
sallo di Francia e Germania per la pratica e la diffu-
sione degli strumenti a fiato. Il paese del violino e del
cembalo, dove i compositori e gli strumentisti italia-
ni più noti sono stati tutti violinisti o cembalisti,
sembrava non essere stato interessato alla pratica dei
fiati. È pur vero che in Italia bisogna aspettare gli
anni Trenta per assistere all’emergere di compositori-
flautisti come Platti o Ferrandini, che comunque
restano personaggi di secondo piano. In Francia
invece assistiamo, fin dalla fine del Seicento, all’atti-
vità di flautisti-oboisti-compositori – come le fami-
glie Hotteterre e Philidor – che producono musica
per i fiati e ne accrescono la diffusione; in Germania
c’è una lunga tradizione di stadtpfeiffer, bande stru-
mentali a fiato cittadine, da cui escono strumentisti e
strumentisti-compositori molto validi; Quantz, in
fondo, veniva da lì. Si è sempre pensato che in Italia
ciò non accadesse e che l’uso degli strumenti a fiato
ci sia stato insegnato dai tedeschi e dai francesi, verso
la fine degli anni Venti. Nel 1728-29 Vivaldi pubblica
l’Opera X, sei concerti per flauto traverso. Nel 1727
scrive l’Orlando Furioso in cui inserisce un’aria col tra-
verso obbligato. Sulla base di questa ed altre tracce
significative, si è sempre ritenuto che il flauto traver-
so si fosse affacciato in Italia in quegli anni. In realtà
dall’analisi svolta si comprende che il flauto era fre-

quentatissimo anche in Italia ma che la sua notorietà
era rimasta penalizzata da una deplorevole penuria
documentaria. Infatti gli esecutori di strumenti a
fiato non venivano quasi mai registrati nelle esecu-
zioni pubbliche, e, quando venivano menzionati,
erano registrati solo come oboisti. Il flauto era suona-
to dall’oboista, e dunque il flautista non veniva mai
registrato. Per di più spesso gli oboi e i flauti erano
chiamati a raddoppiare le parti degli archi, quindi
non avevano parti autonome ma semplici derivazio-
ni di quelle dei violini. Dalle ricerche che ho condot-
to, soprattutto in area veneziana e veneta, ho potuto
appurare che, ad esempio, nella basilica di S. Antonio
a Padova, già nei primi anni del Settecento, erano sti-
pendiati ben quattro oboisti, tutti italiani. Nel 1698
l’orchestra di S. Marco a Venezia assumeva Onofrio
Penati, strumentista milanese di grande valore che
poi passerà alla Pietà con Vivaldi. Anche alla Pietà
sembra che nessuno insegni flauto fino al 1727, quan-
do viene assunto Ignazio Sieber. Per chi avrebbe allo-
ra scritto Vivaldi tutta quell’enorme mèsse di musica
di elevata qualità? Per i flautisti tedeschi e francesi di
passaggio? No, la scriveva per le allieve della Pietà e
per i validi professionisti che circolavano allora in
Italia.

In conclusione, mi auguro che questo mio studio
serva da stimolo per avvicinarsi alla musica di
Vivaldi – da studiosi, esecutori o semplici appassio-
nati – con un atteggiamento critico e con una sempre
vigile coscienza storica. Oggi Vivaldi ci parla e ci
affascina, come al suo tempo faceva con i suoi con-
temporanei, con la sua forza comunicativa e con le
sue invenzioni folgoranti; ciò non deve farci credere
che queste prerogative espressive siano avulse dal
contesto storico e possano essere evocate prescinden-
do dalla storia in cui germogliarono. Solo l’esame
approfondito d’ogni dato storico-documentario
potrà consentire alla musica di Vivaldi di tornare a
risuonare con tutta la forza della sua verità.

Enio Bruschi e Giuseppe Giari

✍
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«La storia non è mai stata così brutta!», così
recita lo slogan, in quarta di copertina, dei

libretti di questa collana edita in Italia da Salani. E,
diciamo la verità, chi è che riesce a non subire il fasci-
no, a volte trattenendo a stento lo sdegno, della vio-
lenza che pervade la storia dell’umanità? Perché visi-
tiamo i musei della tortura? Perché hanno successo i
film violenti? Perché episodi come l’incendio di
Roma, la testa che rotola di Maria Antonietta, o i
roghi dell’Inquisizione, fanno ormai parte, prima che
della storia, dell’immaginario collettivo?
Sicuramente interrogativi come questi
richiedono risposte complesse e articola-
te, ma è innegabile che alla base ci sia
un’enorme ed irresistibile attrazione per
il lato oscuro, brutale e malvagio dell’uo-
mo. Stupisce forse che in questa irrefre-
nabile passione, adulti e ragazzi siano
accomunati dalla medesima, curiosa,
repulsione/attrazione, ed allo stesso
modo, negli uni e negli altri, l’attenzione
e la memoria vengano catturate da fatti
violenti, come da episodi disgustosi, da
usanze inumane o da pratiche riprovevo-
li.

Su tutto questo giocano i volumi del-
l’interessante collana di cui è autore prin-
cipale Terry Deary: solleticare la curiosità
dei ragazzi, con temi solitamente non
messi in risalto (o almeno non trattati in questi ter-
mini) nei libri di storia (soprattutto in quelli scolasti-
ci), per tracciare un piccolo, ma rigoroso affresco di
un popolo, di un periodo o di un tema storico rile-
vante. Infatti, nell’introduzione non si nasconde che:
«[…]Bisognerebbe studiare la storia. Ma la storia è
orribile. Be’, allora ci vuole una Brutta Storia […] Eh
sì, la storia può essere molto brutta. Ma appena
cominciate a scoprire la verità nascosta nel passato
(magari quella che non trovate sui libri di scuola), vi
accorgerete subito che la storia è anche terribilmente
affascinante. A tutti piace leggere una bella storia di
omicidio: la storia è piena di storie del genere […] E
poi ci sono storie di guerra, storie gialle, storie horror,

storie fantastiche, storie mitiche e storie comiche.
Ecco com’è la storia che troverete in questo libro. […]
Leggere per credere».

Nascono in questo modo I rivoltanti Romani, I vil-
losi Vichinghi, Ribollenti rivoluzioni, Pidocchiosa Prima
Guerra Mondiale, Gli spaventevoli Egizi, I ganzi Greci,
Gli atroci Aztechi, I cinici Celti, Callosi cavalieri e mefiti-
ci manieri, Incavolati Incas, (ma altri titoli sono usciti e
stanno uscendo) piccoli sguardi incuriositi gettati
sulla storia, senza timori reverenziali, senza ingessa-
ture di sorta, ma anche senza voler essere a tutti i

costi semplici e appetibili. Un solo esem-
pio: le date, uno dei campi più ostici
delle materie storiche; al contrario di ciò
che potremmo pensare nelle “Brutte
Storie”, ce ne sono molte, e sono date
molto importanti, come date non fonda-
mentali, ma che comunque hanno la fun-
zione di contestualizzare i fatti narrati.
Questo a dimostrare come non esista
niente di poco appetibile in sé (neppure
le odiatissime date), ma che tutto dipen-
de da come lo si propone e che comun-
que, in qualsiasi tipo di approccio, si
debbano avere dei punti fermi ben saldi.
Non è certo un caso che dopo una breve
introduzione, si passi senza indugio ad
una cronologia, e che la successione
degli avvenimenti narrati comunque

segua un ordine cronologico. Tutto questo la dice
lunga sull’impostazione di fondo di questi agili volu-
metti.

Tuttavia non si può fare a meno di precisare che
non solo di episodi violenti o sporchi si tratta, e che
non tutti gli argomenti sono trattati con quello stesso
approccio, ma che anzi, il modo diversificato di
affrontare i diversi temi rende la lettura ancora più
appassionante. Sono fondamentalmente due gli
‘strumenti’ per mezzo dei quali l'autore cerca, con
buon successo, di rendere partecipe il lettore, di tra-
scinarlo in qualche modo dentro la storia e di spez-
zare il ritmo monotono della semplice lettura, anche
sul piano grafico/visivo dell’impaginazione. Questi
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‘strumenti’ sono, in primo luogo, le illustrazioni e i
fumetti che commentano e arricchi-
scono il testo; in secondo luogo, le
serie di domande rivolte direttamen-
te al lettore (di cui si danno poi le
risposte, scritte al rovescio, nella
pagina successiva) con le quali si sol-
lecita una divertente partecipazione
attiva e si stimola la memoria. Le illu-
strazioni sono intrecciate al testo e
spesso sono testo loro stesse, diversi-
ficano il tipo di lettura e muovono
l’impaginazione, rendendola più
accattivante; i quiz, sempre in bilico
tra serio e faceto, catturano il lettore,
richiedendone un coinvolgimento atti-
vo, che ben può prestarsi anche ad una
lettura di gruppo.

Nelle “Brutte Storie” non si parla
soltanto di quella storia che, si dice,
porti la s maiuscola, non si parla solo di
re e di regine di guerre e di conquiste,
di riforme e di rivoluzioni, anzi, grande
spazio è lasciato (soprattutto dove si
tratta di popoli) alla descrizione della
vita quotidiana delle diverse classi
sociali, degli usi comuni, ma anche dei
costumi e del modo di pensare e com-
portarsi delle diverse civiltà. Si
hanno dunque capitoli dedicati, ad
esempio, alla vita delle donne, ai gio-
chi, all’istruzione, così come alla cuci-
na, alle leggi e molto altro.

Notevole attenzione è riservata
alla cultura, alla religione ed ai miti
dei popoli, essendo, soprattutto i miti
e le leggende, fucina inesauribile di
brutte storie, violente sì, ma anche (e
forse proprio per questo) fortemente
appassionanti e coinvolgenti per
tutte le epoche e le generazioni, senza
contare i contributi alla conoscenza
delle diverse civiltà e delle influenze che hanno

avuto sulla nostra.
Ci fa piacere inoltre segnalare che il
felice esperimento compiuto per la
divulgazione storica si sta espanden-
do anche verso altre discipline come
la geografia (“Brutta Geografia”), le
scienze (“Brutte Scienze”) ed i più
disparati argomenti (“Una cultura
pazzesca”, “Morto che parla”, “Top
ten”). 
Dunque storie brutte, anzi bruttissi-
me, che grondano sangue e puzzano,
ma che sono vere, reali, che non temo-
no di scherzare con argomenti ‘caldi’,
ma neppure evitano di affrontarli, e

che provano a stimolare, in maniera
intelligente ed efficace, interessi ben
più grandi, che cercano di sollecitare le
curiosità vivaci e di svegliare quelle un
po’ sopite. È proprio questo il momen-
to in cui il brutto comincia a scintillare
e a farsi bello, quando sotto la patina
dello sporco della storia e dei compor-
tamenti dell’uomo, brilla il fuoco sacro
e travolgente della conoscenza, la
voglia di farsi delle domande e di cer-
carne le risposte.

Giuseppe Giari

✍
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genio e l’unità della natura; POPPER K;, Tutta la vita
è risolvere problemi; SCHOPENHAUER A.,
Taccuino italiano; VATTIMO G., Dialogo con
Nietzsche; VECA S., La penultima parola e altri enig-
mi; VENEZIANI M., Di padre in figlio.

PSICOLOGIA E PEDAGOGIA

BURR V., Psicologia delle differenze di genere;
DESPINOY M., Psicopatologia del bambino e dell’a-
dolescente; MASSA R., Istituzioni di pedagogia e
scienze dell’educazione; MECACCI L., Storia della
psicologia del Novecento; SCHELOTTO G., Per il tuo
bene; VEGETTI FINZI/BATTISTIN, L’età incerta.

RELIGIONE

BRAMBILLA E., Alle origini del Sant’Uffizio;
BROWN P., Genesi della tarda antichità; FINK K.A.,
Chiesa e papato nel Medioevo; GNOLI R. (a cura di),
Le rivelazioni del Buddha. Vol.I: I testi antichi;
LACERENZA G. (a cura di), Il libro dei santuari
(Sefer hekalot); MONTGOMERY WATT W., Cristiani
e musulmani; SCHOLEM G., Sabbatai Sevi.

SOCIOLOGIA

BOURDIEU P., La distinzione. Critica sociale del
gusto; CREPET P., Non siamo capaci di ascoltarli;
Cuori violenti; Le dimensioni del vuoto. I giovani e il
suicidio; I giorni dell’ira; JACKALL R., Labirinti mor-
tali; MARRONE G., Corpi sociali; MARTINIELLO
M., Le società multietniche; TOMLINSON J., Sentirsi
a casa nel mondo; WEIL E., Masse e individui storici;
ZUFFA G., I drogati e gli altri.

ANTROPOLOGIA E MITOLOGIA

DASTON/PARK, Le meraviglie del mondo; ORIZIO

R., Tribù bianche perdute; TOLKIEN J.R.R., Il
Medioevo e il fantastico; VERNANT P., Figure, idoli,
maschere.

POLITICA

BOSCO A., Comunisti. Trasformazioni di partito in
Italia, Spagna e Portogallo; C.E.P.R., La distribuzione
dei poteri nell’Unione Europea; CESARANO G.,
Manuale di sopravvivenza; CHEVALLIER J.J., Storia
del pensiero politico; FENSKE H., Il pensiero politico
contemporaneo; FORMIGONI G., Storia della politi-
ca internazionale nell’età contemporanea;
LINZ/STEPAN, Tradizione e consolidamento demo-
cratico; MARLETTI C., Politica e società; PASQUINO
G., Critica della sinistra italiana; La transizione a
parole; RAWLS J., Il diritto dei popoli; SOLA G., La
teoria delle elites.

ECONOMIA E AMBIENTE

LANDES D.S., La ricchezza e la povertà delle nazio-
ni; PEKARY T., Storia economica del mondo antico;
SEN A.K., La ricchezza della ragione.

DIRITTO E CRIMINOLOGIA

ALPA G., La cultura delle regole; BECUCCI/MAS-
SARI, Mafie nostre, mafie loro; DE BENEDETTO M.,
L’Autorità garante della concorrenza e del mercato;
MARCHISIO S., L’ONU. Il diritto delle nazioni;
MORTARA GARAVELLI B., Le parole e la giustizia;
RIGHETTINI M.S., Il giudice amministratore;
VIOLA F., Etica e metaetica dei diritti umani.

SCIENZE

AMEISEN J.C., Al cuore della vita; BELLONE E., I
corpi e le cose; BODANIS D., E=mc2; BRAHIC A.,
Figli del tempo e delle stelle; CAVICCHI I., La medi-
cina della scelta; DAWKINS R:, L’arcobaleno della
vita; GOLSDTEIN et alii, Alberi d’Europa; KOVA-
LEVSKAJA S., Memorie d’infanzia; WHITE M.,
Newton. L’ultimo mago. 

CUCINA

BUONASSISI R., La pizza: il piatto, la leggenda;
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GOSETTI F., Cucina a microonde; MARCIALIS G.,
Cocktails; POLLIOTTI/MARAINI, Gelati gelati.

ARTE E ARCHITETTURA

BALDINI U., Masaccio; BALTRUSAITIS J., Risvegli e
prodigi; BOSONI/PICCHI, Brevetti del design italia-
no 1946-1965; CAPANO L., Pittura in Lombardia.
L’Ottocento e il Novecento; DURBIANO G., I nuovi
maestri; KOOLHAS R., Delirious New York; LEVY
STRAUSS C., Guardare ascoltare leggere; MATOS
MONTECZUMA E., Atzechi; MOST G.W., Leggere
Raffaello; MUNARI B., Arte come mestiere; STEIN-
BERG S., Riflessi e ombre; TOMAN R.(a cura di),
Neoclassicismo & Romanticismo; il Gotico; L’arte ita-
liana del Rinascimento; Il Barocco; Egitto. Terra dei
faraoni; VENTURI/SCOTT BROWN, Maniera del
moderno.

MUSICA E CINEMA

BATTA A., L’Opera; BRUNETTA G., Storia del cine-
ma mondiale. Americhe, Asia, Africa, Oceania: le
cinematografie nazionali; DIEZ G., Beatles contro
Rolling Stones; MILA M., Mila alla Scala. Scritti 1955-
1988; PASOLINI P.P., Per il cinema.

LETTERATURA TESTI

BALZAC, Papà Goriot; Il medico di campagna;
BENJAMIN W., Opere. Vol. II: Scritti 1923-1927; CAT-
TANEO C., Dell’insurrezione di Milano nel 1848;
CECHOV A., La casa con il mezzanino/La signora
con il cagnolino (testo russo a fronte); CONRAD J.,
Cuore di tenebra; DE MARCHI E., Demetrio Pianelli;
GOGOL N., Il diario di un pazzo/Il naso (testo russo
a fronte); MARCO AURELIO, Colloqui con se stesso;
PSEUDO CESARE, La lunga guerra civile; ROVANI
G., Cento anni; SILIO ITALICO, Le guerre puniche;
TOLSTOJ, Anna Karenina.

LETTERATURA SAGGI

BECCARIA G.L., Le forme della lontananza; BELPO-
LITI M., Settanta; BERTONI F., La verità sospetta;
CALASSO R., La letteratura e gli dei; CASES C.,
Confessioni di un ottuagenario; CELATI G., Finzioni

occidentali; FUMAROLI M., Il salotto, l’accademia, la
lingua; KERMODE F., Il linguaggio di Shakespeare;
MARIOTTI S., Scritti di filologia classica; MENGAL-
DO P.V., La tradizione del novecento. Quarta serie;
SEGRE C., Ritorno alla critica; SZONDI P., Poetica e
filosofia della storia.

CARTEGGI 

D’ANNUNZIO G., Infiniti auguri alla nomade.
Carteggio con Luisa Casati Stampa; FLORENSKIJ P.,
Non dimenticatemi; GADAMER H.G., Caro profes-
sor Heidegger.

POESIA

BIGONGIARI P., Nel mutismo dell’universo.
Interviste sulla poesia; BONNEFOY Y., Quel che fu
senza luce / Inizio e fine della neve; ELITIS O., È pre-
sto ancora…; LOWELL R., Giorno per giorno; SERE-
NI V., Il musicante di Saint-Merry; SOLONE,
Frammenti dell’opera poetica; VALDUGA P.,
Quartine. Seconda centuria. 

TEATRO

CAPPUCCIO R., Edipo a colono; PASOLINI P.P.,
Teatro; PINTER H., Anniversario; ROSVITA DI
GANDERSHEIM, Dialoghi drammatici. 

BIOGRAFIE 

BULGHERONI M., Nei sobborghi di un segreto. Vita
di Emily Dickinson; CAMPI A., Mussolini; DUG-
GAN C., Creare la nazione. Vita di Francesco Crispi;
KNOWLSON J., Samuel Beckett. Una vita; MILZA P.,
Mussolini; SALINGER M.A., L’acchiappasogni. 

GEOGRAFIA E VIAGGI

BARTOLONI R., Monete di tutto il mondo;
CHATWIN/GNOLI, La nostalgia dello spazio; FER-
RARI A., Barriere coralline; THEROUX P., Il gallo di
ferro; WINCHESTER S., Il fiume al centro del
mondo.

STORIA ANTICA E MEDIEVALE

AZZARA C., Le invasioni barbariche; BRINGMANN
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K., Storia romana; FERRAROTTI F., L’enigma di
Alessandro; HUSS W., Cartagine; LOTZE D., Storia
greca; PRAYON F., Gli etruschi.

STORIA MODERNA 

BETTS R.Y., L’alba illusoria; BRAUDEL F.,
Espansione europea e capitalismo; KANTOROWICZ
E., Federico II imperatore; LABATUT J.P., Le nobiltà
europee dal XV al XVII secolo; MARSHALL W.,
Pietro il Grande e la Russia del suo tempo; MASON
J.W., Il tramonto dell’impero ausburgico; RADY M.,
Carlo V e il suo tempo; WRIGLEY E., La rivoluzione
industriale in Inghilterra. 

STORIA CONTEMPORANEA

AGOSTI A., Enciclopedia della sinistra europea nel
XX secolo; BLACK E., L’IBM e l’Olocausto; BROWNE
H., La guerra civile spagnola; BROWNING C.R.,
Procedure finali; CACUCCI P., Ribelli!; COHEN H.,
La fede d’Israele è la speranza; ELLWOOD D. W.,
L’Europa ricostruita; GARTON ASH T., Storia del
presente; GHIRELLI A., Tiranni; KNOPP G.,
Complici ed esecutori di Hitler; LINZ/STEPAN,
L’Europa post-comunista; LUKACS J., Cinque giorni
a Londra; McCAULEY M., Stalin e lo stalinismo;
TRANFAGLIA N., Fascismi e modernizzazione in
Europa; WOOD A., La rivoluzione russa; ZAMAGNI
V., Dalla rivoluzione industriale all’integrazione
europea. 

STORIA D’ITALIA

AA.VV., Il Novecento delle italiane; CARUSO A.,
Italiani dovete morire; CRIVELLIN W., Cattolici,
Chiesa, Resistenza; DALLA CASA B., Attentato al
Duce; DAMIANO A., Rosso e grigio; DE GRAND
A.J., L’Italia fascista e la Germania nazista; FRANZI-
NELLI M., Delatori; GRINER M., La banda Koch;
LEVI C., Le mille patrie; REVELLI M., Oltre il
Novecento; SANTINO U., Storia del movimento
antimafia.

STORIA DEI PAESI EXTRAEUROPEI

CHINYELU AMECHI R., Nigeria; JULIEN C., Gli

Inca; LEWIS B., Le molte identità del Medio Oriente;
NATHAN/LINK/LIANG, Tienanmen; PREM H.J.,
Gli Aztechi; PETRIGNANI R., L’era americana;
RIESE B., I Maya; TORRI M., Storia dell’India.

REPORTAGE E ATTUALITÀ

BASS T.A., Sbancare Wall Street; BERLINGUER L.,
La scuola nuova; KLEIN N., No logo. Economia glo-
bale e nuova contestazione; LEVY S., Hackers. Gli
eroi della rivoluzione industriale; MASTROLILLI P.,
Hackers. I ribelli digitali; OCCHETTO A., Secondo
me; RIFKIN J., Ecocidio; TRAVAGLIO M., Il manua-
le del perfetto impunito.

NARRATIVA

GIALLA E HORROR

AKUNIN B., Assassinio sul Leviathan; BRADBERRY
J., Il professore scomparso; COLAPRICO/VALPRE-
DA, Quattro gocce d’acqua piovana; DARNTON J.,
L’esperimento; ELLROY J., Sei pezzi da mille; FAN-
TOZZI F., Notte sul Negev; GARCIA-ROZA L.A., Il
teorema di Rio; GEORGE E., E liberaci dal padre;
GRAFTON S., O come Omicidio; HOLMEN S., La
lingua rubata; JAMES P.D., Morte in seminario; JON-
QUET T., Moloch; MACGREGOR T.J., Il settimo
senso; MEYER N., Esercitazione di tiro; PATTERSON
R.N., Tutta la verità; POLETTI R., Detective; RAY-
NAL P., Cercando Sam; SHIELDS J., La mangiatrice
di fichi; WILSON R., Una piccola morte a Lisbona.

ROSA

BINCHY M., Come un dolce ben riuscito; STEEN-
BECK R., Il regno delle ombre; TAYLOR BRADFORD
B., Un sogno tutto nuovo.

AMERICANA

AGEE J., La veglia all’alba; CHEEVER J., Falconer;
COOPER D., Tutti gli amici di George; DISCH T.M.,
Il prete; EVE N., Il frutteto di famiglia; GRISHAM J.,
La casa dipinta; JEN G., Non capisco gli irlandesi;
KLEIN J., Il buon candidato; KNIGHT I., La mia vita
su un piatto; LETHEM J., Testadipazzo; MacLEOD
A., Calum il rosso; O’CONNOR F., Sola a presidiare
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la fortezza; ONDAATJE M., Lo spettro di Anil; RID-
LEY J., All’inferno fumano tutti; RITCHIE J., Un
metro quadrato di Texas; ROTH P., La macchia
umana; SAROYAN W., Il trapezio volante; SHEM S.,
La casa di Dio; THOMPSON J., Bad boy; VIDAL G.,
L’età dell’oro; VOLLMANN W.T., Racconti dell’arco-
baleno; ZENCEY E., Panama. 

INGLESE

BRYSON B., In un paese bruciato dal sole;
CORNWELL B., La sfida della tigre; CREEDON C.,
Passion play; CURTIN M., La rivincita; FARAH N.,
Doni; FRAYN M., A testa bassa; LOFTHOUSE J., Una
mattina blu notte; MALOUF D., Una vita immagina-
ria; O’BRIAN P., Ai confini del mare; O’FAOLAIN N.,
L’isola nel cuore; STRACHEY D., Olivia; THOMAS
D.H., Charlotte; TOIBIN C., Storia della notte; TRE-
MAIN R., L’angelo della musica; WATT P., All’ombra
degli eucalipti; WINTERSON J., Passione. 

TEDESCA

BOETIUS H., Fenice; BRUSSIG T., In fondo al viale
del sole; MEYRINK G., Il volto verde; SCHNEIDER
H., Lasciami andare madre; WALSER R., Diario del
1926. 

FRANCESE

BEN JELLOUN T., Il libro del buio; BENACQUISTA
T., L’uomo che dormiva troppo; BOUSQUET J., Il
quaderno nero; DANIEL A.B., Incas: l’obra del puma;
DELERM P., L’ospite inatteso; FRANCOIS A., La let-
trice; HALPHEN E., Virgola; JAENADA P., Il cam-
mello selvatico; KOUROUMA A., Aspettando il voto
delle bestie selvagge; MAGNAN P., La casa assassi-
nata; NOTHOMB A., Stupore e tremori; TREVA-
NIAN, Incidente a Twenty-Mile.

ITALIANA

AIOLLI V., Luce profuga; ALAJMO R., Notizia dal
disastro; AMMANNITI N., Io non ho paura; BERIS-
SO M., Il verbale; BETTINI M., In fondo al cuore
eccellenza;  CACOPARDI D., L’endiadi del dottor
Agrò; CAMPANA D., Pietà per le belle; CELATI G.,

Cinema naturale; D’ALESSIO M., L’ospite; DONI-
NELLI L., La mano; DRAGO M., Domenica sera;
FORNI A., Avanti veloce; GENNA G., Catrame;
LAURIA M., L’amante assente; LODOLI M., La notte;
MABIALA GANGBO J., Rometta e Giulieo; MAN-
GANELLI G., Salons; MICHELI E., Federico e i colo-
ri della giovinezza; MORESCO A., Canti del caos;
MOZZI G., Fiction; NERI G., Centro buonumore;
NORI P., Diavoli; PARAZZOLI F., Nessuno muore;
PETRI R., La donna delle Azzorre; PIERSANTI U.,
L’estate dell’altro millennio; PINKETTS A.G., Il dente
del pregiudizio; Fuggevole turchese; PINTOR L., Il
nespolo; RAVERA L., Un lungo inverno fiorito; SAL-
TINI V., Quel che si perde; SANTACROCE I., Lovers;
TABUCCHI A., Si sta facendo sempre più tardi; VAS-
SALLI S., Archeologia del presente.

LATINOAMERICANA

BELLI G., Il paese sotto la pelle; BRYCE ECHENI-
QUE A., La tonsillite di Tarzan; DORFMAN A., La
tata e l’iceberg; FUENTES C., Gli anni con Laura
Diaz; GONZALEZ R., Sottomessi al cielo; LUGO R.,
Palmeras de sangre; REY ROSA R., Il tempo conces-
so; SERRANO M., Nostra signora della solitudine;
TAIBO II P.I., Niente lieto fine.

SPAGNOLA

CHIRBES R., Una lunga marcia; MARIAS J.,
Malanimo; MILLAS J.J., L’ordine alfabetico; MUNOZ
MOLINA A., Carlota Fainberg; POSADAS C., Piccole
infamie; VALLVEY A., A caccia dell’ultimo uomo sel-
vaggio. 

NARRATIVA IN ALTRE LINGUE

DAI SIJIE, Balzac e la piccola sarta cinese; HA JIN,
L’attesa; HEDAYA Y., Animali domestici ;
NABOKOV V., La difesa di Luzin.

Inoltre nel 2001 sono state acquistate due intere collane di
poesia, la collana “Lo Specchio” (Mondadori) e la collana
“Poesia” (Garzanti), oltre alla collana "Storia della lingua
italiana" (Il Mulino).

Marco Sabatini

✍
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La vulgata dell’opera italiana, fino a ieri, era soli-
ta tormentare i nostri sonni con un orrido

mostro storiografico, dotato della sola gigantesca
testa, ovvero Claudio Monteverdi, e di due lunghis-
sime gambe, ovvero il melodramma romantico e
verista. Rausa e Dorsi, con pietosa chirurgia, sono
riusciti brillantemente nell’intento di ricucire, a que-
sto ammasso sconsolante e informe, il busto, ovvero
l’opera barocca e quella cosiddetta
«eclettica» (solitamente assimilate nella
avvilente e svalutativa etichetta di
«opera preclassica») e due solidi piedini,
ovvero una seria indagine nell’opera
contemporanea – con uno spaccato dav-
vero innovativo sul repertorio del ven-
tennio fascista e sull’osmosi costante fra
società segrete, fermenti risorgimentali e
teatro d’opera – che si spinge fino all’anno di pubbli-
cazione del volume.

Ecco dunque smontati, al di fuori dei circoli car-
bonari della musicologia internazionale, alcuni logo-
ri miti derivati dalla complice storiografia musicale
tedesca. Ad esempio, il concetto di «riforma gluckia-
na», volto a istituire un filo di continuità fra la rifor-
ma wagneriana, anti italiana e anti melodrammatica,
e l’opera «riformata» del grande boemo, in cui in
realtà confluirono, a vertiginose
altezze di stile, i faticosi percorsi
di rinnovamento di eccellenti
operisti italiani, come Traetta e
Jommelli, e di meno noti libretti-
sti e impresari. Ecco ancora rie-
mergere da un silenzio secolare il
volto del Vivaldi operista, o ben
delineati profili dei grandi cano-
nizzatori delle strutture formali
dell’opera italiana, come
Antonio Cesti o Francesco
Cavalli. Inoltre la struttura del
libro, articolata per successione
di epoche storiche e non attra-
verso il consueto susseguirsi di profili monografici,
offre una accurata storicizzazione di aspetti solita-

mente relegati ai margini dell’attività di compositori
ancor oggi oscurati dal cono d’ombra della rigida
selezione del repertorio e del gusto del pubblico:
pensiamo, ad esempio, alla nuova luce che investe
l’apprendistato donizzettiano del giovane Verdi in
lavori come Oberto e Un giorno di regno, alla decisa
rivalutazione del Rossini «serio» di Otello, Semiramide
e Elisabetta, ma anche ad un accurato sondaggio dei

fermenti di rinnnovamento che attraver-
sano il nostro verismo (ad esempio, il
tormentato sperimentalismo di
Mascagni dopo il successo di Cavalleria
rusticana) e alle alterne sorti dell’«opera
wagneriana».
Non si può peraltro negare che alcuni
aspetti non trascurabili del lavoro desti-
no più di una perplessità. Infatti non si

comprende bene quale solidità metodologica abbia la
scelta di limitare il campo di indagine non all’«opera
in italiano», né all’«opera in Italia», bensì alle «opere
messe in musica da compositori nati e formatisi in
Italia», se non quello di ridurre, in base ad un criterio
geografico assai dubbio, lo spettro troppo ampio
della trattazione. Come è possibile, in una sintesi sto-
rica che si occupa di«opera italiana», trattare
approfonditamente Rossini e Salieri tacendo di

Mozart, o disegnare il profilo di
pur eccellenti operisti del
Settecento, come Bononcini e
Porpora, senza affrontare il più
grande operista «serio» di quel
secolo (e forse anche dei succes-
sivi), «il caro sassone» loro riva-
le, Georg Frederic Handel? E
come si può ritenere che compo-
sitori come Cherubini e
Spontini, che scrissero le prime
edizioni dei loro capolavori in
francese, abbiano avuto, più di
Graun o Hasse, una formazione
italiana? Per non dire ancora di

Traetta e Jommelli, la cui formazione e attività si svol-
se a tal punto all’insegna del cosmopolitismo, da
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sbiadire fortemente il già labile concetto di «nati e
formatisi in Italia».

Tuttavia, benché possa apparire fragilissima la
convinzione, di continuo ribadita ma mai seriamente
documentata, di un declino del teatro d’opera causa-
to dall’avvento del cinema e, in seguito, del pop e del
rock, nel nome di una americanizzazione della cultu-
ra europea, o possano sembrare fin troppo scolasti-

che e generiche le nozioni che dovrebbero disegnare
il quadro storico generale, non si potrà non ricono-
scere che questo libro, per molti versi innovativo, è
un viatico insostituibile per chi voglia avvicinarsi,
senza i ferri dello specialista, al mondo in larga misu-
ra sommerso dell’opera italiana.

Enio Bruschi

✍
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s La Provincia di Firenze ha inaugurato, il 1 aprile

2001, una mostra dal titolo Teatro e spettacolo
nella Firenze dei Medici; con l’occasione ha pubblicato,
nella collana “Cultura e memoria” della Olschki, un
testo ricco di nuovi contributi sull’argomento.

All’interno di Palazzo Medici Riccardi sono stati
esposti 13 modelli in legno, le maquettes, che ricreano
minuziosamente i luoghi teatrali che
ospitarono gli spettacoli allestiti a
Firenze tra la prima metà del
Quattrocento e l’inizio del Seicento. I
curatori della mostra hanno creato un’at-
mosfera suggestiva grazie all’uso di un
pannello elettroluminescente e di parti-
colari effetti sonori creati con musica
rinascimentale ed effetti elettronici.

Dall’osservazione dei modelli ci
accorgiamo che la scena teatrale fiorenti-
na, nell’arco dei due secoli in esame,
mantiene sempre un forte rapporto con il
tessuto urbano della città, assecondando-
ne di volta in volta le mutate condizioni
politiche: dalla Repubblica dei primi del
Quattrocento, all’apogeo degli ultimi
Medici; dalle sacre rappresentazioni
nelle chiese, alle feste elitarie nelle dimo-
re private. In tutti i casi la spettacolariz-
zazione dell’evento è massima: lo stupo-
re e la «maraviglia» dello spettatore sono assicurati
attraverso macchinari di alta tecnologia che rendono
la scenografia mobile. Firenze, grazie alla creatività e
all’estro dei suoi maestri, riesce a cambiare radical-
mente la scena teatrale: dalla scenografia detta simul-

tanea (la scaenae frons romana) si passa infatti alla
scenografia prospettica e mobile raffigurante lo scor-
cio di una città.

L’itinerario della mostra parte con tre modelli di
Annunciazioni che riproducono gli «ingegni» di
Filippo Brunelleschi, costruiti per tre sacre rappre-
sentazioni nel 1439. Un secolo dopo, invece, nel 1539,

nel cortile retrostante l’attuale Palazzo
Medici Riccardi, viene rappresentato Il
Commodo di Antonio Landi. La sceno-
grafia, curata da Bastiano da Sangallo e
dal giovane Vasari, rappresenta la città
di Pisa con la piazza e l’apertura pro-
spettica della via. I Medici, rientrati a
Firenze dopo la parentesi del Savonarola
e del governo del Soderini, testimoniano
così il loro prestigio e la loro potenza.
Infatti proprio in questo periodo Firenze
diviene il nuovo centro del teatro di
corte, togliendo il primato a Ferrara.
L’anno successivo Cosimo de’ Medici,
trasferitosi nel Palazzo della Signoria,
affida al Vasari e al giovane Buontalenti
la ristrutturazione del Salone dei
Cinquecento. La sala diviene sede di
banchetti, nozze, battesimi e nel 1565
ospita La Cofanaria di Francesco
d’Ambra. Anche il Salone dei

Cinquecento lascia ben presto il posto ad uno spazio
nato esclusivamente ad uso teatrale all’interno della
fabbrica degli Uffizi: il cosiddetto Teatro Mediceo,
inaugurato nel 1586, per opera di Bernardo
Buontalenti. Il Teatro Mediceo ospitò saltuariamente
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anche attori della commedia dell’arte, che di solito si
esibivano nel teatrino detto di Baldracca (dal nome
della via) o della Dogana (che riscuoteva l’affitto
dalle compagnie). Questo edificio, con ogni probabi-
lità opera del Buontalenti, era collegato alla galleria
degli Uffizi per consentire alla famiglia ducale di rag-
giungerlo attraverso il corridoio vasariano.
All’interno, l’esistenza di palchi schermati da grate
rivela l’intenzione del principe di celare la propria
presenza ad uno spettacolo considerato disdicevole.

Negli ultimi anni del secolo XVI il Buontalenti
recupera anche il cortile di Palazzo Pitti, trasforman-
dolo in lussuosa palestra da torneo. Nel 1579 viene
ospitata una prima coreografica giostra d'armi, e nel
1589 una naumachia: il cortile, delimitato da un para-
petto impermeabile, viene completamente allagato
dall’acqua dei condotti sotterranei. Vi compaiono,
con grande stupore di tutti, piccoli vascelli a rappre-
sentare una battaglia tra cristiani e turchi.

Serena Terzani

✍

Milleottocentosessantanove

L'insipido intrico dei simboli
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Un signore che come sua occupazione scrive
saggi (lettore, sta’ bene attento!) di estetica,

dei quali quello in corso di elaborazione s’intitolerà
Narciso e Narciso (hai capito, lettore?), va in montagna
a villeggiare. Sennonché, nel consueto e rassicurante
scenario di bella gente, tramonti sulle Alpi e rubicon-
de cameriere in dirndl, fa spicco una
cameriera esotica e, sui sentieri di mon-
tagna, s’incontrano individui estrema-
mente malmessi, i quali, si scopre poi,
vivono, tra fatiscenti stucchi e specchi e
boiseries, nell’edificio del già leggendario
Grand Hôtel d’Europe et des Alpes. Il pro-
tagonista dovrà confrontarsi con questa
realtà per lui inedita e prendere «una
decisione coraggiosa quanto imprevedi-
bile» (dice il risvolto di copertina).

Quanti ricordi! Correva l’anno 1988
e il misterioso Mamurio Lancillotto (poi
rientrato nel secolo come Roberto
Cotroneo), che scriveva immisericordi
stroncature sul domenicale del “Sole 24
Ore”, parlò bene (ohibò!) de La grande
Eulalia, opera di esordio della giovane Paola
Capriolo. E in effetti il libro faceva ben sperare.
Anche la critica togata accorse con il turibolo. E inve-
ce poi si andò di male (Il nocchiero, 1989) in peggio (Il
doppio regno, 1991). Il fondo si dev’essere toccato più
o meno con Barbara (1998).

Si capisce che la storia dell’esteta e degli straccio-
ni ha qualcosa a che fare con le recenti migrazioni,

verso i ricchi paesi europei, di quei forestieri poveri
ai quali si è convenuto di riferirsi col termine di extra-
comunitari… Ora, questa parolina, né altre di saldo
aggancio alla cronaca, o alla storia, si troverà in que-
sto romanzo. Ovviamente non c’è niente di male a
trasportare qualsivoglia tema in una dimensione

simbolica (perché qui per simboli si pro-
cede, evidentemente: nella realtà uno
sperimentato benestante qual è il prota-
gonista del romanzo non cade nel panico
se il POS di un ristorante non gli legge la
carta di credito al primo tentativo); anzi,
una certa inattualità era piaciuta, nella
prova d’esordio della Capriolo, a
Mamurio probabilmente, certamente alla
critica togata e, indegnamente, a noi. Il
fatto è che qualcosa non funziona e che, a
rileggere, questo succedeva anche nei
primi romanzi. Nelle opere della
Capriolo c’è, ricorrentemente, un perso-
naggio incaricato di rappresentare la vol-
garità del mondo, in contrasto con l’ele-
vata spiritualità dei protagonisti: ne Il

gigante (uno dei racconti della Grande Eulalia) era la
cugina Teresa («Credi a me che di queste cose m’in-
tendo: Ottaviano avrà presto un fratellino»), nel
Nocchiero era il capitano («C’è qualcuno in arrivo, o
sbaglio? In verità è un po’ prestino, ma voi giovani, si
sa, avete il sangue caldo»). Nel titolo in oggetto c’è
una signora a rappresentare un certo genere di cor-
rente idiozia (fitness, conteggio delle calorie, queri-
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monie sull’ex-marito): qui siamo già su un piano
troppo estetico perché si parli di fratellini in arrivo,
ciononostante: «E si figuri come ci è rimasta la mia
amica, quando dopo tutti quei bei discorsi ha colto in
flagrante il marito tra le braccia della cameriera»: e
qui il lettore deve diligentemente collegare con l’at-
trazione – d’altra natura, s’intende – che il protagoni-
sta prova per la cameriera esotica. Poi, la trama
richiede che di una certa dose di quella vacuità par-
tecipi anche il protagonista, perciò: «Nutro una pas-

sione incondizionata per la musica di Schubert, ma
difficilmente trovo sopportabile un’esecuzione del
suo quintetto dedicato alla trota; mi esce dalle orec-
chie, come si suol dire». Di nuovo: niente di male se
si vuol convogliare nel lettore l’idea che il protagoni-
sta sia, oltre che esteta, anche blasé e pure un po’
coglione. Il guaio è che il banale deborda dalle sedi
deputate e tutto invade.

Patrizia Arquint

✍

Milleottocentosessantanove

Infinito disagio
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di accostarsi ad un monumentale
romanzo di 1307 pagine (più 125 di note
minuziose in corpo 8), soprattutto se già
dopo dieci minuti si capisce che l’autore
ha una forte tendenza a scrivere periodi
lunghi mezza pagina, con frasi che si
accavallano impazzite l’una dietro l’al-
tra. Eppure, superata l’inevitabile pulsio-
ne iniziale a fare un bel falò del poderoso
volume, piano piano si rimane invischia-
ti dalla scrittura brillante e dai molteplici
risvolti di una storia che si fa sempre più
appassionante. L’abilità principale di
Wallace è proprio quella di riuscire a
mantenere vivo l’interesse del lettore,
mitigando il tono iperrealista della narra-
zione con un pungente sarcasmo e uno
humor nero degno del miglior Vonnegut

e proponendo un’in-
finita galleria di personaggi grot-
teschi, spesso coinvolti in situa-
zioni al limite del surreale.
L’America di inizio millennio
descritta da Infinite jest è un paese
completamente alla deriva: due
stati interi (Maine e Vermont)
sono stati trasformati in una
discarica inabitabile, il presidente
è un maniaco igienista terrorizza-
to dai germi e il calendario è fatto

di anni sponsorizzati (la vicenda in esame si svolge
infatti durante l’APAD, o Anno dei
Pannoloni per Adulti Depend). Come se
ciò non bastasse gli O.N.A.N. (nuova
versione degli USA) sono anche diventa-
ti il bersaglio favorito di falangi di terro-
risti quebecchesi (tra cui i sanguinari e
leggendari «assassini sulla sedia a rotel-
le») e si trovano improvvisamente ad
affrontare il pericolo più insidioso e più
difficile da sconfiggere: una forma letale
di intrattenimento cinematografico, tal-
mente sconvolgente da friggere il cervel-
lo dei malcapitati spettatori e ridurli in
uno stato di contemplazione vegetativa.
L’ambientazione pseudofantascientifica
del romanzo è comunque solo un prete-
sto, uno scenario dissacrante in cui inse-
rire i veri temi che stanno a cuore a
Wallace: Infinite jest è un lungo viaggio

negli stati bui dell’anima, un catalogo delle varie
forme di nevrosi, depressione e disagio che affliggo-
no la società contemporanea. Un senso immane di
tristezza aleggia su tutta la vicenda, e niente viene
risparmiato se è vero che anche la «Ragazza Più Bella
Di Tutti I Tempi» finisce orribilmente sfregiata dall’a-
cido. Chi non riesce a convivere con il dolore e la
disperazione si suicida, magari mettendo la testa in
un microonde o infilando le braccia in un tritarifiuti;
oppure cerca di annebbiare i propri sensi e sprofon-
dare nell’oblio. La ricerca di una qualche forma di
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autogratificazione, che consenta di fuggire anche per
breve tempo dal proprio inferno privato, è un’altra
cosa che accumuna tutti i personaggi di Infinite Jest, a
partire dai due protagonisti principali: Hal
Incadenza, giovane promessa del tennis juniores e
accanito fumatore di marijuana e Don Gately, consu-
matore di narcotici orali sulla via di una faticosa
disintossicazione. Cocaina freebase, hashish, amfeta-
mine, birra, whisky, e una quantità enorme di altre
sostanze chimiche più o meno illegali fanno la loro
apparizione nel corso del romanzo, assieme ad altre

forme meno immediate di fuga dalla realtà. Perché
tutto può diventare Intrattenimento e Fuga, anche lo
sport, come avviene per le decine di ragazzi e ragaz-
ze dell’E.T.A, l’accademia in cui, sotto la ferrea disci-
plina mantenuta da un allenatore nazistoide, viene
perseguita la trasformazione da bambino a giocatore
di tennis professionista. O il sesso, come nel caso di
Avril Incadenza, la bellissima e altissima madre di
Hal, nota per «accoppiarsi con qualunque cosa pos-
sedesse un cromosoma Y».

Marco Sabatini

✍

Milleottocentosessantanove

Sono tredici racconti, quelli che inondano le pagi-
ne di Se il fiume fosse whisky e hanno la forza e la

prepotenza di un corso d’acqua nel periodo di massi-
ma portata.

Tredici pertugi da cui origliare vicen-
de di cui non avremmo mai saputo, che si
sarebbero disperse nel mare della società
americana. Boyle ha il merito e il giusto
modo di raccontarle, spaziando e giocan-
do fra i molteplici generi che la narrativa
può offrire, senza preoccupazioni, alla
sua duttilità.

La popolazione americana raccoglie
il brulicare di milioni d’individui, le cui
vite scorrono, lì quanto altrove, come
gocce d’acqua in un fiume, trascinate dal
bruciarsi dei giorni. 

Tutto pare rallentare la marcia sol-
tanto quando Boyle ne isola l’esistenza,
inquadrando l’eccezionalità di ciascuno
come elemento dello straordinario che
pure continua ad apparire parte livellata
della normalità. Sorprendente è quanto resti delle sue
storie a libro chiuso, quanto le emozioni non si asciu-
ghino e gli spruzzi restino indelebili sul greto del
fiume.

Ognuno dei personaggi ne uscirà come un eroe,
che anche se sconfitto, sarà comunque tale; non fosse
che per la spavalderia di combattere per il proprio
ideale, lasciandoci la certezza che chiunque può tro-

vare qualcosa che, anche se non universalmente,
possa essere considerato un valore, un intimo valore.
Con questo, non è certo da credere che Boyle voglia
alla fine estrarre il succo di qualche morale, il suo lin-

guaggio è ben lontano da tutto questo,
graffiante e ironico, cinico e docile come
avesse l’unico intento di farci arrivare
ogni volta una voce adatta a doppiare gli
interpreti, solo perché si sappia che le
loro vite ci sono state.
Raccontarvi qualcosa mi pare un compi-
to ingrato, riassumere è quanto mai
riduttivo. Perché, ad esempio, poche
parole non sarebbero capaci di restituire
la grandiosità de L’Uomo Mosca. Più folle
che audace, secondo i comuni termini di
giudizio, ma comunque più giustamente
inclassificabile, impegnato nelle sfide
estreme che pare voler lanciare alla vul-
nerabilità del corpo umano, appenden-
dosi, avvolto nella propria rete, all’ala di
un aereo o dondolandosi per giorni

dalla vetta di un grattacielo.
Poche parole non potrebbero raggiungere l’abis-

so di tristezza in cui galleggia una donna che, rima-
sta vedova, lascerà aperti tutti i rubinetti di casa per
lavare i muri dalle ingiurie e dalla violenza del mari-
to, inzuppando tutto quello che aveva costruito come
un vascello in un naufragio.

Poche parole potrebbero essere sufficienti a
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descrivere compiutamente la disperazione del Re
delle api? Riuscirebbero forse malamente, o anche per
niente, a rendere insostenibile il suo ronzio. Con
poche parole non arrivereste mai a pregare, saturi,
bzzzz, solo che smetta, bzzzz, di vibrare sui vostri
timpani, bzzzzzzz, fino al punto in cui non potreste
che dargli ragione di tanto accanimento.

Poche parole non riuscirebbero mai a sorpren-
dervi con la naturalezza dell’epilogo della Signora
delle scimmie in pensione, perché non potrebbero dare
ragione allo spessore dell’isolamento della sua vita.

Poche parole non possono rimandare tutta la
silenziosa mestizia, l’atteggiamento arreso, quasi

distratto e quasi indifferente, del bambino dell’ulti-
mo racconto della raccolta, immagine metaforica,
negli incubi del padre, dell’affondare irreversibile del
rapporto fra i genitori a traino dell’incomunicabilità.
Pertanto, scusate se fino qui ho usato solo poche
parole. 

Prendetevi un pomeriggio libero e leggetevi Se il
fiume fosse whisky di T. Coraghessan Boyle, fatevi por-
tare avanti trascinati dalla corrente di uno sfogliarsi
di pagine e alzate lo sguardo il più tardi possibile,
scordandovi tutto quello che vi ho detto.

Gianna Batistoni

✍

Milleottocentosessantanove

Medioevo fantastico

E
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ri
s Le vicende storiche della Sindone ora conservata

a Torino sono note e definite, a
ritroso nel tempo, fino a metà del
Trecento, quando la reliquia fu deposta
nella chiesa fondata nel 1353, a Lirey
nello Champagne, da Geoffroy de
Charnay, valoroso e pio cavaliere france-
se morto il 16 settembre 1356 nella batta-
glia di Poitiers. Da dove la Sindone pro-
venga e come sia giunta a Liray non è
ancora dato sapere. Né sappiamo se la
Sindone sia davvero il sudario in cui,
secondo la testimonianza dei Vangeli, fu
avvolto Cristo dopo la sua deposizione,
e che, secondo alcuni, coinciderebbe col
Mandylion, uno dei principali volti santi
del mondo ellenistico-bizantino. Il
Mandylion, venerato, a partire dal VI
secolo, a Edessa, nella Turchia sud-orien-
tale, fu poi trasferito, nel 944, a
Costantinopoli, dove, infine, se ne per-
dono le tracce nel 1204 quando la città fu
saccheggiata dai Franchi durante la
quarta crociata. Sarebbe stato Ottone de
La Roche, uno dei capi della crociata, poi
duca di Atene, a trafugare la reliquia e
portarla con sé nel suo nuovo feudo
greco. Pupi Avati s’inserisce in questo

punto della storia e si diletta ad inventare l’impresa
della ricerca della Sindone da parte di un
gruppo di giovani cavalieri di varia pro-
venienza (un inglese, un francese, due
italiani), accompagnati da un giovane
fabbro che ha inavvertitamente giurato
fedeltà al Maligno in cambio del segreto
per forgiare una spada invincibile (escre-
menti di uccelli, piscio di donne gravide,
Pater noster recitato all’incontrario
davanti ad un crocifisso capovolto, in
un’orrida spelonca infestata di pipistrelli
nel folto del bosco etc.) Siamo nel 1270.
Jean de Cent Acres, il cavaliere francese,
è stato al seguito di Luigi IX di Francia
nella sfortunata settima crociata. Il re è
morto di peste a Tunisi, prima ancora di
muovere verso il Santo Sepolcro, e Jean è
all’avanguardia delle truppe che riporta-
no in patria i resti del sovrano. Simone di
Clarendon, il cavaliere inglese, viene
dalla contea di Salisbury, nel sud
dell’Inghilterra. Porta con sé una perga-
mena che svela il segreto del luogo in cui
è celata la Sindone ed è diretto verso i
luoghi della crociata per consegnare al re
santo, di cui ignora la morte, la preziosa
pergamena. Gli italiani, Vanni delle
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Rondini e Ranieri di Panico, sono due cugini, cava-
lieri maldestri e arroganti in cerca di gloria e ricchez-
za. Al momento sono in fuga dopo aver l’uno violen-
tato una novizia e l’altro massacrato un arciprete. I
nostri eroi s’incontrano in Italia, nella terra dei conti
di Panico. Si combattono contendendosi la pergame-
na, ma, come nella migliore tradizione dei romanzi
d’avventure, finiscono per associarsi nell’ impresa
che li condurrà attraverso l’Italia fino alla terra
d’Otranto e da qui in Grecia, a Tebe, dove è nascosta
la sacra reliquia.Il racconto delle loro avventure e

degli ostacoli che dovranno superare durante il tra-
gitto (causati per lo più dall’improvvida decisione di
portarsi appresso un adepto di Satana), più che un
romanzo è già la stringata sceneggiatura del film che
ne è seguito, piena di tutti i correnti luoghi comuni
sul Medioevo (duelli, giudizi di Dio, eretici, posse-
duti, monaci ciechi, roghi, stupri, massacri) indispen-
sabili per ottenere i finanziamenti necessari ad una
megaproduzione.

Domenico Balducci

✍
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Questo non è un manuale di storia dell’arte, ma
una personale antologia dello storico Jacques

Le Goff, autore di capolavori come La civiltà
dell’Occidente medievale o La nascita del Purgatorio.

Nell’introduzione si espone il taglio dell’opera:
massima attenzione, anche se non esclu-
siva, alle opere di fruizione pubblica (nel
Medioevo, infatti, l’opera d’arte era un
medium potentissimo). Si dichiara quindi
l’intento di presentare le immagini con
un minimo di coordinate storiche e geo-
grafiche, «affidandole poi alla libertà
dello sguardo del lettore». 

Benissimo. Il resto di questa recen-
sione potrebbe limitarsi ad accennare
alle opere memorabili che s’incontrano
nel libro, note (i re magi di Autun, la
marchesa Uta, il libro di Durrow) e meno
note (la miniatura del Flatey jarbök, l’a-
razzo di Baldishol), e anche a rilevare
come il commento di Le Goff sia spesso
suggestivo. Si potrebbero segnalare alcu-
ni infortuni, magari evitabili, occorsi nel
passaggio dall’edizione francese a quella
italiana, come per esempio il fatto che,
nel testo dell’edizione italiana, i rinvii alle figure
siano slittati indietro e – più spesso – avanti un po’ a
casaccio: a p. 28, per esempio, il rinvio alla riprodu-
zione del Guidoriccio da Fogliano del Palazzo Pubblico
di Siena è inserito nel testo quando da cinque righe si

è smesso di parlare del Guidoriccio e si parla degli
affreschi del Buon governo.

Il guaio, però, è un altro: il Buon governo, benché
se ne parli, non è illustrato. E questo succede molte
altre volte, e per opere ben meno divulgate degli

affreschi senesi. Dov’è la miniatura del
salterio di Bianca di Castiglia di cui si
parla a p. 111? E la Vierge dolente di
Verneuil-sur-Avre (p. 81)? E il bue scolpi-
to nel campanile della cattedrale di Laon
(p. 130)? E la Melusina del capitello della
cattedrale di Saint-Dié (p. 132)? E l’inter-
pretazione non buonista della predica
agli uccelli di San Francesco nella
Cronaca di Matteo Paris (p. 96)? Di tutte
queste opere si parla come se ci fosse l’il-
lustrazione, però l’illustrazione non c’è.
Nel capitolo Gli angeli (p. 88) si confron-
tano due miniature raffiguranti l’annun-
cio ai pastori: una viene riprodotta e l’al-
tra solo raccontata, il che («un albero sul
fondo a destra») non è sufficiente, nep-
pure se quello che ce la racconta è Le
Goff.
E così via. Il mosaico della conquista di

Costantinopoli nel pavimento della basilica di San
Giovanni Evangelista a Ravenna (p. 23)?
«L’immagine esprime, in forme stilizzate impressio-
nanti, le passioni di una società di guerrieri e sac-
cheggiatori»: però l’opportunità di farci direttamente
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impressionare dall’immagine non ci viene data.
La fibbia di cintura di Mikulcice (p. 39)?

«Nell’incisione porta rappresentato un signore pre-
feudale, con le braccia levate come un orante, con un
martello in una mano, con la testa circondata da
capelli intrecciati terminanti in una coda di cavallo»:
e non ce lo fanno vedere, c’è da crepare.

Tutto questo succede anche nell’edizione france-
se, di cui anzi quella italiana ripete pari pari il lay-out
(questo va detto, perché la furbata di tradurre un

libro decurtandone disinvoltamente il corredo icono-
grafico si è già vista).

Nell’insieme, contro 184 riproduzioni presenti,
sono una quarantina le opere che vengono descritte a
parole ma che, contrariamente a quanto detto nell’in-
troduzione, non vengono affidate «alla libertà dello
sguardo del lettore».

Siamo delusi, molto delusi.

Patrizia Arquint

✍

Milleottocentosessantanove

Chissà dove e quando

E
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lib
ri
s Ambientato sulle strade e negli interni di

Manhattan, Il terzo occhio è il secondo roman-
zo di David Knowles pubblicato in Italia.
David Knowles, arrivato a noi nel 1997
con I segreti della camera oscura, fa parte di
una nuova generazione di scrittori ame-
ricani e ne risulta come uno dei più
apprezzati. Manhattan è il punto fisico in
cui, possiamo dire, si muove la storia,
nonostante ne esca spesso, delineandosi
altrove. Il terzo occhio attraverso il quale
ci sentiamo spinti a guardare le vicende è
il bindi, il marchio rotondo che portano
sulla fronte le donne indiane, in filosofia
«il punto metafisico fuori dal tempo e
dallo spazio dove l’assoluto e il fenome-
nico si incontrano». La storia, che ci
viene narrata da Jefferson, si sviluppa

avendo origine dalla
soluzione che da solo
egli si è dato per argi-
nare l’agorafobia.
Durante l’estate,
Jefferson affitta il proprio alloggio
a belle ragazze, trasferendosi in un
appartamento del palazzo di fron-
te mentre quelle lo credono in giro
per il Guatemala intento a scattare
fotografie ai giaguari. È invece
dalle finestre dell’appartamento
dirimpetto, serrate da assi di legno

inchiodate, attraverso un foro adatto ad accogliere
l’obiettivo della macchina fotografica, che Jefferson

ruba le loro immagini in pose quotidia-
ne. Le assi gli danno più di una sicurez-
za, lo escludono dal vuoto che si apre
sotto di lui e gli permettono di trasferire
direttamente lo sguardo, senza essere
visto, nello spazio protetto da altre quat-
tro mura.
L’incontro con Henry, un giovane pittore
che ancora deve trovare la ragione che
gli permetta di esprimere al massimo la
propria arte, sembra chiudere il cerchio.
Jefferson diventa suo mecenate e gli
spiana una strada liscia come l’olio; da
allora in poi i soggetti dei quadri di
Henry saranno soltanto le foto che sor-
prendono l’intimità delle giovani ospiti
nell’appartamento in affitto. Pare che
questo possa costituire un equilibrio, le
estati che passeranno avranno il nome di
Claire, Victoria, Laura e Paula. Finché
non arriverà alla porta di Jefferson Maya

Vanasi, con il bindi, il terzo occhio rosso come il san-
gue, in mezzo alla fronte. Davanti a lei l’equilibrio si
sfarina, catturare la sua immagine diverrà un’osses-
sione; Maya sembra scomparire dall’appartamento,
da Manhattan e forse dal mondo. Jefferson si consu-
merà nel capirne l’essenza e l’esistenza, perdendosi
fra i mille incroci del caso, ascoltando solo la voce
della filosofia indiana. Rischierà di scoprirsi, pur
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girando per strada travestito, con il volto coperto da
una barba posticcia, ma non potrà trattenersi dal
seguirne le tracce leggere e alla fine sempre inconsi-
stenti. Non riuscendo mai a trovarla, mai a immorta-
larne l’immagine, riuscirà solo a ricavarne un’inquie-
tudine divorante. Finirà per crederla, follemente,
chissà dove, pensando di averla incontrata chissà
quando, magari davvero fuori dal tempo e dallo spa-
zio, passando attraverso la porta del terzo occhio.

Il libro di David Knowles sfugge come Maya a

qualsiasi definizione, raccoglie i semi del romanzo
giallo e diventa surreale, pur essendo, allo stesso
tempo, anche niente di tutto questo. Si aggiungono
alla storia curiose trame che riescono a trattare d’arte
in maniera inconsueta, legando la storia della pittura
moderna al romanzo e quasi facendone una delle
possibili soluzioni. Sorprende quasi che Fazi, l’edito-
re, non abbia pensato di usare l’immagine di Interno
di Degas come copertina.

Gianna Batistoni

✍

Milleottocentosessantanove

Le ombre dell'infanzia

E
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La paura, quando si è bambini, può giocare brut-
ti scherzi: si diventa improvvisamente capaci di

materializzare intorno a sé uno strano mondo popo-
lato di mostri e minacce, ma si può anche riuscire a
sconfiggerli con la sola forza del pensiero, della
volontà, dell’ingenuità. È quello che suc-
cede a Michele Amitrano, il bambino di
nove anni protagonista di questa storia,
ambientata nel torrido sud Italia del
1978, in mezzo a campi di grano bruciati
dal sole. Michele vive con la sua famiglia
nello sperduto paesino di Acqua
Traverse, quattro case di numero, quattro
famiglie che si conoscono, un gruppo di
bambini che passano l’estate scorrazzan-
do nei dintorni sulle loro vecchie bici,
mentre i grandi se ne stanno tappati in
casa per il gran caldo. Le giornate tra-
scorrono lente per la piccola ‘banda’,
nonostante le gare, i giochi e le penitenze
non sempre divertenti. A dettar legge c’è
il capo arrogante, soprannominato il
Teschio, e poi Salvatore, il migliore amico
di Michele, la ‘schiappa’ Remo Marzano
e ancora due femmine (che figuraccia
esser battuti da loro), Barbara e Maria.
Un giorno, dopo una lunga scalata ad
una collina solitaria che i ragazzini deci-
dono di affrontare tutti insieme, il nostro protagoni-
sta si ritrova solo di fronte ad una casa abbandonata
e ad una presenza che gli sconvolge l’esistenza.

Parlare oltre della trama significherebbe togliere
senso e suspense a questo racconto travolgente,
appassionante al punto tale da riuscire difficilmente
a staccarsi dalle pagine di Ammaniti, perché leggen-
dole cresce la voglia di saperne di più, di vedere cosa

succede e perché. L’effetto di un buon
libro, di una buona storia, si riconosce
sempre, inevitabilmente, dalla curiosità
di scoprire la sua conclusione, mista al
desiderio che questa non arrivi, perlo-
meno non troppo presto. Ed è esatta-
mente quello che succede con Io non ho
paura, dove la narrativa di Ammaniti,
fluida, limpida, concreta, arriva - dopo
gli altri due romanzi Branchie (1994) e Ti
prendo e ti porto via (1996) - a definirsi in
tutta la sua forza propulsiva. Lo spesso-
re di queste pagine che raccontano di
bambini, dei loro timori, della loro ami-
cizia, e dell’ambiguità del mondo adul-
to, è qualcosa che salta agli occhi del let-
tore fin dalle prime righe, e che lo
accompagna lungo il corso dell’intera
storia. In una intervista rilasciata alla
redazione del sito www.Alice.it,
Ammaniti, parlando del protagonista
del suo libro (anche in Ti prendo e ti porto
via al centro della storia c’è un bambino

poco più grande di Pietro) ha dichiarato: «Io ho un
problema con gli eroi in generale: non mi piacciono.
Non amo l’eroe buono, positivo, nemmeno quello
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mitologico che incarna in sé la morale, la giustezza
della vita. Gli unici che mi piacciono sono i bambini
perché sono inconsapevoli di esserlo e quindi posso-
no "incarnare" un problema etico e nello stesso tempo
risolverlo attraverso l’intuizione e il cuore.»

E sono proprio le sensazioni legate all’infanzia
(nel libro la voce narrante è sempre quella di Michele,
il susseguirsi dei fatti è visto solo attraverso i suoi
occhi), a quegli equilibri difficili e ai momenti esal-

tanti, che si rivivono leggendo questa storia: proprio
la sua ‘normalità’- all’interno della quale l’autore ha
saputo creare l’evento eccezionale - la rende final-
mente nuova e toccante per le corde del pathos, forse
troppo spesso chiamato in causa forzatamente nei
libri dei giovani scrittori contemporanei. Ma non in
questo caso.

Ilaria Tagliaferri

✍

Milleottocentosessantanove

Contrario alla vita
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lib
ri
s Al pari di Egar Allan Poe, H. P. Lovecraft può

essere considerato uno dei maestri della lette-
ratura fantastica del Novecento, sebbene
gran parte del suo lavoro sia rimasto
pressoché sconosciuto per anni, raggiun-
gendo ampia diffusione e popolarità solo
in epoca posteriore alla sua morte.
Disprezzati e snobbati dalla critica per lo
stile ipertrofico e delirante considerato
«pietoso», i racconti di Lovecraft hanno
invece a poco a poco conquistato un’am-
pia fetta di pubblico, fino a divenire
oggetti di culto, nonché fonte di ispira-
zione per il cinema e la musica hard
rock. 

La maggior parte della fama di
Lovecraft è dovuta alla straordinaria
capacità immaginifica di cui sono esem-
plari testimonianze i racconti più famosi,

quali Il richiamo di
Chtulu, Alle monta-
gne della follia, Il
colore venuto dallo
spazio e il terrificante L’ombra su
Innsmouth. Assolutamente
nemico di ogni forma di reali-
smo, Lovecraft crea una gigan-
tesca «macchina per sognare», il
cui unico scopo è quello di
suscitare nel lettore meraviglia e
spavento; in questo mondo oni-
rico e fantastico non trovano

alcuno spazio i normali appettiti dell’uomo, né vi è
mai una qualche forma di ricerca psicologica. Tutto

l’orrore è estremamente materiale, incar-
nato da creature crudeli e ripugnanti e
dalle loro manifestazioni  fisiche e con-
crete; l’universo pullula di mostri schifo-
si, che avanzano strisciando con «fioco
melmoso risucchio», e divinità più anti-
che del tempo sono pronte a riconquista-
re il loro posto originario.
Houllebecq è senz’altro uno dei tanti let-
tori che sono stati colpiti da «sconquasso
nervoso» in tenera età al primo impatto
con la prorompente immaginazione di
Lovecraft. E nel suo caso il colpo deve
essere stato tremendo, considerato il fer-
vore appassionato che lo scrittore france-
se ha riversato nel saggio H. P. Lovecraft.
Contro il mondo, contro la vita. Lontano
mille miglia da una qualsiasi analisi cri-
tica pseudointellettuale, concepito inve-
ce come ideale terreno di incontro-scon-
tro tra due personalità estremistiche, il

saggio costituisce il punto iniziale del percorso nar-
rativo di Houellebecq, che prenderà forme completa-
mente diverse ma egualmente radicali. Houellebecq
sofferma la propria analisi in particolare su due
caratteristiche dell’opera e della vita del recluso di
Providence, entrambe emblematiche della lucida fol-
lia del personaggio.

Innanzitutto viene messa in evidenza in maniera
assolutamente onesta e brutale la matrice profonda-
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mente razzistica che è alla base di tutta l’opera di
Lovecraft, un razzismo ossessivo al limite della para-
noia che rappresenta l’origine stessa di molte delle
sue allucinate visioni da incubo («tutto proclama la
presenza universale del Male. Un Male dalle molte
facce, istintivamente adorato da popoli scaltri e
devianti, che in sua gloria hanno composto inni rac-
capriccianti»).

L’altro aspetto importante e decisivo è rappre-
sentato dal totale disprezzo e rifiuto della realtà ope-
rato da Lovecraft, opera di rimozione che non ha
eguali neppure nel variegato mondo della letteratura

fantastica. Misantropo e solitario all’eccesso,
Lovecraft non si sente adeguato a rivestire un ruolo
attivo nella società del suo tempo, e dato che la vita
gli appare infinitamente infida e dolorosa si rifiuta di
infarcire i suoi racconti con dettagli che facciano
anche minimamente riferimento alla bieca quotidia-
nità. Per questo i suoi racconti sono «un antidoto
sovrano contro ogni forma di realismo» e vivono uni-
camente della potenza evocativa e visionaria di uno
straordinario «creatore di universi».

Marco Sabatini

✍

Milleottocentosessantanove

In difesa della repubblica
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Questo libro-intervista, scritto in collaborazione
con Giovanni Fasanella e Claudio

Sestrieri, è un tentativo di riassumere le
conclusioni del lavoro, ormai decennale,
della Commissione Parlamentare  Stragi
presieduta dal 1994 dallo stesso autore
del libro, il senatore Giovanni Pellegrino.
Il volume nasce sia dalla consapevolezza
e dal rammarico di non essere riusciti, al
termine dei lavori, ad elaborare un docu-
mento unitario, sia dal desiderio di
ampliare e rendere più accattivanti quel-
le relazioni presentate in commissione. Si
comprende così perché questo libro sia
uscito nella forma di intervista, forma
che, oltre a una maggiore libertà comuni-
cativa, permette di esprimere opinioni
altrimenti sacrificate. Quello che in
sostanza interessa l’autore è dare un giu-
dizio politico degli avvenimenti occorsi
in Italia dal dopoguerra ad oggi, alla luce
dello scenario internazionale creatosi con la Guerra
Fredda, anche perché non si è raggiunta una versio-
ne degli avvenimenti così precisa e circostanziata tale
da avere una valenza giuridica oltre che storico-poli-
tica. Infatti, nonostante il libro presenti un enfatico
sottotitolo, sono ancora troppi gli interrogativi che
necessitano di una risposta. Lo stesso Pellegrino, ad
esempio, sottolinea che la vicenda Moro «non è sto-

ria pienamente conosciuta» e che l’istituto francese
Hyperion «è uno dei grossi nodi con cui
ci stiamo misurando da sei anni, senza
alcun risultato», inoltre viene indicato,
in via ipotetica e indiziaria, il CSIS
(Centre for Strategic and International
Studies, di cui facevano parte uomini
come Henry Kissinger, Alexander Haig,
Michael Ledeen e alcuni ex capi della
CIA) come «un centro che ha influenza-
to fortemente le politiche mondiali».
La ricostruzione storica che ci propone
l’autore, che invece è ormai accertata,
evidenzia principalmen-
te due aspetti. Il primo è
relativo al fatto che non
si possono comprendere
le vicende italiane degli
anni Sessanta/Settanta
prescindendo dalle
vicende internazionali

del dopoguerra essendo ormai appu-
rate le responsabilità straniere nella
stagione dello stragismo, soprattutto
quelle statunitensi nelle stragi nere. Il
secondo aspetto riguarda il fatto che
non vi fu solamente una strategia
anticomunista ad accomunare stragi
nere e lotta armata rossa. Infatti,
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avverte Pellegrino, lo scontro Est-Ovest della Guerra
Fredda non è l’unico scenario internazionale, esso si
intreccia e si confonde con l’asse Nord-Sud e con gli
scontri tra le politiche strettamente filoatlantiche e
quelle filoarabe che si tessono nella DC, e con la par-
tecipazione del Mossad, libero di intervenire senza
limiti nel territorio italiano.

La minaccia era, secondo Pellegrino, oltre un’e-
ventuale partecipazione del PCI al governo d’Italia,
la stessa politica di indipendenza italiana nel
Mediterraneo adottata da alcuni esponenti della DC
al governo. Questo aspetto ha determinato ingerenze
nella politica italiana, non solo da parte degli USA,
ma anche e soprattutto di paesi europei come la Gran

Bretagna.
In tutto questo, conclude Pellegrino, è ancora

oggi possibile un’«operazione verità», magari trava-
licando l’interesse giuridico dei fatti. Dopo aver con-
statato dunque (se ancora ce ne fosse bisogno) che
«l’intera classe politica attuale italiana non ha un
reale interesse all’accertamento della verità sulle stra-
gi, se non quello di delegittimare il nemico politico»,
l’autore indica come unica via quella di un'esenzione
dalla pena dei delitti che abbiano avuto una motiva-
zione politica e dalla cui attuazione ci separa lo spa-
zio di una generazione.

Roberto Cecchi

✍
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Avete mai visto degli orsi ballare?
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ri
s Èproprio vero che non ci sono più le coppie di

investigatori di una volta.
Ne Il mambo degli orsi, Leonard è un nero omo-

sessuale piuttosto focoso che si presenta appiccando
il fuoco (scusate il gioco di parole) per
l’ennesima volta alla casa dei vicini.
D’accordo, i vicini di Leonard non sono
evidentemente degli stinchi di santo,
dato che trafficano in crack ed altre dro-
ghe varie, ma certo non sta bene che gli si
dia fuoco alla casa per la terza, dico la
terza volta, in così poco tempo. Al riguar-
do non è poi molto contento il sergente
Blank, uno dei primi ad accorrere sul
luogo dell’incendio, soprattutto perché
pare che il grande capo (della polizia) sia
in combutta con i cattivi. E che dire di
Hap, il compare di Leonard, l’investiga-
tore numero due? Niente, non si può dire
proprio niente, perché Hap è sostanzial-
mente il Nulla.

Quindi confermo: non ci sono più le
coppie di investigatori di una volta. Ora,
con tutto il rispetto per il politically cor-
rect, volete mettere Sherlock Holmes e il
fido Watson contro un malinconico sfigato, ingenuo e
fallito ed  un gay di colore sempre incazzato? Il para-

gone sembra proprio non reggere, eppure si finisce
con l’affezionarsi ad Hap Collins e Leonard Pine. I
motivi sono tanti: forse la loro aria da eterni Don
Chisciotte; oppure il fatto che non si tirano mai indie-

tro, specie quando c’è da menare; certa-
mente la loro spavalderia (che ne dite di
Leonard che si definisce il Negro Più
Furbo del Mondo in un bar frequentato
da soggetti a cui il Ku Klux Klan sembra
una classe di educande?) Insomma due
ragazzi così non si trovano proprio tutti
i giorni ad ogni angolo di strada!
Abbiamo poi gli orsi del titolo, quelli che
‘ballano’ il mambo (già, pare che adesso
si chiami ballare). Dice: e che cosa c’en-
trano gli orsi ballerini? Beh, se devo
essere onesto all’inizio me lo sono chie-
sto anch’io. E sinceramente ancora non
mi sono dato una risposta veramente
convincente. Fatto sta che proprio la sera
in cui gli orsi si stanno esibendo in uno
special televisivo del National
Geographic ha inizio la nuova, scellerata
avventura. I due detective sono costretti
ad imbarcarsi in una delle più improba-

bili ricerche che si possano immaginare, ossia andare
a Grovetown (noto ricettacolo di razzisti della peg-
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giore specie) a ritrovare l’avvocato Florida Grange, ex
fidanzata di Hap ed attuale compagna del tenente
della polizia Hanson. È proprio quest’ultimo ad ‘invi-
tare’ caldamente il duo a partire il-più-alla-svelta-
possibile per Grovetown, ponendo come unica alter-
nativa la galera a tempo indeterminato, dopo la

dimostrazione delle capacità pirotecniche di Leonard
ed il blando contributo di Hap allo spegnimento del-
l’incendio della casa degli spacciatori.

E se a questo punto ve ne aspettate delle belle,
non rimarrete certamente delusi.

Simone Donati

✍
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La strega corre sulla Rete
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Il breve ma stimolante saggio di Antonella Fulci, La
vera storia della strega di Blair, rappresenta un’otti-

ma guida per esplorare i retroscena dell’incredibile
successo che ha trasformato un piccolo film indipen-
dente in un evento mediatico da 180 milioni di dolla-
ri. Con esplicito entusiasmo la Fulci sottolinea il
carattere innovativo di TBWP, tra minimalismo este-
tico, attitudine ‘punk’ e capacità di spa-
ventare lo spettatore senza bisogno di
mostrare nulla di platealmente terroriz-
zante. La chiave del successo è in effetti
tutta qui: garantire una scossa di sempli-
ce e pura adrenalina a un pubblico ormai
vaccinato da quintali di carne maciullata
e viscidi mutanti, ponendo ciascuno di
fronte a paure primarie senza esorcizzar-
le e stimolando un morboso voyeurismo
di fronte ad una «morte annunciata» e
vissuta in diretta.

The Blair Witch Project rappresenta
l’esito conclusivo del progetto immagi-
nato dai registi Ed Sanchez e Dan
Myrick; l’idea era quella di inventare di
sana pianta una mitologia stregonesca e di diffonde-
re ad arte indizi della sua veridicità, presentando poi
alla fine il film come un documentario della spedi-
zione dei tre sprovveduti cineasti nei boschi del
Maryland e come una testimonianza postuma della
loro sparizione. La prima tappa del progetto era
quella di creare dal nulla la leggenda di una strega,
rendendola il più ‘credibile’ possibile, ovvero model-
landola sulle molte leggende simili di cui è piena la
tradizione del gotico americano. Fu dunque inventa-
ta la storia di Elly Kedward, immigrata irlandese
condannata a morte per stregoneria nel 1785 e da

allora inquietante presenza malefica dei boschi attor-
no alla cittadina di Blair. Il mito fu poi completato da
una simbologia magico-rituale  ispirata alle tradizio-
ni celtiche (croci ‘runiche ’ fatte con ramoscelli intrec-
ciati, pile di sassi di fiume che equivalgono a una
condanna a morte), e arricchito con una serie di fero-
ci apparizioni della strega nel corso dei secoli.

Una volta pronto lo scenario il film fu
realizzato in una settimana di riprese,
utilizzando attori sconosciuti, reclutati
per l’occasione, armati di telecamere e
mandati nel bosco come in un corso di
sopravvivenza. Lasciati a se stessi, senza
vere e proprie indicazioni su quello che
sarebbe successo, seguiti a distanza (e
opportunamente stimolati) dalla troupe,
Heather, Josh e Mike furono sottoposti a
un vero e proprio «psicodramma» che
doveva garantire un’assoluta mancanza
di finzione cinematografica. 
L'ultima tappa era quella di creare una
adeguata aspettativa nei confronti del
‘filmato ritrovato’ sfruttando le immense

capacità di diffusione offerte da Internet. Con una
geniale intuizione furono seminati nella Rete enig-
matici frammenti della leggenda della strega (spez-
zoni di filmati, falsi resoconti di indagini di polizia e
reportage giornalistici, frammenti di scritti con riferi-
menti a testi esoterici) che dovevano servire ad accre-
scere il mito del film come documentario snuff.
Operazione riuscita in pieno, come dimostra la con-
sacrazione di TBWP al Sundance Festival e a Cannes
e l'inaspettato successo di pubblico.

Marco Sabatini

«La quantità di

persone che si

è spaventata a

m o rte vedendo

TBWP d imo-

stra come

basti sbattere

una telecame-

ra in faccia a

una persona

realmente ter-

ror izzata per

trasmettere la

paura»

Antonella Fulci, 

La vera storia

della strega di

Blair, Roma,

Fanucci, 2000.

Coll. 001. 94 FUL
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FABIO PITTORRU, La pista delle volpi, Milano,
Marco Tropea, 2001.

Coll. 853. 914 PIT
Il fascino nero dei Borgia non cessa d’ispirare la

fiction. D’altronde, come resistere, trovandosi già
bell’ e pronti personaggi quali papa Alessandro VI o
Lucrezia o Cesare Borgia, o storie come il misterioso
assassinio di un altro figlio del papa, il duca di
Gandìa, o la soppressione a freddo, da parte di
Cesare, di quattro condottieri invitati ad un summit
amichevole? Il rischio, per lo scrittore, è più che altro
di essere inferiore ai modelli. Questo giallo, che ha
come estremi temporali i due fattacci sopracitati, è
ben congegnato. Per il resto, il problema è quello di
ogni romanzo storico, cioè - stante l’oggettiva impos-
sibilità della sincronia - il trattamento artistico dell’a-
nacronismo: nel caso in esame, per esempio, abbiamo
trovato divertente che l’io narrante sia ingaggiato da
Cesare Borgia, per indagare a «quindici ducati al
giorno più le spese», tipo Philip Marlowe, e fastidio-
so che la figlia di un conte sia chiamata contessina,
come la contessina Rosaura. Ma è questione di gusti,
si capisce.

Patrizia Arquint

CHRISTIAN JACQ, Maat , Milano, Mondadori, 2000.
Coll. 843. 914 JAC
Maat è il quarto volume e conclude la saga di

Nefer. Dopo la morte di Nefer, Paneb diventa mae-
stro di bottega ma due profondi dolori scuotono la
vita del colosso: la cacciata dal villaggio di Apert, col-
pevole di vari delitti, e il conseguente divorzio da sua
moglie Uabet. Dopo la morte del cancelliere Bay, del
faraone Siptha saliranno sul trono d’Egitto due farao-
ni: Tausert e Seth-Nakht che regneranno contempo-
raneamente e in accordo dopo iniziali divergenze.
Uno dopo l’altro i nemici della Confraternita del
Luogo della Verità vengono eliminati: Immuni viene
scoperto mentre cerca di screditare Paneb e viene cac-
ciato, Daktair, Serketa, Mehy vengono uccisi uno
dopo l’altro dai loro stessi errori, dalla loro ingordi-
gia e dalla smodata voglia di potere. Infine anche il
traditore lascia cadere la maschera, così il Luogo

della Verità accoglie trionfante il nuovo faraone
Ramesse III, che succede a Tausert e a Seth-Nakht
morti a poca distanza di tempo l’uno dall’altro.
Continua il viaggio entusiasmante fra gli intrighi di
una civiltà che non finisce mai di stupirci.

Stefania Chiari

J.T. LEROY, Sarah, Roma, Fazi, 2001.
Coll. 813. 54 LER
La madre di Sarah è una lucertola da parcheggio,

noi diremmo una lucciola da viale. Ma Sarah, in
realtà, è anche il nome della madre di Sarah e Sarah
non si chiama davvero così. Sarebbe ancor più stupi-
do dovervi precisare che Sarah è un maschietto:
Sarah è Sarah perché è questo che vuole essere, ha
dodici anni e con i golfini della madre sta benissimo.
La madre di Sarah è una brava lucertola e Sarah
vuole eguagliare, se non scavalcare, il suo successo.
Ricevuto il proprio osso di pene di procione, l’amu-
leto sessuale che ogni lucertola deve avere al collo,
scappa dal buon Glad, il pappa di sua madre, in cerca
della benedizione del cervoconiglio. Cadrà nelle
grinfie di Le Loup, che se ne innamorerà e ne farà la
santa protettrice dei camionisti, costruendole un san-
tuario nella sua roulotte. Quando le grazie elargite
dalla santa si riveleranno disgrazie per tutti e il suo
santuario sarà spopolato di pellegrini ogni giorno di
più, Sarah smetterà di giocare con le Barbie e riuscirà
a farsi ritrovare da Glad e le sue adorabili lucertole.

Gianna Batistoni

THOM JONES, Sonny Liston era mio amico,
Minimum fax, Roma, 2000.

Coll. 813.54 JON
È proprio una scrittura potente quella di Thom

Jones, con dei colpi assestati bene come quelli che
mette a segno Kid Dynamite, un ragazzino che fa il
pugile ed è il protagonista del racconto che dà il tito-
lo alla raccolta. Ma la vera potenza la ritrovate in
Quarant’anni e ancora a casa, una storia veramente
fuori di testa. In breve abbiamo Matthew, un tipo che,
rimasto senza lavoro, non fa altro che starsene a casa
a dormire (cioè Matthew pensa che sia dormire ma io
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direi piuttosto che si tratti di letargo), mentre la
madre, seriamente ammalata, cerca di spingerlo a
trovarsi un nuovo lavoro. Al che Matthew si incavo-
la non poco: primo perché la madre lo sveglia spesso,
secondo perché lui è depresso e non è quindi in
grado di lavorare e terzo perché «il capitalismo è il
male peggiore concepito dall’uomo» e così via. Ma il
momento più bello è quello in cui Matthew assume
La Posizione in modo da immergersi nel sonno più
profondo (in pratica il ragazzone riesce a dormire
ben 22 ore di fila!) per poi farsi di un bel cocktail di
caffè e morfina. Una storia che se non fosse così tre-
mendamente tragica sarebbe veramente esilarante.

Simone Donati

LEO MALET, Il sole non è per noi, Roma, Fazi,
2001.

Coll. 808. 838. 72 MAL
André Arnal è giovane, ha sedici anni, anche se

l’intensità della sua esperienza lo farà apparire più
vecchio, in quel 1926 sicuramente molto distante dai
sedicenni dei nostri tempi. Arrivato a Parigi, il suo
bighellonare senza un soldo, sarà motivo d’arresto
da parte della polizia francese, che lo accuserà di
vagabondaggio. Riconosciuto privo di una vera
colpa, perché colpa non può essere una vita svantag-
giata e ottusa alle occasioni della fortuna, si ritroverà
di nuovo per strada. In cerca della retta via, troverà
solo una nuova deviazione, legandosi ad una compa-
gnia di sbandati per i quali la voce degli spari sarà
l’unica capace di gridare la rivolta al loro destino da
cronaca nera. Anche il sole sembra sbiadirsi, penden-
do come una forca sulle loro teste, lasciandoli nel-
l’ombra infelice e miserabile della loro gabbia socia-
le. Neppure l’amore per Gina saprà illuminare una
nuova strada.

Gianna Batistoni

HENRI MARGARON, Le stagioni degli dei. Storia
medica e sociale delle droghe, Milano, Raffaello
Cortina, 2001.

Coll. 394. 14 MAR
Dall’alba dei tempi l’uomo ha avuto a che fare

con un gran numero di sostanze psicoattive, in grado
di alterare la sua percezione della realtà o più sem-
plicemente capaci di infondere uno stato di benesse-
re o euforia. Lo sviluppo della conoscenza, dell’uso e
dell’abuso di queste sostanze è parte integrante della
storia della medicina, ma erbe e piante ‘magiche’
hanno svolto un ruolo determinante anche dal punto
di vista religioso e culturale. Nel tentativo di riscrive-
re la «storia medica e sociale delle droghe», lo psi-
chiatra Henri Margaron ripercorre la storia dell’uma-
nità mettendo in evidenza come nel corso dei secoli si
sia avuto un continuo mutamento di prospettiva nei
confronti delle ‘droghe’, considerate di volta in volta
mezzi di comunicazione con le divinità, cure indi-
spensabili per molteplici malattie o strumenti del dia-
volo. In particolare l’autore pone al centro della pro-
pria analisi il caso paradigmatico dell’oppio, trasfor-
matosi da panacea in catastrofe sociale, anche per
confutare i dubbi risultati ottenuti dalle politiche
proibizionistiche .

Marco Sabatini

Gaetano Savatteri, La congiura dei loquaci,
Palermo, Sellerio, 2001.

Coll. 853. 914 SAV
Stufi di Camilleri? Provate questo: niente finalini

consolatori, niente intrusioni omiletiche dell’autore,
niente fidanzate rompiscatole (le scatole del lettore,
s’intende). Niente uso ornamentale del dialetto, che
pure fornisce l’ossatura alla prosa. Un’area di pluri-
linguismo, molto efficace, nella parlata siculo-ameri-
cana del milite statunitense Semino (diminutivo di
Sam: “Donworri, tenente. Lucco come i gatti, tenen-
te”). Siamo in Sicilia, nel 1946. Fanno fuori il sindaco
e - sorpresa - molti hanno visto e sanno e corrono a
raccontarlo ai carabinieri, rendendo evidente che il
colpevole è un certo tale con adeguati precedenti (è
una storia vera). Nella piccola mole del libro c’è
molto su cui riflettere. Per esempio: anche un ufficia-
le americano, con l’autista Semino, è sul posto, per
indagare su un furto di camion: alla fine arriva a un
prete che gli spiega che i camion sono stati sì rubati,
ma che ciò è bene perché servono a dare lavoro alla
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gente. «È un santo!» si estasia Semino. È un santo?
Patrizia Arquint

LUCIA EXTEBARRÍA, Amore, prozac e altre curio-
sità, Parma, Guanda, 2001.

Coll. 863.64 EXT.
Le protagoniste del romanzo della Extebarría

sono tre sorelle completamente diverse nel carattere
e nel modo di condurre la loro esistenza: Cristina fa
la barista e vive solo di notte in mezzo ad apprezza-
menti pesanti e amori fulminei più che passeggeri;
Rosa è una manager impegnata, responsabile e
perennemente single, mentre Ana è una perfetta mas-
saia tutta casa, figlio e marito che non sopporta. Le
tre donne sono accomunate solo dal pesante senso di
vuoto che accompagna le loro giornate, e riusciranno
a riscoprirsi vicine e simili solo di fronte ad un even-
to improvviso che le spinge a tirar fuori le forza e l’e-
nergia necessarie a spazzar via la polvere che rischia
di seppellirle. Un romanzo da leggere velocemente,
scritto da un’autrice giovane e spiritosa che forse a
tratti si compiace troppo della volgarità diffusa nel
gergo delle sue fanciulle madrilene, ma che riesce a
ricostruire il loro passato doloroso e il presente
nevrotico con quel disincanto che cattura sempre l’at-
tenzione del lettore. Forse soprattutto quella della let-
trice.

Ilaria Tagliaferri

JOHN CHEEVER, Il nuotatore, Roma, Fandango,
2000.

Coll. 813.54 CHE
Ci sono voluti un sacco di anni perché i racconti

di John Cheever, scritti a partire dal secondo dopo-
guerra per essere pubblicati sul New Yorker, fossero
riuniti in raccolta prima negli Stati Uniti e poi final-
mente in Italia. L’autore descrive con attenzione un
mondo che conosce bene, quello dei WASP (White
Anglo Saxon Protestant), insomma la medio alta bor-
ghesia bianca americana. Emblematico il racconto
che dà il titolo alla raccolta, Il nuotatore, da cui è stato
tratto un celebre film con Burt Lancaster: Ned
Merrill, che è proprio un esponente tipo di «quella

razza», decide di attraversare a nuoto la contea in cui
vive, passando per la via costituita dalle piscine della
zona. L’idea, senz’altro originale, si rivela piuttosto
difficile da portare a termine e regala a Ned una brut-
ta sorpresa al termine della sua ‘nuotata’, al suo rien-
tro a casa.

Simone Donati

ROBERTO PAZZI, Conclave, Milano, Frassinelli,
2001.

Coll. 853. 914 PAZ
È un conclave difficile: si tratta di eleggere il suc-

cessore di un papa di spicco (quello attualmente
sedente, per intendersi), e le fumate nere si moltipli-
cano, nella crescente claustrofobia degli anziani e
individualisti cardinali. E poi succedono cose strane:
un’invasione di topi, che il solerte ingegnere capo
contrasta con una massiccia importazione di gatti;
poi, un’invasione di scorpioni, e dal momento che i
nemici naturali degli scorpioni sono le galline... Le
sofferenze psicofisiche dei cardinali sono lenite gra-
zie all’inaudita installazione di una sauna; ma nondi-
meno l’accordo non si trova, lo Spirito Santo tace e, in
compenso, il Maligno sembra assiduamente presente
sul posto. Sarà che il soggetto - un conclave - è thril-
ling di per sé; sarà che i peculiari ritmi dell’istituzio-
ne in oggetto - la Chiesa - sono confacenti ai tempi
narrativi di Pazzi (che viceversa altre volte ci è risul-
tato un po’ lento), fatto sta che il risultato è franca-
mente gradevole.

Patrizia Arquint

TOBY LITT, Un ragazzo a pezzi, Milano, Frassinelli,
2001.

Coll. 808. 838 72 LIT
A Conrad Redman non pare quasi vero di essere

a cena con la sua bellissima ex fidanzata Lily, per di
più in un locale ‘modaiolo’ e ricercato di Soho, molto
al di sopra delle sue possibilità economiche. È abba-
stanza logico dunque che in un angolo del suo cer-
vello angosciato si faccia lentamente ma inesorabil-
mente strada un barlume di speranza. Purtroppo il
sogno di una riconciliazione viene quasi subito
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annientato da tre proiettili che squarciano il corpo
della sua amata, e solo per un pelo anche lui non
rimane vittima dell’agguato perpetrato da un killer
travestito da pony express. In ogni modo la sua dose
di piombo Conrad la becca comunque, tanto che per
sei settimane la sua condizione è quella di «un peso
improduttivo sulla rete elettrica nazionale».
Risvegliatosi dal coma decide di giocare a fare l’inve-
stigatore privato, visto che la polizia mostra una
preoccupante inerzia, e alla fine, dopo essere stato
minacciato di morte, assediato da giornalisti e coin-
volto in assurde avventure sessuali, riuscirà a fare
luce sull’intricato mistero.

Marco Sabatini

JORGE LUIS BORGES, L’invenzione della poesia,
Milano, Mondadori, 2001.

Coll. 861. 64 BOR
Per trent’anni le lezioni tenute da Borges ad

Harvard (dall’autunno del 1967 alla primavera del
1968) sono rimaste chiuse dentro ai nastri sui quali
erano incise, fino a quando recentemente sono state
pubblicate dando così alla luce il lungo viaggio di
Borges attraverso i luoghi, le parole, le gioie della
poesia e della letteratura. I sei interventi sono tenuti
dal poeta argentino in modo del tutto particolare:
Borges parla infatti ‘a braccio’, si basa sulla sua incre-
dibile memoria ed erudizione, affronta temi diversi
quali l’uso della metafora, il piacere del racconto e la
difficile arte della traduzione. È proprio questa forma
di oralità divertita, immediata, a tratti sottilmente
esitante, che rende ancora più affascinanti le sue
osservazioni, le citazioni e le immagini suggerite.
Nell’introduzione alla prima delle lezioni Borges
scrive di poter offrire al lettore, per condividerle con
lui, solo «le stesse perplessità che sono già espresse
da altri»: dubbi preziosi, dunque, sui quali vale dav-
vero la pena di soffermarsi.

Ilaria Tagliaferri

DON DE LILLO, Body Art, Torino, Einaudi, 2001.
Coll. 813. 54 DEL
C’è una casa in riva la mare dove Lauren e Rey

sembrano voler trascorrere sei mesi della loro vita. Lì
«Il tempo sembra passare. C’è una luce nitida, un
senso di cose delineate con precisione». Ogni attimo
si allunga in dettagliate e magistrali descrizioni; ogni
attimo è registrato, fotogramma dopo fotogramma,
come lo sbocciare di un fiore in certi documentari. La
lentezza pare scelta per indugiare sull’unica mattina
in cui Rey e Lauren saranno insieme, perché i parti-
colari, sfuggenti e automatici in origine, si incollino
nei ricordi. Rey si suicida. Lauren focalizza la sua
capacità di amarlo dopo la sua scomparsa, attraverso
l’incontro, fra le mura della vecchia casa, di Mr.
Tuttle, fantasma o miraggio di Rey che egli sia.
Riascoltando nelle sue brevi frasi sconnesse tutto
quello che si erano già detti, pare prendere spessore
quel sentimento che appariva mosso d’inerzia dai
due amanti, componendo, alla fine, un’opera sponta-
nea di dolore e solitudine. Un’opera d’arte di un body
artist, come Lauren, un'artista che usa il proprio
corpo come la superficie su cui esprimersi.

Gianna Batistoni

LIVIO ROMANO, Mistandivò, Torino, Einaudi, 2001.
Coll. 853. 914 ROM
Eccone un altro: giovane (nato nel 1968), spiglia-

to («e mo’ sgasiamocene subito ché s’è fatta ‘na certa
ora, e vaaai con la chitarina e take a walk to the wild
side come on little baby sbruuuma sbruma pandino
nostro bello» e così via), sperimentale (notare l’uso
espressivo della punteggiatura: «E poi, agnuni mia:
Fa caldo»), e soprattutto facondo, inesauribilmente
capace - si direbbe - di produrre il suo civettuolo mix
di dialetto (salentino, nella fattispecie), lessico giova-
nile e vario modernariato. Il libro consta di nove rac-
conti, quasi tutti popolati dagli stessi personaggi:
giovani (cioè: trentenni) alle prese col problema di
come finire la serata e coi drammi dell’emigrazione,
tipo il preside che fissa il consiglio di classe all’ora
della siesta, oppure il fatto che in quel di Sassuolo si
pasteggi ad acqua. La morale di cotanta chiacchiera è
che «a un certo punto bbum diventi grande e non te
ne capaciti», il che, però, non riesce a catturare la
nostra attenzione nemmeno per le 182 paginette del
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libriccino. 
Patrizia Arquint

MAGNUS MILLS, Niente di nuovo sull’Orient
Express, Parma, Guanda, 2001.

Coll. 823. 914 MIL
È la fine della stagione estiva, nel campeggio di

Mr. Parker, ai margini di un villaggio della provincia
inglese, inarcato sul perimetro di un lago; tutti i vil-
leggianti hanno già smontato le tende. Tutti tranne
uno, che si ripromette di partire al più presto, di
lasciare la sua moto per salire sull’Orient Express e
dirigersi ben lontano da tutto quello che è e che può
rappresentare la provincia inglese. La sua meta, ades-
so, è l’India. Per un disegno in bilico fra il volontario
e l’involontario prolunga, invece, la sua permanenza,
accettando, perché incapace di negarsi, lavori tempo-
ranei eppure interminabili che gli impediscono di
partire. Costretto dall’inevitabile intreccio dei rap-
porti sociali a costituirsi come elemento di quel
microcosmo provinciale, semberà, ogni giorno di
più, appiattirsi, come una sogliola nella rete, nel vano
sforzo di distinguersi fra quella gente, privo di lustro,
in piena conformità con gli opachi e mimetici perso-
naggi che lo contornano. Factotum noioso e inerte,
solo per associazione d’idee richiamerà alla mente
l’Henry Chinaski di Bukowski, facendoci solo rim-
piangere che sia il personaggio di un altro libro.

Gianna Batistoni

IAIN PEARS, L’affare Raffaello, Milano, Longanesi,
2000.

Coll. 808. 838 72 PEA
Arriva in Italia la prima delle avventure del

generale Bottardo, capo del nucleo investigativo di
polizia per la tutela del patrimonio artistico, della sua
giovane collaboratrice Flavia e dell’inglese Jonathan
Argyll, storico dell’arte. Argyll ritiene che sotto un
mediocre dipinto secentesco conservato in una chie-
sa di Roma ci sia un Raffaello. Tanto per incomincia-
re, si scopre che il parroco ha clandestinamente ven-
duto il quadro per finanziare le sue opere di benefi-
cenza. Questo però è niente: il sottostante dipinto

(perché effettivamente c’è un dipinto sottostante)
viene, in rapida successione, riportato alla luce dal
mercante che l’ha comprato, attribuito a Raffaello
dalla critica unanime, acquistato dallo stato italiano
per una barca di miliardi e dato alle fiamme ad opera
di ignoti. Non migliora le cose il fatto che, nel frat-
tempo, Argyll si sia convinto di aver sbagliato, e che
l’opera distrutta fosse un falso. Pears, che è storico
dell’arte in proprio, conosce la materia e conosce
l’ambiente della ricerca, psicopatologia inclusa.

Patrizia Arquint

MARCO INNOCENTI, Contro il resto del mondo,
Milano, Baldini & Castoldi, 2000.

Coll. 853. 914 INN
Paolo Tarantini non è un ribelle, come si potreb-

be pensare fermandosi al titolo, non avrebbe mai la
forza di esserlo. È il protagonista timido e sgusciante
del secondo romanzo di Marco Innocenti. È il mondo
ad essergli contro, come una forza d’attrito, un vin-
colo di resistenza che rende inconciliabile la sua
indole con quelle che si dicono occasioni sociali.
Spettatore isolato della realtà, ultimo, quasi, degli
eroi romantici, galleggia, senza affondare, sui suoi
tormenti irrisolti. Maldestro difensore, riuscirà anche
a farci sorridere tentando di respingere gli attacchi
della popolosa squadra del resto del mondo. Le crisi
d’ansia, gli amori sfortunati ed eterni, sono parentesi
quotidiane da cui riemerge solo grazie all’ironia.
Paolo Tarantini sembra riuscire ad alzare la testa e a
guardare la vita negli occhi solo attraverso la propria
affermazione professionale come copywriter; solo
quando, possiamo dire, il suo mondo interiore e fan-
tastico può avere a che fare con il resto del mondo.

Gianna Batistoni

VINCENZO CERAMI, Fantasmi, Torino, Einaudi,
2001.

Coll. 853. 914 CER
Personaggi: Rodolfo, musicista di grande cari-

sma; Giorgio, suo allievo prediletto; Alessandra,
moglie di Giorgio; Morena, figlia di Giorgio, che
sente il bisogno di cambiare via via identità, dunque
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da principio è Angela, poi diventa Gabriella; Claudio,
regista che progetta un film in cui rappresentare se
stesso sotto le spoglie di Maometto (nientedimeno), e
molti altri (la mamma di Rodolfo, la moglie di
Rodolfo, l’ultimo amante, etc.), anche immaginari (il
marito di Gabriella). E poi la mamma di Giorgio e il
babbo di Giorgio, e critici musicali, coatti, omicidi,
condòmini. Affollamento anche di generi: monologo
(seduta di Alessandra dall’analista), romanzo episto-
lare (carteggio Giorgio - Morena), memoriale (auto-
biografia di Giorgio), romanzo nel romanzo (quello
su Maometto, con un altro pacchetto di personaggi).
Opera ambiziosa, che però, a parte il fatto - non
nuovo - che Cerami conosce bene la piccola borghe-
sia nel suo habitat d’elezione, il
condominio, gira a vuoto.

Patrizia Arquint

DEREK RAYMOND, Il mio nome
era Dora Suarez, Padova,
Meridianozero, 1999.

Coll. 823. 914 RAY
Il suo nome era Dora Suarez,

dolce vittima smembrata di un kil-
ler lucido all’apice della violenza.
Il sergente della Factory torna
nella sezione dei crimini irrisolti
della polizia londinese per brucia-
re il tempo e gelare l’accanimento
folle delle azioni del suo assassino. Questa è la traccia
su cui si muovono mille altre storie noir, ma il dolore,
l’orrore e la sofferenza, in questo ultimo romanzo di
Raymond, travalicano i fatti spiccioli. Dora Suarez
era una prostituta. Nessuno ha protetto la sua bellez-
za e la sua innocenza quando ancora era viva, prima
che la malattia violasse la perfezione del suo corpo. Il
sergente si sorprenderà a riascoltare la parola amore
dal suo cuore di pietra, innamorandosi di lei leggen-
dola nei suoi diari. Si accanirà nella caccia del killer
quanto il suo assassino nell’ucciderla. Per espiare la
colpa di non averla salvata dalla vita; per salvarla
nella morte. Per riuscire a recuperare e vendicare
assurdamente la sua bellezza e la sua innocenza

oltraggiata. Con la sola certezza di averla conosciuta
ormai troppo tardi, negandosi e negandole la felicità.

Gianna Batistoni

EDWARD ABBEY, I sabotatori. The Monkey
Wrench Gang, Padova, Meridianozero, 2001.

Coll. 813. 54 ABB
Quattro sgangherati personaggi si ritrovano in

riva ad un fiume sul fondo di un canyon polveroso e
scoprono di condividere lo stesso viscerale legame
con la natura aspra e selvaggia del sudovest america-
no. Nonché lo stesso profondo e incontenibile odio
verso chi sta attentando all’integrità di quel mondo
ancora incontaminato. Un «mormone selvatico», un

chirurgo filosofo e la sua infermie-
ra hippie, un abbrutito esemplare
della pattuglia dei reduci del
Vietnam: attorno al fuoco del cam-
peggio prende corpo il progetto
sovversivo di una squadriglia di
sabotatori, che si dedicheranno
con furia luddista alla distruzione
di macchine e impianti che detur-
pano la wilderness di Utah e
Arizona. Pubblicato nel 1975, The
monkey wrench gang è considerato
un manifesto della controcultura
americana; o, da un altro punto di
vista, un manuale di guerriglia

ambientalista, fonte di ispirazione diretta per com-
mandos eco-terroristici. Il grande pregio di Abbey è
comunque quello di stemperare il proprio radicali-
smo anarcoide con un tono comico e scanzonato, che
rende The monkey wrench gang un avvincente e diver-
tente romanzo d’avventura.

Marco Sabatini

✍
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