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SOCIETÀ PER LA BIBLIOTECA CIRCOLANTE

Relazione sulle attività svolte nell’anno 2001
La Società per la Biblioteca Circolante al 31 dicembre
2001 contava 3.918 soci effettivi, 156 in più rispetto
all’anno precedente.
Nel 2001 si è registrato un calo sensibile delle quote
sociali (circa 10 milioni) dovuto alla politica di razio-
nalizzazione delle posizioni dei soci, non separata da
quella di attento recupero delle quote sociali arretra-
te, che hanno assorbito tanto delle energie dei consi-
gli di amministrazione degli ultimi anni (nel 2000
sono state regolarizzate le posizioni dei soci in arre-
trato con i pagamenti fino all’anno 1997, tanto che nel
2001 abbiamo avuto un notevole calo del numero dei
soci in arretrato di 2 anni), e per questo nelle previ-
sioni (entrate quote sociali budget 2001: 50 milioni di
lire), ma anche alla difficoltà di trovare gli esattori a
domicilio che, annualmente, vengono mandati a pre-
levare le quote arretrate a Sesto.
Non esistono novità sostanziali nei criteri di acquisto
dei libri, mentre è significativo sottolineare che, per
la prima volta negli ultimi anni, quasi la totalità degli
incassi dovuti alle quote sociali è stata spesa per l’ac-
quisto di libri e periodici.
Nel 2001 sono stati acquistati 1.534 volumi, a cui
vanno aggiunti i 396 donati. La Società per la
Biblioteca Circolante possedeva quindi, alla fine del
2001, un patrimonio librario costituito da 54.722
volumi. Tali acquisti, limitatamente alle voci più rile-
vanti, sono stati così suddivisi: 757 volumi di narrati-
va, 137 di scienze sociali, 135 di storia e geografia, 106
di arte, 100 di poesia e teatro, 84 di filosofia e religio-
ne e 82 di letteratura. Può essere utile rimarcare che,
invertendo la tendenza degli ultimi anni, è stato pro-
fuso un rilevante impegno nel settore della storia,
dell’arte, della poesia e della filosofia.
È rilevante sottolineare che anche per l’anno 2001
sono state impiegate notevoli risorse, circa 4 milioni,
per la promozione della lettura e l’organizzazione di
conferenze che hanno portato a Sesto personalità
come: Pina Ragionieri, Umberto Baldini, Barbara
Nativi, Luca Scarlini, Marino Biondi, Giorgio Luti,
Federico Maria Sardelli e Federico Sanguineti.

Merita una particolare menzione la presentazione del
libro di Federico Maria Sardelli, inserita nel pro-
gramma ufficiale del Settembre Sestese 2001.
L’iniziativa, ampiamente partecipata, combinava in
maniera originale letture di testi teatrali, esecuzioni
musicali su strumenti originali con un’approfondita
introduzione alla musica vivaldiana a cura dell’auto-
re, nell’ottica della tradizionale attenzione della
Società verso il mondo della musica.
Un altro rilevante evento è legato all’intitolazione
della Biblioteca Pubblica di Sesto Fiorentino ad
Ernesto Ragionieri, a cui la Società ha partecipato
direttamente attraverso la presenza del Presidente al
tavolo di Presidenza della seduta straordinaria del
Consiglio Comunale ed alla cerimonia di scoprimen-
to della targa posta all’ingresso principale della
biblioteca.
Nel corso del 2001 sono andate in prestito 19.757
opere, 1.912 in meno rispetto al 2000. 
Dopo alcuni anni dobbiamo registrare un’inversione
di tendenza: una sostanziale riduzione del numero
totale dei prestiti che merita una riflessione attenta,
volta ad individuarne le cause ed eventualmente ad
introdurre i necessari correttivi.
Dobbiamo, comunque, rilevare una diminuzione del
prestito interno della biblioteca di Sesto, non com-
pensato dall’aumento, pur consistente, del volume di
prestiti del circuito interbibliotecario. 
Le opere circolate attraverso il servizio di prestito
interbibliotecario, attivo dal gennaio 1998, sono
2.319, così articolate: 2.193 opere nel circuito SDIAF,
104 nel circuito toscano e 22 nel circuito nazionale. 
Nel corso dell’anno 2001, le richieste delle altre
biblioteche del circuito alla biblioteca di Sesto sono
state 1.436, 636 in più rispetto al 2000, a testimonian-
za, come dicevamo sopra, del rilievo assunto da que-
sto servizio. Le richieste inoltrate dalla biblioteca di
Sesto alle altre biblioteche sono state 883, contro le
536 del 2000. Da notare che l’aumento delle richieste
rivolte alla biblioteca di Sesto è maggiore di quello
delle richieste che da Sesto vanno verso le biblioteche
dell’area, a conferma della corretta politica di acqui-
sto della Società per la Biblioteca Circolante.
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Come ormai da alcuni anni i corsi di lingua occupa-
no un posto rilevante, sia dal punto di vista organiz-
zativo che da quello economico, tra le attività dell’as-
sociazione. Il ciclo 2000/2001 ha ulteriormente pre-
miato l’impegno del consiglio d’amministrazione:
oltre 15 milioni di aumento delle entrate rispetto al
ciclo precedente accompagnato da una diminuzione
di quasi 19 milioni delle uscite.
I dati sugli iscritti ai corsi sono altamente indicativi:
ben 886 persone hanno partecipato ai corsi di lingua
organizzati dalla Società per il periodo febbraio 2001
– gennaio 2002.
Anche nel 2001 la scelta di arricchire l’offerta dell’in-
segnamento delle lingue a Sesto Fiorentino ha trova-
to il consenso dei soci: il corso di giapponese, il corso
di scrittura creativa e la nuova attivazione del corso
di arabo sono segnali di un’attenta ricezione delle
esigenze della collettività, all’interno di una politica
da sempre volta al consolidamento del rapporto con
il territorio. Sempre nel quadro di questa politica
vanno inquadrate le convenzioni attivate con le scuo-
le elementari del secondo circolo didattico di Sesto
Fiorentino e con la scuola media Cavalcanti: l’asso-
ciazione, attraverso i suoi insegnanti, organizza corsi
di lingua inglese ai ragazzi della scuola media ed ai
bambini delle scuole materne ed elementari ad inte-
grazione dei curricola scolastici, mostrando, non solo
di possedere una grande professionalità e di svolge-
re un ruolo da protagonista in questo settore della
formazione nel territorio, ma anche la sensibilità di
anticipare e rispondere a nuove esigenze, partecipan-
do a progetti sperimentali di assoluta novità a livello
locale, come l’esperienza di insegnamento della lin-
gua inglese nelle scuole materne.
Nell’ottobre 2001, infine, la Società per la Biblioteca
Circolante è stata riconosciuta, con decreto del
Presidente della Regione, Associazione di
Volontariato, ONLUS di diritto, e, quindi, iscritta nel
Registro regionale delle associazioni di volontariato.
L’associazione ha ottenuto tale qualifica dopo aver
superato una serie di rigide verifiche: dal numero dei
volontari ai principi di trasparenza e democrazia a
cui lo Statuto di suddette associazione deve essere

ispirato.
La qualifica di Associazione di Volontariato, ONLUS
di diritto, comporta sia agevolazioni, prevalentemen-
te di natura fiscale (come le agevolazioni delle dona-
zioni e la decommercializzazione di una serie di atti-
vità), sia oneri, come l’obbligo di alcuni adempimen-
ti contabili e la necessaria prevalenza del numero dei
volontari su quello di eventuali dipendenti o assimi-
labili.
Tutto nella prospettiva di fornire, ai futuri ammini-
stratori, degli strumenti che vadano di pari passo con
le principali novità legislative e, ai soci, garanzie di
trasparenza, solidità economica, ed effettivo perse-
guimento di scopi non lucrativi, a salvaguardia sia
dell’impegno economico sia della buona fede dei soci
che, in vario modo, spendono energie e risorse per
l’associazione. 

Corsi di Lingua ottobre 2002-gennaio 2003
Le iscrizioni ai corsi del primo ciclo si aprono il 9 set-
tembre 2002. I corsi, di durata quadrimestrale, inizie-
ranno il 7 ottobre 2002 e termineranno il 3 febbraio
2003. Sono previsti corsi pomeridiani e serali nelle
fasce orarie 17.30-19.30 e 21-23, al costo di € 70 per i
corsi di 30 ore e di € 40 per le conversazioni di 23 ore.
Ai corsi di inglese e spagnolo si accede previo test da
fare al momento dell’iscrizione. Alla fine del corso, il
passaggio al livello successivo sarà deciso in base alla
valutazione dell’insegnante. Si organizzeranno corsi
di inglese, francese, tedesco, spagnolo, arabo, italiano
per stranieri, giapponese, scrittura creativa e sceneg-
giatura. Il costo di scrittura creativa e di scenggiatura
sarà di € 80. I corsi sono riservati ai soci: invitiamo,
pertanto, i soci interessati ai corsi a prendere visione
del regolamento al momento dell’iscrizione. Per
informazioni ed iscrizioni rivolgersi all’ufficio soci,
presso la sede della biblioteca, il lunedì dalle 16 alle
19, dal martedì al venerdì dalle 10 alle 12 e dalle 16
alle 19, il sabato e la domenica dalle 10 alle 12. Orari
ed altre informazioni saranno disponibili al più pre-
sto sul sito www.bibliotecacircolante.it.

Il Consiglio di Amministrazione
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Nel 1550 furono pubblicati a Napoli, presso il
tipografo Giovan Paolo Suganappo, Gli ordini

di cavalcare di Federigo Grisone: «un libro di non
molti fogli intorno l’arte del cavalcare»,
ricorda Scipione Ammirato, «il quale fu
venduto a rubba a due scudi l’uno»1. 

Fino a quel momento, infatti,
manuali di equitazione propriamente
detti non ne esistevano, ed evidentemen-
te se ne sentiva la mancanza. Esistevano
trattati di mascalcia (cioè di veterinaria),
in alcuni dei quali si trovava qualcosa
sull’addestramento dei cavalli, ma ben
poco. Nel trattato di Giordano Ruffo2,
che è quello che si diffonde di più sul-
l’argomento, la materia medica è prece-
duta da alcune pagine dove si parla di
allevamento, di cura del puledro e di
doma dei giovani cavalli, con precetti del
massimo buon senso ma quanto mai ele-
mentari. Il trattato del Ruffo era stato
scritto poco dopo il 1250. Una cinquanti-
na d’anni dopo, gli stessi capitoli su alle-
vamento, doma etc. sono riportati, con
qualche aggiunta e aggiornamento, nel
trattato di Lorenzo Rusio3. In altre
mascalcie si trova, senza sistematicità,
qualche istruzione per correggere vizî di comporta-
mento: «il cavallo che si colca nell’acqua: lo scudiere
che è sopra esso, quando egli si colca, non dee scen-
dere, ma stare uno poco, e darli, o percuoterlo»4. 

Sul particolare tema della scelta del morso erano
disponibili ampie raccolte in cui decine d’imboccatu-
re diverse erano rappresentate in disegni e commen-
tate da didascalie5. Sono opere spettacolari per il gran
numero di figure, ma la loro ricchezza sta più nella
quantità dei modelli presentati che nella qualità della
presentazione: le didascalie, infatti, sono per lo più
molto brevi e semplici: «a chavallo poledro», «a cha-
vallo che alça troppo el capo», «a chavallo che à pico-
la bocha»6. 

Repertorî d’imboccature e, soprattutto, trattati di
mascalcia erano i generi maggioritarî in materia di
cavalli, e avrebbero continuato ad esserlo per tutta la

prima metà del Cinquecento. Non man-
cava, peraltro, qualche opera di tipo
diverso: degli anni intorno al 1475 ci è
noto, grazie all’ottima edizione che ne ha
fatto Domizia Trolli, il Trattato dele fateze
e cognitione de cavalli, cioè dele boche e d’im-
brigliature di Donato da Milano, maestro
di stalla (cioè direttore delle scuderie)
del duca di Ferrara7. Qui si parla d’im-
boccature diffusamente e con una siste-
maticità che anticipa le raffinate tratta-
zioni del secolo successivo: «si la lingua
è grassa, vòle il morso che abia portela,
larga o streta sì como sirà la groseza di la
lingua, aciò possa menare la lingua per
bocha, altramente non li gustaria il
morsso»8. La parte relativa all’addestra-
mento, però, non è né ampia né sistema-
tica, e neppure molto raffinata (benché
mai priva di senso comune): «si lo vòi [il
cavallo] mantenire gaiardo, non lo bate-
re mai quando è stracho, perché si farà
poltrone [...] si lo vòi mantenire pacifico,
chavalcalo spese volte a lungo viazo e

non li dare spironate, si non quando
sia stracho»9.

Gli Ordini del Grisone, rispetto a
ciò che in quel momento circolava
stampato o (per quanto ne sappiamo)
manoscritto, erano un’opera di grande
novità, sia per quello che non contene-
vano (la veterinaria) sia per quello che
contenevano: istruzioni su come sce-
gliere un cavallo e addestrarlo dai
primi rudimenti alla massima perfe-
zione tecnica, il tutto corredato da
alcuni schemi di esercizî di maneggio
e cinquanta figure di morsi. Non tutti
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questi temi, ovviamente, erano altrettanto inediti: la
descrizione del cavallo ideale si
trovava già in Giordano Ruffo e in
altre mascalcie, e la raccolta di
morsi, anche se è accompagnata
da un testo ben più articolato
delle didascalie di un tempo, pro-
segue la tradizione degli antichi
repertorî. L’iter di addestramento
del cavallo, però, non era ancora
stato esposto tanto in dettaglio:
«anderete alla campagna di trotto,
da dritto in dritto, da circa cento
passi della misura giusta, per ter-
reno che sia novamente rotto a
solchi dall’aratro, ed ivi appresso,
cominciando dalla man destra, stamparete duo torni,
e sopra di quei torni stampati, seguendo, farete, dal-
l’una man e dall’altra, due volte e mezza di trotto,
che son dieci torni, che così come i primi ancho l’ul-
timi torni saran dalla man destra; ed al fin di essi
uscendo, caminarete di trotto da dritto in dritto poco
più o meno di altrotanto spatio quanto gira un di
questi torni, che sarà da duecento cinquanta palmi,
ove poi vi fermarete un gran pezzo tenendolo eguale
e giusto, fermo e saldo»10. 

Neppure, prima del Grisone,
erano stati esposti con tanta finez-
za i principî dell’equitazione, cioè
la tecnica da applicarsi per ottene-
re dal cavallo, anche già addestra-
to, la corretta esecuzione degli
esercizî: «quando il cavallo fa la
volta da man destra, l’accompa-
gnarete col corpo dritto, girando
solo la spalla sinistra un poco
verso l’orechia sinistra di quello,
più e meno secondo conoscerete il
bisogno; e s’allhora il corpo pende
un poco indietro, gli sarà maggior
aiuto; e l’un e l’altro vuol essere a
tempo, corrispondendo a quel moto che falcando alla

volta egli farà e non altrimente; che, in questo modo,
non solo il corpo ma l’anche con
tutta la persona lo aiuterà a chiu-
dere sempre la volta più furiosa e
giusta, con facilità ed in un mede-
simo luogo, con mirabile misu-
ra»11.
Negli Ordini l’autore non parla di
sé, ma da una sua affermazione
(«benché questa dottrina sia in
man di gente bassa, non perciò mi
sono sdegnato di ragionarne»12) si
può inferire che non fu un caval-
lerizzo di mestiere, bensì un
eccellente amateur. Da Giovan
Battista Ferraro, testimone atten-

dibile in quanto cavallerizzo, napoletano e contem-
poraneo del Grisone, sappiamo che il Grisone ebbe
come primo maestro un Giovan Girolamo Monaco e
poi quel Cola Pagano13 che è menzionato anche negli
Ordini: «quel gran cavalcatore messer Cola
Pagano»14. Qualche decennio dopo, Pirro Antonio
Ferraro, nel suo Cavallo frenato (opera pubblicata
postuma nel 1602, ma che, da riferimenti interni, si
può ipotizzare finita di comporre verso il 1589), cita e
discute varî luoghi degli Ordini, ma non dice mai di

aver conferito con l’autore perso-
nalmente (come invece racconta
d’aver fatto con altri celebri colle-
ghi napoletani), e parla del
Grisone come di una persona che
conosce più per sentito dire che
per esperienza personale: «il
Grisone […] era di openione tale
che voleva che i suoi cavalli quasi
non giunti a cinque anni fossero
già fatti [...] come si sa e si discor-
re»15. È dunque probabile che il
Grisone non sia vissuto a lungo
dopo il 1550. 
Ci si domanda quanto e quale sia

stato il percorso della scienza contenuta negli Ordini
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di cavalcare prima di arrivare in tipografia: se cioè il
Grisone abbia affidato alla pagina i risultati di rifles-
sioni e sperimentazioni sue perso-
nali (e di una sua immediata cer-
chia, ovviamente), oppure se si sia
limitato a codificare un sapere che
— in tutto o quasi — già esisteva
(d’altronde anche prima del 1550
si andava a cavallo, e anzi l’im-
portanza della cavalleria pesante
negli eserciti basso-medievali e il
fatto che i combattenti a cavallo
fossero soldati di mestiere ci
garantiscono che si praticasse
un’equitazione atletica), ma non
era mai stato messo per iscritto. Ci
sono indizî che la prima ipotesi
sia quella giusta e che i decenni centrali del XVI seco-
lo, col Grisone in un ruolo di protagonista, si siano
incaricati di produrre l’estrema raffinazione dell’arte
equestre italiana, oltre che di darle espressione scrit-
ta. Non solo, come abbiamo visto, i testi anteriori a
noi noti, compreso Donato da Milano che è il più
moderno, sono assai rudimentali per quanto riguar-
da l’addestramento del cavallo e pressoché muti
sulla tecnica del cavaliere; ma si legga cosa il cavalle-
rizzo di mestiere Claudio Corte, lombardo trapianta-
to a Napoli, scrive intorno al 1571: «sono alcuni che
hanno detto e dicono che nel tempo andato, già venti
o trent’anni fa, non si conosceano gli aiuti ed ordini
del cavalcare; ed io son di parere che da cinquant’an-
ni in là ancora si conoscesseno da molti eccellentissi-
mi maestri nell’arte del cavalcare, e si operasse con
bonissimi ordini, se non con le istesse vie e con gli
istessi aiuti e castighi, in tutte le sorti de’ maneggi»16.
Se il Corte afferma che i metodi del 1571 non erano
gli stessi di venti o trent’anni prima (e la sua testimo-
nianza ha tanto più valore in quanto si accompagna
a una valutazione positiva dei metodi e dei maestri
di un tempo), ci dev’essere stato un sensibile cambia-
mento tecnico nel decennio antecedente al 1550. 

Non è un caso, poi, che l’arte equestre italiana
trovi la sua prima codifica a Napoli, ad opera di un

napoletano: il Regno, infatti, divi-
deva con la penisola iberica il pri-
mato di allevare cavalli di qualità
e col resto d’Italia — ma in posi-
zione di preminenza — quello di
praticare la migliore equitazione.
I giovani gentiluomini da tutta
Europa venivano nella penisola, e
specialmente a Napoli, per impa-
rare.
Infatti il successo degli Ordini fu,
oltre che duraturo, internaziona-
le: l’opera venne ristampata una
ventina di volte in Italia (l’ultima
nel 1620) e tradotta in francese

(undici edizioni dal 1559 al 1615), in tedesco, in ingle-
se e in spagnolo17. L’arco temporale delle ristampe
degli Ordini corrisponde più o meno al periodo di
fioritura dell’arte equestre rinascimentale italiana e
della relativa letteratura tecnica: poi sarebbe venuta
la stagione della Francia. 

Dopo il 1620, dunque, il Grisone passa alla storia.
Tuttora vi si trova, anche se, per lo più, nell’angusto
ruolo di autore citato ma non letto. 

Patrizia Arquint

1Scipione Ammirato, Istoria delle nobi-
li famiglie napoletane, parte II,
Firenze, Amadore Massi da Forlì, 1651,
t. 2, p. 283. 
2Per il testo latino, verosimilmente quello
originale, cfr. Jordanus Ruffus,
Hippiatria, a cura di Girolamo Molin,
Padova, presso il Seminario, 1818. Sono
stati recentemente pubblicati un volga-
rizzamento francese (Brigitte Prévot, La
science du cheval au moyen age. Le
“Traité d’hippiatrie” de Jordanus
Rufus, Paris, Klincksieck, 1991) e uno
pisano (Giordano Ruffo, Lo libro dele
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marescalcie dei cavalli. Cod. 78 C15 Kupferstichkabinett,
Berlin, a cura di Yvonne Olrog Hedvall, Stockholm, Stockholms
Universitat, 1995), entrambi del XIII sec.
Il testo Molin si trova ristampato, con
traduzione a fronte, in Giordano Ruffo,
Nelle scuderie di Federico II impera-
tore, ovvero L’arte di curare il cavallo,
a cura di Maria Anna Causati Vanni,
Velletri, Editrice Vela, 1999. 
3Cfr. La mascalcia di Lorenzo Rusio, a
cura di Pietro Delprato e Luigi Barbieri,
Bologna, Gaetano Romagnoli, 1867. Il
volume comprende il testo latino e un vol-
garizzamento siciliano. Per un volgariz-
zamento mediano v. Luisa Aurigemma,
La “Mascalcia” di Lorenzo Rusio nel
volgarizzamento del codice
Angelicano V.3.14, Alessandria,
Edizioni dell’Orso, 1998.
4Trattati di mascalcia attribuiti ad
Ippocrate tradotti dall’arabo in latino
da maestro Moisè da Palermo, a cura
di Pietro Delprato e Luigi Barbieri,
Bologna, Gaetano Romagnoli, 1865, p.
261.
5Se ne vedano due disponibili in fac-simile: La Pratica di
Maestro Bonifazio dei morbi naturali e accidentali dei
cavalli, trascrizione a cura di Paola Di Pietro, presentazione di
Luigi Gianoli, Firenze, Nardini, 1988, cc. 49r-54v (riproduzio-
ne del ms. Alfa. J.3 .13 (= Ital. 464) della Biblioteca Estense di
Modena); e Hippiatria. Due trattati emiliani di mascalcia
del sec. XV, edizione, introduzione e commento linguistico a
cura di Domizia Trolli, Parma, Studium Parmense, 1983, pp.
46-159 (carte riprodotte dal ms. Vari. B. 147 della Biblioteca
Municipale di Reggio Emilia).
6La Pratica di Maestro Bonifazio, cit., cc. 49r, 52r e 50r. 
7Donato da Milano fu dipendente di Borso d’Este e, dopo la
morte di questi (1471), di altri estensi. Il suo Trattato è stato
pubblicato da D. Trolli come opera anonima (Hippiatria. Due
trattati emiliani di mascalcia del sec. XV, cit., pp. 15-45 e
160-173). L’attribuzione si deduce dal manoscritto A. 1596 della
Biblioteca Comunale dell’Archiginnasio di Bologna, che, a diffe-
renza del manoscritto di cui si è servita D. Trolli (il Vari. B. 147
della Biblioteca Municipale di Reggio Emilia), riporta il
Trattato completo delle parti (proemio e congedo) in cui l’auto-
re si presenta (cc. 1r e 24r del manoscritto di Bologna. Alla c.
24v c’è un’altra menzione di Donato, anche questa espunta nel
manoscritto di Reggio).
8Hippiatria. Due trattati emiliani di mascalcia del sec. XV,
cit., p. 21 (con un ritocco alla punteggiatura). L’attenzione al
dettaglio anatomico, in particolare, fa di Donato il precursore di
un altro ferrarese: Cesare Fiaschi, Trattato dell’imbrigliare,
maneggiare et ferrare cavalli, Bologna, Giaccarelli, 1556.
9Hippiatria. Due trattati emiliani di mascalcia del sec. XV,
cit., pp. 42-43.
10Federigo Grisone, Gli ordini di cavalcare, cit., cc. 13v-14r.
11Ibidem, cc. 26v-27r.
12Ibidem, dedica.
13Cfr. Giovan Battista Ferraro, Delle razze, disciplina del
cavalcare et altre cose pertinenti ad essercitio così fatto,

Napoli, Matteo Cancer, 1560, pp. 53 e 51.
14Federigo Grisone, Gli ordini di cavalcare, cit., c. 44r.

15Pirro Antonio Ferraro, Cavallo frena-
to, Napoli, Pace, 1602, p. 295. Pirro
Antonio era figlio di Giovan Battista
Ferraro. 
16Claudio Corte, Il cavalerizzo […] nel
quale si tratta della natura de’ caval-
li, del modo di domargli et frenargli
e di tutto quello che a cavalli et a
buon cavalerizzo s’appartiene, Lione,
Alessandro Marsili, 1573, c. 90v. Dalla
dedica (c. *1v) sappiamo che l’opera era
già finita di scrivere due anni prima
della pubblicazione. 
17Si veda la lista delle edizioni e tradu-
zioni degli Ordini nella recente riedizio-
ne (sulla ristampa veneziana del 1610
presso Andrea Muschio): Federico
Grisone, Degli ordini di cavalcare, a
cura di Mario Gennero, Bracciano,
Equilibri, 2000, pp. XXVI-XXVIII.
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Cento anni di vita di un sodalizio operaio:
l’Unione Operaia di Colonnata. Ripercorrerli

vuol dire anche ricordare cento anni di storia di Sesto
Fiorentino, le trasformazioni che hanno conosciuto il
suo territorio, la sua economia; i cambiamenti sociali
e culturali. Cento anni attraversati dall’Unione
Operaia e dalle generazioni di uomini e donne che vi
hanno volontariamente lavorato e che l’hanno fre-
quentata, che hanno contribuito con il loro impegno
e la loro passione a tenerla attiva e aperta alla società
circostante. Un luogo di ricreazione dunque, ma
anche di crescita culturale e politica, di solidarietà.

L’Unione Operaia di
Colonnata nacque ufficialmente,
con ratifica notarile, il 21 luglio del
1907 dalla fusione di tre società
preesistenti: la SMA (Società di
Mutua Assistenza), costituita uffi-
cialmente nel dicembre 1884 con
compiti filantropico-assistenziali,
la Cooperativa di Consumo, fon-
data nel 1886 dai soci che già com-
ponevano la SMA e che poteva
contare sul panificio, la cantina, il
reparto «combustibile» e quello
dei «generi diversi», e il Circolo
Operaio dove si svolgevano le atti-
vità ricreative. 

L’Unione Operaia trovò sede
nell’edificio che ancora oggi la ospita in piazza
Rapisardi (allora piazza San Romolo); nello statuto si
affermava la volontà di dare risposta «a tre dei prin-
cipali bisogni della vita umana per il vantaggio dei
suoi componenti e delle loro famiglie, e cioè all’ali-
mentazione ed alla economia domestica, all’assisten-
za in caso di malattia ed alla educazione».

La fusione delle tre società appare quindi parti-
colarmente significativa nell’identificare come «biso-
gni» non solo necessità strettamente materiali, quali
l’alimentazione e l’assistenza in caso di malattia, ma
anche la crescita educativa e culturale. A riprova di
ciò si può ricordare il grande successo riscosso dalle
lezioni tenute nell’ambito della sezione

dell’Università Popolare, istituita presso l’Unione
Operaia nel maggio 1908 e divenuta operante il 29
aprile dell’anno successivo.

Fin dalla sua costituzione, il corpo sociale
dell’Unione Operaia era formato per la quasi totalità
da dipendenti della fabbrica Ginori e, soprattutto, il
Consiglio Direttivo dell’Unione Operaia era compo-
sto in larghissima maggioranza dal ceto impiegatizio
e dirigenziale della manifattura. Grazie a questa mas-
siccia presenza di personale fidato, la proprietà della
fabbrica di Doccia avrebbe operato fino al secondo
dopoguerra un controllo diretto non tanto sulle atti-

vità correnti quanto sull’orienta-
mento politico dell’Unione
Operaia. Non a caso, nel 1907,
quando la Richard-Ginori licen-
ziò 27 operai rei di aver parteci-
pato alla costituzione della
Cooperativa Ceramica Federale,
fra i quali anche il sindaco di
Sesto, Fortunato Bietoletti,
l’Unione Operaia, malgrado il
fiorire nel paese degli atti di soli-
darietà nei confronti degli operai
licenziati e delle sottoscrizioni a
favore della nuova cooperativa,
negò il proprio apporto, sia eco-
nomico, sia operativo, alle inizia-
tive promosse in tal senso dalla

Camera del Lavoro di Sesto.
Il condizionamento della Richard-Ginori era in

parte imposto grazie alla presenza diretta nel
Consiglio di elementi moderati, di orientamento
repubblicano e vicini alla dirigenza della fabbrica,
ma probabilmente, nei confronti dei soci, l’influenza
si esercitava anche da un punto di vista per così dire
psicologico; cosa più che naturale se si pensa che la
grande manifattura da oltre un secolo significava per
i colonnatesi insieme lavoro e malattia, possibilità di
guadagno e paura di perderlo.

Ciò non vuol dire però che in quegli anni
l’Unione Operaia fosse una mera appendice della
Richard-Ginori. Le attività svolte: la panificazione e
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lo spaccio alimentare, il servizio di assistenza ai
malati (che fu potenziato dalla istituzione di un
Fondo di previdenza per aiutare i soci giudicati in
grave difficoltà economica), la ricreazione e le attività
culturali, il Caffè e la grande sala adibita a teatro,
nella quale si svolgevano feste danzanti e rappresen-
tazioni teatrali, fecero divenire ben presto l’Unione
Operaia un importante punto di riferimento non solo
per i soci ma per moltissimi cittadini di Colonnata.

Superato il difficile periodo del primo conflitto
mondiale, con qualche difficoltà di bilan-
cio dovuta alla scelta di mantenere i
prezzi di calmiere e alla flessione dell’at-
tività sociale, anche l’Unione Operaia fu
contagiata dal risveglio e dalla forte acce-
lerazione del movimento operaio e socia-
lista sestese. Il cambiamento di indirizzo
politico fu sancito da un vasto ricambio
all’interno degli organi direttivi: usciro-
no infatti molti degli elementi più mode-
rati, degli uomini di fiducia della
Richard-Ginori ed entrarono invece
diversi personaggi legati al partito socia-
lista, come il sindaco Annibale Frilli,
tanto da arrivare fra la fine del 1921 e i
primi mesi del ’22 ad un Consiglio
Direttivo composto da una maggioranza
di sinistra. 

Poco tempo dopo, anche a Sesto, così
come stava avvenendo nel resto d’Italia,
il fascismo costrinse alla resa gli organi
democratici e di partecipazione civile
antifascisti, espugnando il Comune e la
Casa del Popolo e mettendo a tacere ogni opposizio-
ne. L’Unione Operaia, forte del suo legame, mai total-
mente rescisso, con la Richard-Ginori e grazie alla
presenza di amministratori non compromessi con il
Fascio locale, evitò nella gestione pratica delle varie
attività una diretta ingerenza fascista e riuscì quindi
ad arrivare alla liberazione di Sesto senza che si fos-
sero manifestati al suo interno gravi episodi di intol-
leranza, mantenendo l’elettività delle cariche del
Consiglio e un solido bilancio economico.

Nel settembre del 1944 si svolsero le elezioni e
divenne presidente un vecchio socialista, Udilio
Matucci, nello stesso tempo uscirono di scena gli ele-
menti più esposti con il Regime, mentre furono ricon-
fermati tanti consiglieri delle passate gestioni. L’anno
successivo il cambiamento in seno al Consiglio fu più
deciso e ne entrarono a far parte numerosi nuovi soci,
legati ai partiti della sinistra. Altri aspetti significati-
vi della ripresa della vita democratica furono l’ade-
sione al Consorzio Cooperativo e l’apertura ai tre

partiti che formavano il CLN, Partito
Comunista, Partito Socialista e
Democrazia Cristiana, che ottennero
una sede all’interno dell’Unione
Operaia.
Nel clima di ritrovata libertà ferveva
l’attività ricreativa con l’organizzazione
di cene, veglioni, proiezioni cinemato-
grafiche, spettacoli teatrali.
Nel 1946, dopo un’accesa discussione
assembleare, anche l’Unione Operaia di
Colonnata approvò la fusione delle coo-
perative sestesi; la fusione, con il passag-
gio delle attività mobiliari alla
Cooperativa Casa del Popolo, significò
per L’Unione Operaia il distacco dal set-
tore commerciale e il proseguimento
della sola attività ricreativa e culturale.
Si apriva così una nuova pagina nella
storia di questo antico sodalizio operaio
che già aveva conosciuto diverse trasfor-
mazioni nel corso dei decenni preceden-
ti ma che solo grazie al dispiegarsi della

democrazia e alla crescita di partecipazione del
secondo dopoguerra poteva dirsi completamente
libero dall’ingerenza padronale della Richard-Ginori.

Abbandonato il settore commerciale e la funzio-
ne di assistenza ai malati, l’Unione Operaia dovette
riassestare le attività e il bilancio in funzione del solo
circolo ricreativo. Ma gli ultimi anni ’40 e il decennio
successivo rappresentarono un periodo difficile
anche a causa dell’acuirsi in Italia della tensione poli-
tica e sociale. Anche la Casa del Popolo di Colonnata,
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se pure non dovette fronteggiare, come altre case del
popolo della provincia, l’attacco del governo che
procedette alla vendita all’asta o alla requisizione tra-
mite lo sfratto di molti circoli operai (reclamandone
la proprietà come demanio pubblico dopo che i fasci-
sti se ne erano appropriati durante il Ventennio),
risentì senza dubbio del clima da Guerra Fredda che
si stava diffondendo nel paese, radicalizzando le
posizioni e dividendo sostanzialmente in due la
popolazione.

All’interno del circolo ricreativo di Colonnata
erano ancora molti, nel Consiglio
o fra i semplici soci, gli operai e gli
impiegati di Doccia; il legame con
la grande fabbrica continuava così
ad esercitarsi non più come impo-
sizione padronale ma come spon-
taneo riconoscimento delle mae-
stranze Richard-Ginori della Casa
del Popolo di Colonnata quale
luogo di ‘autogestione’ operaia. I
veglioni estivi, ad esempio, veni-
vano organizzati con l’aiuto di
alcuni decoratori che prestavano
gratuitamente il loro estro artistico
per realizzare grandi cartelli sce-
nografici; altri collaboravano
invece all’allestimento di una classica rappresenta-
zione sestese: La pianella.

A partire dal 1952 si era aperta a Doccia una dura
lotta delle maestranze contro la politica aziendale di
licenziamento selettivo che andava via via interes-
sando un numero crescente di addetti, con la motiva-
zione ufficiale di presunte difficoltà economiche, ma
in realtà dovuta soprattutto alla volontà di piegare il
forte impegno sindacale e di appoggio ai partiti della
sinistra di larga parte degli operai della manifattura.
Malgrado la riuscita degli scioperi e l’occupazione
della fabbrica e nonostante il sostegno dell’ammini-
strazione comunale e della stragrande maggioranza
dei cittadini sestesi, nel 1954 la Direzione procedette
al licenziamento degli addetti e allo smantellamento
di Doccia, riassumendo poi solo una minoranza degli

operai nel nuovo stabilimento di Sesto. Nel 1953-’54,
durante il periodo più duro delle lotte di Doccia,
l’Unione Operaia divenne il luogo di incontro delle
maestranze: qui si organizzarono gran parte delle
assemblee e qui, dopo l’intervento della polizia che
pose fine all’occupazione della fabbrica, fu spostata
la sede degli scioperanti; nelle giornate di forzata
inattività gli operai si adoperavano a fare piccoli
lavori di sistemazione nella sede del circolo. 

Negli anni Sessanta, anche Sesto Fiorentino,
come il resto d’Italia, conobbe un’impetuosa trasfor-

mazione economica, con la cresci-
ta del settore industriale e in par-
ticolare la nascita, dalle ceneri di
Doccia, di una miriade di piccoli
laboratori artigiani creati da ex
operai. Anche dal punto di vista
urbanistico i cambiamenti furono
molti, sotto la spinta della grande
crescita della popolazione (quasi
raddoppiata nel decennio) dovu-
ta soprattutto al fenomeno del-
l’immigrazione dal meridione.
L’Unione Operaia seppe in quel
periodo iniziare un’opera di radi-
cale trasformazione, aprendosi
progressivamente all’esterno, al

territorio circostante e talvolta oltre l’ambito sestese,
grazie allo sviluppo dell’attività sportiva prima e
successivamente ad alcune importanti iniziative cul-
turali. Fra tutte, va senz’altro ricordata l’apertura, nel
1964, della Galleria d’Arte “La Soffitta”, resa possibi-
le dall’impegno di un gruppo di artisti sestesi e dal
presidente dell’Unione Operaia, Enrico Pratesi. “La
Soffitta”, unico esempio di galleria d’arte ospitata
all’interno di un circolo operaio, divenne in breve un
punto di riferimento per gli appassionati d’arte di
tutta la provincia fiorentina, ospitando mostre di
grandi artisti italiani e divenendo anche luogo di
discussione sull’arte. Per due anni, dal 1964 al 1966,
fu stampata anche una rivista, titolata anch’essa “La
soffitta”, ad opera fra gli altri di Piero Guarducci,
nella quale si discuteva di cultura e società. 
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Altra iniziativa da sottolineare è l’ospitalità offer-
ta, per l’anno scolastico 1967-’68, agli alunni della
scuola elementare Vittorino da Feltre, chiusa per i
lavori di restauro e ampliamento. La consapevolezza
del consiglio della casa del popolo di Colonnata del-
l’importanza dell’istruzione per la crescita culturale e
lo sviluppo di una coscienza critica dei giovani citta-
dini furono alla base della decisione che pure com-
portò dei disagi e delle spese per allestire le aule
necessarie. 

Infine va ricordata l’organizzazione del circolo
del cinema “Club 66” che, nato per iniziativa di alcu-
ni appassionati, fu ospitato nella casa del popolo per
un paio di anni.

Nei primi anni Settanta, con il nuovo presidente,
Piero Banchelli, e un Consiglio formato in gran parte
da giovani fra i venti e i trent’anni, l’Unione Operaia,
ristrutturato il giardino con la creazione di una pista
di pattinaggio, di un campo da gioco e soprattutto di
una piccola piscina (frequentata anche dagli studenti
delle scuole di altri comuni che venivano apposita-
mente trasportati con gli scuolabus), conobbe una
grande crescita dei frequentatori e degli attivisti, in
primo luogo fra i giovani ed i giovanissimi.
Significativa fu anche la crescita della presenza fem-
minile, grazie alle tante attività ricreative e sportive
organizzate per i bambini e per le famiglie e all’a-
spetto più accogliente del circolo. La vivacità orga-

nizzativa di quel periodo è
testimoniata dalla presenza di
diversi gruppi sportivi (le
associazioni calcistica, ciclisti-
ca, podistica, bocciofila, di
atletica), dalla creazione, alla
fine del 1973, del gruppo cul-
turale “L’alternativa” compo-
sto da una quarantina di gio-
vanissimi (la maggioranza fra
i 15 e i 22 anni) e dalla rinasci-
ta della biblioteca (che era
stata chiusa prima della
seconda guerra mondiale) che
per alcuni anni, con l’acquisto

di moltissimi volumi, potette contare su un discreto
numero di lettori.

Per opera del gruppo culturale “L’alternativa” e
in collaborazione con l’amministrazione comunale
prese il via un cineforum, “Proposte cinematografi-
che”, che proseguì fino ai primi anni Ottanta.

Sul finire degli anni Settanta altre due esperienze
mettono in luce la particolarità dell’Unione Operaia:
la nascita, nel 1978, di un collettivo femminista che
organizzava dibattiti sulla contraccezione e la mater-
nità, sulla condizione femminile in generale, e l’ospi-
talità concessa, nello stesso anno, ad una radio ‘libe-
ra’, fondata anch’essa da giovani: Radio Alt.

Dalla seconda metà degli anni Ottanta l’attività
dell’Unione Operaia è proseguita su binari più con-
sueti, anche se il circolo rimane per i colonnatesi e
non solo, con la galleria d’arte “La Soffitta” ancora
operante, il giardino e le sale messe a disposizione di
numerose associazioni, un punto di riferimento
importante.

Gianna Bandini

✍
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Chi di noi non ha mai visto sulle bancarelle dei
mercatini dell’usato o nelle librerie polverose

di famiglia o ancora negli scaffali meno frequentati
dei magazzini delle biblioteche, quei piccoli libri in
trentaduesimo1 con copertine rosa e fregi d’oro che ci
colpiscono per i titoli accattivanti e un po’ demodè?
La fine di una valchiria, Schiava… o regina, La fiamma
nascosta2 sono alcuni dei titoli fra i più rappresentati-
vi di tali romanzi.

Tutti questi testi sono stati pubblica-
ti dalla storica casa editrice Salani (1862-
1963) nella “Biblioteca delle signorine”,
una collezione appositamente creata per
il pubblico femminile, dove si narravano
lacrimevoli storie d’amore e travolgenti
passioni, insomma la collana che precor-
reva la nostra moderna “Harmony”3. 

Nel patrimonio librario della Società
per la Biblioteca Circolante figurano
molti titoli della collana, che veniva al
tempo acquistata con regolarità; in alcuni dei testi
ricevuti in dono dai soci, troviamo annotazioni che
rispecchiano lo spirito dei temi trattati. Leggiamo
infatti su I giusti di Champol un appunto di mano
della proprietaria del 1949: “Vorrei essere ‘giusta’, ma
che vale se nessuno può comprendermi?”, o ancora
troviamo dediche per ricorrenze, segno di una speci-
fica fruizione dei testi.

Fu Ettore Salani (1869-1937) – figlio dell’editore
popolare Adriano che ereditò la guida della casa edi-
trice nel 19044 – a proporre, nell’ambito della sua stra-
tegia editoriale, collane che rispondessero ai gusti ed
agli interessi di specifiche categorie di lettori – giova-
ni, donne, famiglie – nel tentativo di allargare il pro-
prio mercato. In tal senso si pose la “Collezione
Salani” inaugurata nel 1912 e successivamente divisa
nelle sottocollane “Romanzi” (1914), “Racconti per i
ragazzi” (1914), “Libri per tutti” (1918), “Classici edi-
zione Florentia” (1912) ed infine i celebri “Romanzi
per le signorine” (1925). Nella collezione “Per i
ragazzi” l’editore pubblicava i più interessanti
romanzi d’avventura (Swift, I viaggi di Gulliver, 1921),
nei “Libri per tutti” c’erano manuali di precettistica

ad uso domestico destinati alle famiglie (Lydia, Come
devo comportarmi, 1923), nei “Classici edizione
Florentia” venivano proposte le più significative
opere della letteratura italiana e straniera (La divina
commedia, 1921), infine nei “Romanzi per le signori-
ne” si trovavano romanzi rosa, genere senza alcuna
ambizione artistica con un evidente intento di intrat-
tenimento edificante, indirizzati al pubblico femmi-

nile.
Il motto di Ettore Salani «libri buoni e a
buon prezzo»5 sembra essere particolar-
mente adatto a riassumere la politica edi-
toriale della collezione “Romanzi per le
signorine”. Con questa collana, infatti,
l’editore offriva sul mercato italiano edi-
zioni in tela beige o rosa, con titoli e fregi
in oro, corredate da illustrazioni sull’an-
tiporta6, al prezzo veramente economico
di quattro lire. Tali pubblicazioni erano
particolarmente amate dalle lettrici di

modeste condizioni economiche proprio perché imi-
tazione, quanto a veste tipografica, dei libri di lusso,
e perciò dai prezzi altissimi, destinati a pochi ricchi
dotti.

La centralità della “Biblioteca delle signorine”,
nome che assume la collana nel 1933, nella produzio-
ne Salani è testimoniata anche dalla posizione che
occupa progressivamente nei cataloghi editoriali a
stampa. Infatti negli anni Venti la collezione è pub-
blicizzata circa alla metà dei cataloghi, preceduta
dalle ormai collaudate “Biblioteca economica” e
“Biblioteca Salani illustrata”, mentre
negli anni Trenta già viene segnalata
nelle prime pagine.

Inoltre il successo editoriale porta
ad un ulteriore cambiamento: nel 1938,
Mario Salani, figlio di Ettore che assu-
me le redini della casa editrice proprio
negli anni Trenta7, inaugura la nuova
serie della “Biblioteca delle signorine”,
diventata ormai una collezione autono-
ma e non più una sottocollana della
“Collezione Salani”. Una breve intro-
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duzione denota ancora l’intento moralistico, «in
modo da offrire la più sicura garanzia alle famiglie e
alle giovani lettrici»8.

La produzione dominante anche
nel mercato italiano fino agli anni
Trenta resta quella d’importazione. I
due fratelli Petit Jean de la Rosière,
autori francesi noti con lo pseudonimo
di Delly, sono sicuramente i più famosi,
con titoli, usciti tutti per la Salani, quali
Il mistero di Ker-Even, Il segreto della sara-
cena, La vendetta di Rodolfo, o De
Coulomb Giovanna con Ad ali spiegate e
Il vento delle vette, e ancora Dyvonne con
Accanto a lui!, Joujou prende marito....
Soltanto in tempi successivi al successo si affacciano
anche le più popolari autrici italiane di ‘rosa’:
Carolina Invernizio, Luciana Peverelli e soprattutto
Liala (Liana Cambiasi Negretti), il nome della quale
si fissa poi in letteratura come indicatore di tutta
quella fascia di romanzi.

Specchio dei contenuti dei libri, commoventi,
drammatiche o passionali, le illustrazioni erano car-
toline dei buoni sentimenti che raffiguravano i prota-
gonisti in un momento topico oppure l’eroina in
atteggiamento volutamente intenso o sognante. I
nomi degli illustratori più ricorrenti sono Alberto
Micheli e Augusto Cavalieri, i quali hanno contribui-
to ad arricchire numerosi titoli con le loro accurate
tavole a colori, assieme a molti altri grafici che ope-
ravano in modo da enfatizzare il pathos del titolo.

La letteratura rosa si presenta insomma quale
«specie di multinazionale del
sogno, della fuga romantica, della
passione»9. La banalizzazione e la
deformazione dell’amore romanti-
co, diffusa a distorsione delle
esperienze del secolo precedente,
arriva a contaminare la produzio-
ne letteraria dedicata agli strati
medi, dando forma a questo ‘sot-
toprodotto’ narrativo. I tratti
essenziali che portano ad un forte

successo di pubblico, di un particolare tipo di pub-
blico come abbiamo precedentemente visto, sono i
personaggi stereotipati, le circostanze che si ripetono

identiche a loro stesse, secondo schemi
prefissati, con l’unica eccezione del
cambiamento di ambientazione.
Riconducendo all’essenziale le trame,
notiamo che queste sono incentrate su
alcuni motivi ricorrenti: la gelosia, per-
lopiù immotivata, dell’amato provvi-
sto sempre di un fascino al quale l’e-
roina non può opporre alcuna resisten-
za, l’eccessiva rigidità o orgoglio della
protagonista, l’immancabile riconcilia-
zione finale, in un connubio di matri-

monio e passione.
Con caratteristiche comuni al romanzo d’appen-

dice commerciale e di evasione, per la sostanziale
immobilità stilistica e strutturale e la mancanza di
pretese letterarie, il rosa si differenzia comunque dal
feuilleton poiché destinato ad un’utenza ben specifica
e perché caratterizzato dal «confronto polemico
uomo-donna»10 al quale fa da sfondo un erotismo
languido e ingenuo.

Sabina Cavicchi e Chiara Razzolini

1In legatoria è il formato ottenuto dalla piegatura di un foglio di
carta in trentadue parti.
2Gli autori di questi romanzi sono: Delly, La fine di una val-
chiria e Schiava... o regina; Antonio Dreyer, La fiamma
nascosta.
3La collana “Harmony”, con 200 milioni di libri venduti in circa
20 anni, è la più famosa collana di romanzo rosa, nata da una
joint-venture nel 1981 tra la canadese Harlequin Enterprises e
la Arnoldo Mondadori Editore.
4Notizie biografiche su Ettore Salani e sulla sua attività edito-
riale si trovano in [Enrico Bianchi], Ettore Salani e la sua
opera, Firenze, Salani, 1941.
5Ibid., p.11.
6L’antiporta è la pagina che precede il frontespizio di un libro e
contiene una illustrazione o il solo titolo.
7Per una breve biografia di Mario Salani si vedano la voce Salani
in Storia dell’editoria italiana, a cura di Mario Bonetti, Roma,
Gazzetta del libro, 1960, 2. V, p.193 e La casa editrice Salani,
1862-1963, Firenze, Salani, [1963?].
8Edizioni Salani 1938-1939, Firenze, Salani, 1938, p. 8.
9Maria Pia Ponzato, Il romanzo rosa, Milano, Editori Europei
Associati, 1982, (Espresso Strumenti), p. 7.
10Ivi, p. 18.

✍
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Quando entro nel suo studio, Marcello
Vannucci sta riadattando un testo che aveva

già scritto alcuni anni fa per la rappresentazione tea-
trale del Lorenzaccio; la sua scrivania sembra circon-
darlo di attenzioni, forse per permettergli
di metter mano velocemente ovunque
voglia e ovunque gli serva. Magari è pro-
prio così che è riuscito a scrivere cin-
quantacinque libri. Accanto alla sua scri-
vania c'è una grande finestra e sotto scor-
re una strada fiorentina, dove abita ades-
so. Marcello Vannucci, però, è nato a
Sesto Fiorentino ed è legato profonda-
mente al nostro territorio, un legame
naturale per il luogo che ha ospitato gli
affetti, i giochi e i compagni dell'infanzia.
Per questo ha voluto regalare ai suoi let-
tori sestesi l’occasione del debutto nelle
librerie del suo Invito a Parigi, presentan-
dolo sabato 13 Aprile presso la Libreria
Mondatori di Sesto Fiorentino. In questa
intervista abbiamo conversato di libri, di
Casanova, di Parigi e... di teatro.

Marcello Vannucci è noto a molti come
scrittore, forse non tutti sanno però che colti-
va altri stimolanti interesssi, ad esempio, il
teatro.

Abbiamo iniziato parlando di teatro e tu hai
detto subito: «teatro d’avanguardia». Io sono molto
perplesso, perché la storia dell’avanguardia dura da
secoli, già alcuni autori del Cinquecento si definiva-
no tali, così come una certa poesia del Settecento,
dell’Ottocento e del secolo scorso. Io non credo che ci
sia un teatro d’avanguardia, credo invece che ci sia
un teatro fatto e scritto da giovani, questo sì. Il teatro
cosiddetto d’avanguardia presuppone un pubblico
particolare, che non è spettatore di teatro, ma gioca a
costituire un gruppo, esiguo, sempre più ristretto,
con il rischio di far della cultura un gioco, come acca-

de anche nel cinema. Così ci si allontana ogni
momento di più da quello che dovrebbe essere il vero
pubblico del teatro. Adesso devo scrivere un testo
teatrale sul Lorenzaccio, o meglio, l’avevo già scritto

ed era stato dato diciotto anni fa a
Cafaggiolo per cinque sere. Io non l’ho
mai visto, in quel periodo ero in Francia.
Pensavo fosse andato perso, poi ho sco-
perto che Anna Montinari della
Compagnia della Rocca l’aveva conser-
vato; adesso proprio lei mi ha chiesto di
rimetterci mano. Dovrebbe esser dato il
7 settembre prossimo nel parco di una
villa sulle colline di Firenze.

Non posso credere che tu stia lavorando solo
a questo, cosa stai preparando?

Ho accettato di riscrivere questo testo
per il teatro perché avevo un momento
di intervallo, stavo scrivendo su Dante,
un Dante ‘provocatorio’, che uscirà a
maggio dell’anno prossimo. A ottobre
uscirà invece un altro mio strano libro,
su Casanova.

La professione di scrittore, insomma, non dà
tregua, se anche nei momenti d’intervallo si
deve scrivere.

Scrivere non è una professione,
ma un mestiere. L’editoria costa caris-
sima, non è ormai più possibile stam-
pare un gran numero di volumi, la
tiratura è vincolata a restare sempre
sotto un certo numero di copie. C’è un
impoverimento demografico del
popolo dei lettori e della fruibilità
della lingua italiana. Per esempio, in
Spagna sta per uscire il mio Benvenuto
Cellini e ne tireranno decine e decine
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di miglia di copie; questo è possibile perché la lingua
spagnola copre anche il mercato del Sud America.
Quello dello scrittore è un mestiere, è inutile pensar-
lo diverso da quel che è, siamo costretti fra l’editoria,
le librerie e la grande distribuzione; quindi costretti
ad essere prodotti di mercato. Io vorrei davvero che
ad un giovane che si avvicina al mestiere dello scri-
vere capitasse di poter vedere, almeno una volta,
cosa accade quando si arriva nelle dolci mani di un
grande editore, se queste sono, per sorte, dolci mani,
e cosa accade quando il libro sta per uscire. L’editore
convoca gli autori e tutti i suoi distributori in un
albergo e i distributori hanno le loro
regole d’intervento territoriale sul
mercato, come in un grande gioco.Ti
rendi conto che forse si costruisce la
tua fortuna, che appena uscito il
libro sei ovunque, in ogni libreria
d’Italia, e per questo ti senti in dolci
mani; ma in quel luogo, in quel gior-
no, non sei altro che una merce. La
poesia dello scrivere è nello scrivere,
appena il libro è finito entra come un
qualsiasi prodotto sul mercato.
Nessuno ha più attenzioni per te,
nessuno più neppure ti informa se
escono recensioni sul tuo libro, per-
ché tu possa leggerle. Vorrei che il
mestiere dello scrittore fosse ormai visto nella giusta
prospettiva, togliendogli quell’aurea un po’ ottocen-
tesca, legata al mito dell’artista isolato dal resto del
mondo, che scrive in una dimensione a parte.
Scrivere oggi non è altro che un mestiere, fatto di pro-
fessionalità, di relazioni, di diritti d’autore e di tanto
altro, tutto molto concreto.

Tu non pubblichi solo presso grandi editori. Possiamo
chamarle evasioni?

Io sono un autore con ormai cinquantacinque
libri sulle spalle; ho trovato il modo per sbizzarrirmi,

per uscire dal cappio in cui mi chiudevano i grandi
editori: i Medici e i grandi personaggi che si muove-
vano sempre all’interno della cerchia medicea; tutti
temi, cioè, godibili e vendibili ormai in maniera com-
provata. Per evadere sono andato a pubblicare Il furto
della Gioconda, per Novecento, casa editrice molto raf-
finata o Cagliostro e Teodolinda per Le Lettere. In que-
sto momento posso dirmi molto fortunato di aver
preso contatti con l’editore emergente Polistampa.
Dico emergente perché ancora non è... totalmente
emerso, ma ha il crisma e le potenzialità del grande
editore, con una struttura editoriale composita che si

occupa di tutto, dalla A alla Z, ha
saldi legami con tutti i musei italia-
ni e pubblica ottimi cataloghi d’ar-
te. Con Polistampa, dopo Eros nella
città dell’iris, in cui mi sono soffer-
mato ancora su sette secoli di sto-
ria a Firenze, ho pubblicato anche
L’avventura, piccola evasione, dove
c’era un Giovanni dalle Bande
Nere che niente aveva a che fare
con Firenze. Una ulteriore scappa-
tella è stata questo Invito a Parigi,
ma il libro che stupirà più di tutti
sarà il Casanova. Dopo gli ultimi
libri pubblicati presso Polistampa,
per la prima volta sono riuscito a

scrivere qualcosa con la Newton che non fosse sui
Medici o su Firenze: sono riuscito a scrivere I Borgia.
Sono in vendita ad un prezzo bassissimo e saranno
presenti al Salone del Libro di Torino, alla portata
delle tasche dei giovani. Mi viene in mente adesso
uno scambio di battute con Piero Chiara durante una
cena a Milano, quando era già malato. Piero Chiara
mi disse: «Vedi, quando dei miei romanzi non si par-
lerà più, dei tuoi libri si parlerà ancora, perché
basterà che ci sia uno studente forcaiolo che ha biso-
gno dei tuoi Medici che ancora qualcuno li cercherà».
In parte aveva ragione, perché anche di Chiara oggi
si va più a cercare il suo Gabriele D’Annunzio che
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tutto il resto, nonostante sia stato davvero un ottimo
romanziere.

Parlavi di un Casanova. Hai qual-
cosa di curioso da raccontarci su questa
enigmatica figura?

Il Casanova è un libro strano,
uscirà ad ottobre in una veste ele-
gantissima, con una copertina stu-
penda, sarà un libro di più di due-
cento pagine. Nel Casanova si snoda
il percorso di una vita intera. C’è un
evento di cui nessuno ha mai parla-
to: Casanova nel castello di Doux.
Bibliotecario ormai settantenne, in
uno scambio di lettere in francese con un’amica,
secondo la moda del periodo, sente dirsi dall’amica:
«Amico mio di te non conosco niente». Allora lui, per
contentare l’amica, mentre sta scrivendo i Memoires,
migliaia di pagine insopportabili, illeggibili e di una
noia tragica (anche se mi spiace dirlo per i miei amici
casanovisti) scrive una specie di Essai de ma vie. Sono
cinque pagine che ho ripescato in un vecchio libro
dell’Ottocento che mi sono tradotto
dal francese, ed ho trovato il
Casanova che racconta se stesso,
una vita in cinque pagine, dalla
nascita fino a due anni dalla morte,
e a questo incipit ho fatto poi segui-
re una serie di racconti delle avven-
ture casanoviane. Chiedo al lettore
di distinguere le vere dalle false,
perché stranamente quelle false
sono molto più semplici, come
vicende o come rielaborazione
romanzesca, di quelle vere. Mentre
scorro queste avventure, inserisco
un lunghissimo capitolo sugli
avventurieri del Settecento. Fra le avventure casano-
viane potrei raccontarvi quella con Ivonne. Casanova

l’aveva conosciuta quando lei era una ragazzina e lui
un abate diciottenne; si incontrano di nuovo quando

lei è moglie di Malipiero, un vec-
chio aristocratico veneziano. Vuol
fare la cantante: diventerà una
buona cantante, ma anche una delle
grandi avventuriere del Settecento,
farà di tutto: aprirà bordelli a
Londra, sarà arrestata, girerà il
mondo. Quando incontra la prima
volta Casanova Ivonne è una
ragazzina di sedici anni ed è già
nelle grazie di Malipiero. Casanova
si trova presso l’anziano aristocrati-
co perché Malipiero non ha più
denti e per mangiare impiega ore,

ma quel che importa è che la sua tavola è imbandi-
tissima e, siccome Casanova ha sempre una fame dia-
bolica e mai un soldo in tasca, ha la pazienza di stare
a parlare con questo vecchio signore sdentato e
gustarsi ogni tanto le apparizioni della giovane. Un
bel giorno Malipiero trova i due nudi come Dio li
aveva fatti in una stanza e prende a bastonate il gio-
vane abate. Mentre lo bastona, Casanova si difende

dicendo che stavano provando un
esperimento di fisica, cercando di
dimostrare che un corpo pieno può
riempire un corpo vuoto.
Per avventurieri come Casanova e
Cagliostro che girano il mondo
senza denari, di tutt’altra pasta
rispetto ai signori come l’Alfieri,
trovar da mangiare, trovare i soldi,
barare e truffare e diventa un
mestiere, ed è il mestiere dell’av-
venturiero. Nel libro c'è anche un
altro bel capitolo che racconta del
duello che il Casanova ha fatto a

Varsavia e una parte dove racconto del triste periodo
di Doux, dopo la pubblicazione a Venezia di un suo
libro che aveva dato scandalo svelando molti segreti
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della società veneziana. Il mio Casanova sarà un libro
molto curioso. Ho messo un’epigrafe d’addio che è
molto divertente, è un aforisma di Oscar Wilde che è
adattissimo per il Casanova e dice: «La differenza fra
un santo e un peccatore è che un santo ha un passa-
to, il peccatore però ha un futuro». È una delle gran-
di battute di Wilde per un libro fatto anche di piccoli
pensieri.

Vuoi parlarci in conclusione di Invito a Parigi, il
libro che hai presentato recentemente a Sesto Fiorentino?

Invito a Parigi è un libro che amavo e che volevo
fosse pubblicato. Sennonché occorreva, per pubbli-
carlo, rinnovarne qualche parte e trovare un buon
fotografo, non d’occasione, ma sui generis, che sapes-
se cogliere certi magici istanti fortunati, girando con
la macchina al collo per le strade della città.

Sicuramente uscirà un’edizione francese curata
da lui, con cinquanta sue fotografie, mentre non ci
saranno più le diciotto incisioni presenti nell’edizio-
ne italiana. È un libro di duecento pagine e poco più,
divise in cinquantasette capitoli, che può essere
anche letto, a suo modo, come una guida; ad esempio
c’è un capitolo sul museo D’Orsay, uno sul museo di
Chantilly, uno in cui parlo della struttura architetto-
nica del Louvre. Parlo delle vecchie trattorie parigi-
ne, del cimitero di Père Lachaise, il più bel cimitero
del mondo, dove c’è la tomba di Chopin, di Edith
Piaf, e di molti artisti contemporanei, e in cui ho assi-
tito con mia moglie ad un avvenimento che ho poi
inserito nel libro; vi ho visto una signora in nero, con
un mazzo di rose rosse. Il custode mi ha detto che
ogni mese veniva a deporle sulla tomba di Chopin. Il
libro su Parigi è a mio avviso adatto ad un vasto pub-
blico di lettori, perché il lettore moderno non ha più
il tempo di soffermarsi su troppe pagine; così, con la
varietà e la molteplicità dei capitoli, ho voluto dare
dei piccoli morsi pieni di sapore alla città di Parigi.
Tuttavia, l’invito che rivolgo per muoversi in questa
città, ormai sinonimo di enorme dispersione, è quel-

lo di andarci senza sentirsi turista, cercando la vera
Parigi, la Parigi dei parigini. La presentazione fatta a
Sesto Fiorentino è stata fatta in una giornata terribile
di pioggia, tanto che ero molto perplesso sulla pre-
senza del pubblico. Invece c’è stata tanta gente e
anche molti giovani, che hanno capito lo spirito del
libro.

Alcune giovani coppie mi hanno domandato se
questo libro sarebbe stato utile se fossero andati a
Parigi; ho risposto che lo spirito del libro va in una
direzione opposta rispetto alle guide, che dedicano ai
musei un’intera pagina per sala, con mille nomi di
quadri e autori esposti. Io per il Museo di Chantilly
indico un solo quadro, la Simonetta Vespucci di Piero
Di Cosimo. Dico dov’è, descrivo la sala e come arri-
varci, e poi aggiungo: fermatevi sulla piccola rotonda
che guarda il lago e pensate a lei che dal quadro fissa,
immobile, proprio queste acque. Si esce dal libro e
forse si è capito che cosa è Parigi. Parigi non è una
città, è un agglomerato di mondi, fatti di piazze, vie,
vicoli e quartieri. Diversamente, diventa imprendibi-
le.

Gianna Batistoni

✍
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«Tre Anelli per i re degli Elfi sotto il cielo che
risplende,/Sette ai principi dei nani nelle

lor rocche di pietra,/Nove agli uomini mortali che la
triste morte attende,/Uno per l’Oscuro Sire chiuso
nella reggia tetra/Nella Terra di Mordor, dove
l’Ombra cupa scende./Un Anello per domarli, Un
Anello per trovarli,/Un Anello per ghermirli e nel-
l’oscurità incatenarli,/Nella Terra di Mordor, dove
l’Ombra cupa scende».

È nei versi di questa poesia, incipit di solenne
«grandiosità e terrore», per usare le parole di uno
scrittore e di un critico del calibro di C. S.
Lewis, ad essere contenuto il drammati-
co asse intorno al quale ruoteranno gli
avvenimenti del romanzo di J. R. R.
Tolkien. Alcuni strumenti di potere, i
grandi Anelli, sono stati forgiati dalle
varie razze al solo scopo di preservare la
bellezza, la giovinezza, la giustizia e la
forza dall’incalzare del tempo e dalle
insidie del male. Ma Sauron, lo spirito
immortale dalla cui sapienza e maestria
esse avevano attinto per quest’impresa,
le tradì tutte, volendo essere adorato
come un dio e sottomettere al proprio
capriccio ogni forma di vita. Creò un
altro Anello, l’Unico, capace di dominare
tutti gli altri. Ma l’Anello gli fu sottratto,
avvelenando la mente dei nuovi posses-
sori per secoli, seducendoli dapprima
con la sua promessa di potenza, rendendoli schiavi
progressivamente della volontà malefica che lo abita,
e che continuamente brama di essere finalmente riu-
nita a quella del suo padrone originario, che vi ha
infuso gran parte del proprio potere e della propria
forza vitale. Tuttavia, a causa di forze che nessuno
aveva previsto, un oggetto così terribile finì nelle
mani più impensabili, quelle di Frodo Baggins della
Contea, la terra dove gli Hobbit conducono la loro
semplice e gioiosa esistenza, fatta di lavoro nei
campi, di grandi feste dal carattere essenzialmente

culinario e allietata dall’immancabile erba-pipa.
Sostenuto dalla guida e dal consiglio del saggio
mago Gandalf e dall’aiuto di alcuni inseparabili
amici, Frodo si troverà dapprima a dover sfuggire
agli emissari di Sauron, mentre successivamente,
affiancato da otto compagni, ognuno dei quali appar-
tenente ad uno dei popoli liberi rimasti, intrapren-
derà l’unico viaggio che il nemico, che sta scatenan-
do i suoi eserciti mostruosi, non può sospettare, quel-
lo votato non all’utilizzo, ma alla definitiva distru-
zione dell’Anello. In un susseguirsi incalzante di

scontri cruenti, grandiosi atti di eroismo
e subdoli tradimenti, la lotta contro il
temibile talismano giungerà alla sua
drammatica conclusione, dove ai proget-
ti dei grandi può sostituirsi la semplice
dedizione e fedeltà degli umili, e dove
un’atto di misericordia e compassione
può rivelarsi più sconvolgente, tragico e
decisivo della battaglia tra eserciti impo-
nenti.
Scritto nell’arco di dodici anni, Il Signore
degli Anelli è stato sicuramente il caso
editoriale del secolo appena passato,
accolto con freddezza dai critici e con
dilagante ammirazione da milioni di let-
tori in tutto il mondo. Il poeta Auden lo
riteneva una delle più grandi opere del
Novecento, C. S. Lewis, autore a sua
volta di una trilogia fantascientifica e del

ciclo fantastico del mondo di Narnia, lo paragonò per
bellezza, profondità, fascino all’Odissea di Omero,
addirittura un passo in avanti, «la conquista di nuovi
territori».

L’opera di Tolkien non è solo una delle più
straordinarie sintesi dell’epica occidentale, di cui
riprende temi e modalità narrative, ma una rielabo-
razione di quelle stesse narrazioni in un nuovo com-
plesso di leggende e di linguaggi, attraversato da una
fortissima coscienza religiosa della storia e della poe-
sia. Di qui la mitopoiesi, con la quale Tolkien giusti-
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ficò l’amore degli uomini per l’invenzione di leggen-
de, ritenendolo un riflesso dell’attività creatrice di
Dio, da cui quelle storie stesse attingono brandelli,
lacerti di verità e bellezza. Di qui la
totale assenza di una divisione
aprioristica ed immutabile tra
buoni e cattivi (Sauron è un’angelo
decaduto per orgoglio come il
Satana biblico; i raccapriccianti
cavalieri neri, che lo studioso
Elemire Zolla paragonava per
orrore alle più agghiaccianti pre-
senze spettrali di H. James, sono
ciò che resta di grandi uomini tra-
sformati in anime dannate dall’avi-
dità di potere, così come le stesse
brutali, storpie, crudeli milizie
dell’Oscuro Signore, gli orchi, si
rivelano avere avuto origine da Elfi corrotti). Di qui il
senso di trapasso, del doloroso compiersi di un
epoca, il tramontare per sempre del regno degli Elfi,
gli esseri immortali nella cui grazia e luminosa giovi-
nezza sembrano essere sintetizzati «l’orgoglio e la
bellezza di cui amiamo rivestirci», a cui seguiranno
gli uomini, deboli, peccatori, ossessionati dalla
morte, eppure capaci di agire con profondità e dure-
volezza maggiore di tutti gli altri, lad-
dove la perfetta contemplazione degli
Elfi si rivela malinconicamente sterile di
fronte ai mali del mondo e nostalgica-
mente ancorata ad un passato che più
non si ripete. Di qui il senso profonda-
mente religioso della vocazione di cia-
scuno ad un compito da svolgere che
contribuisce alle sorti del mondo e della
lotta col proprio personale peccato, che
è il primo e più duraturo e lacerante dei
conflitti. Tolkien, desideroso di «fornire
una mitologia all’Inghilterra», con la
passione e la meticolosità del filologo, ha fornito al
romanzo una impressionante credibilità storica e lin-

guistica (la Terra di Mezzo è il nostro pianeta in un’e-
poca pre-storica, circa 7000 anni fa), creando alberi
genealogici complessi e vere e proprie grammatiche

storiche di lingue, come il Quenya
elfico (ispirato alla limpida e mae-
stosa musicalità del Kalevala finni-
co), il Sindarin (con molti richiami
al gallese), la lingua degli uomini
nella quale, nella finzione lettera-
ria, è trasmesso il racconto che
Tolkien si limita a scoprire e tra-
scrivere, quella dei nani, degli
schiavi di Sauron, tutti linguaggi
miracolosamente verosimili e non
mere esercitazioni letterarie,
apportatori fondamentali di
senso, profondità, suggestione alla
narrazione. Il romanzo stesso ha

nell’originale inglese (ma ciò, purtroppo, non è del
tutto riscontrabile nella traduzione italiana) una
straordinaria varietà stilistica, comprendendo registri
di semplice e gioiosa rusticità, passi di nobile solen-
nità, descrizioni di malinconica, struggente dolcezza,
scene di orrore infernale. 

A chi gli chiedeva quale fosse il fulcro della
vicenda, se fosse la lotta per il potere o l’esaltazione

del quieto vivere, la sublimazione alle-
gorica di vicende contemporanee,
l’ammirazione per l’umile dedizione e
per l’amicizia, l’autore significativa-
mente negò ogni lettura a chiave, per
dare invece capitale importanza al
dramma della morte nella coscienza di
ogni uomo, alla consapevolezza cri-
stiana della storia personale e colletti-
va come militia, dove l’eroico sacrificio
di sé non potrebbe prevalere sulle
tenebre se non fosse guidato dalla
compassione e sostenuto da una più

potente grazia. Tutto questo perché chi legge possa
«commuoversi». Come ha recentemente dichiarato
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un suo appassionato studioso, Thomas Harvard,
«L’opera di Tolkien giunge come un fiume di limpi-
da acqua fresca in una fetida e malsana palude, por-
tando con sé tutte le glorie scomparse con l’avvento
della modernità come la maestosità, la solennità, l’i-
neffabilità, il timore reverenziale, la
purezza, la santità, l’eroismo e la
stessa Gloria».

Alcune annotazioni sul film Il
Signore degli Anelli di P. Jackson

Ogni trasposizione cinemato-
grafica di un’opera letteraria è
necessariamente una lettura più o
meno fedele all’originale. Per quel
che riguarda l’impresa titanica in
cui si è cimentato il regista neoze-
landese Peter Jackson, bisognerà,
per un giudizio completo, aver
visionato i tre film di cui si compo-
ne, tuttavia per come è stato adattato il primo volu-
me, La Compagnia dell’Anello, non si può che essere
straordinariamente ottimisti. La vicenda non solo è
meticolosamente rispettata nel suo svolgimento (con
una serie di tagli che sono piuttosto comprensibili)
ma è percorsa dallo stesso spirito: il senso di una tor-
mentata lotta interiore, del valore fondamentale che
l’amicizia e la fedeltà giocano in un simile conflitto,
la scoperta di un compito e del suo progressivo
approfondirsi, la diabolica potenza del male, fatta di
belluina distruttività ma soprattutto di subdola ten-
tazione e il forte senso di trasformazione che investe
un mondo carico di passato. A sostenere una regia
vorticosa e visionaria, capace di sottolineare tanto la
radiosa, agreste ed un po’ compiaciuta semplicità
della Contea e dei suoi Hobbit quanto l’orrido irrom-
pere di forze oscure e disumane (memorabile è, alme-
no per chi scrive, la resa visiva dei cavalieri neri, con
tutto il loro carico di spettrale potere e disperata
schiavitù) è un cast fatto di ottimi interpreti: Ian

McKellen è un mago Gandalf che davvero condensa
in sé, come ha detto lo stesso attore britannico, «la
saggezza di Merlino e la malinconia di Prospero»;
Elijah Wood, di Frodo, ha tutto lo sgomento ed il
profondo, lacerato senso di una responsabilità che,

seppur schiacciante, non desiste
dal portare avanti;Viggo Mortesen
interpreta Aragorn con maestosa
cupezza e misteriosa regalità; il
Bilbo di Ian Holm rende perfetta-
mente il misto di allegra curiosità
e malinconica sofferenza del vec-
chio poeta Hobbit; Christofer Lee
è un Saruman di ieratica potenza e
perfida astuzia. La colonna sonora
(di Howard Shore) si rifà ai
Carmina Burana di Orff, alla tragi-
ca solennità di Wagner, alla limpi-
da giocosità dei motivi popolari, e
accompagna adeguatamente que-
sti primi e persuasivi passi che

Peter Jackson ci invita a compiere nella Terra di
Mezzo.

Edoardo Rialti

✍
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Dopo aver affrontato il suggestivo tema delle
droghe vegetali utilizzate a fini magico-reli-

giosi nello splendido volume Le piante magiche del
1996, Elisabetta Bertol e Francesco Mari,
affermati tossicologi dell’università di
Firenze, si cimentano nell’analisi di una
problematica altrettanto intrigante e
ricca di implicazioni sul piano scientifico
e legale quale quella degli avvelenamen-
ti. L’impostazione del lavoro ricalca quel-
la del già citato volume sulle piante
magiche; ci troviamo di fronte a un
ampio excursus storico su famose vicende
di avvelenamento avvenute nel corso dei
secoli, corredato da un importante lavoro
di ricerca e affrontato nei termini rigoro-
si della tossicologia forense, con l’intento
di far emergere in ogni singolo caso, e
per quanto desumibile dai riscontri stori-
ci in possesso degli autori, i dati chimici,
tossicologi e clinici in grado di far luce
sugli eventi delittuosi esaminati. Si tratta
comunque di una ricerca che, sebbene
abbia le caratteristiche e il rigore proprio
di un lavoro scientifico, risulta piuttosto
piacevole alla lettura, anche dei non
addetti ai lavori, grazie ad una esposizio-
ne chiara e schematica e all’indiscutibile
fascino delle tematiche trattate.

Riconosciuto da secoli come uno dei delitti più
odiosi e subdoli, nondimeno il veneficio è stato sicu-
ramente un’arma più volte utilizzata nel corso della
storia in quanto capace di eliminare velocemente
nemici o persone indesiderate e nel contempo di
garantire una certa impunità. Casi famosi di avvele-
namento sono avvenuti nell’antichità (la pozione alla
cicuta somministrata a Socrate ne è l’esempio più
noto), ma è nell’era moderna che il veneficio ha
acquistato la più alta notorietà come arma delittuosa,
in particolar modo dal momento in cui si è comincia-
to ad utilizzare veleni minerali, più facilmente
‘mimetizzabili’ negli alimenti o nelle bevande e più
difficoltosi da reperire post-mortem rispetto ai veleni

di origine vegetale usati precedentemente. 
Il posto d’onore spetta sicuramente all’arsenico,

non per niente definito «il principe dei veleni e il
veleno dei principi», per sottolinearne
l’ampio uso soprattutto nelle classi ari-
stocratiche. L’arsenico, o meglio l’anidri-
de arseniosa, che è la forma tipica di
arsenico utilizzata per gli avvelenamen-
ti, è una polvere bianca e insapore, tran-
quillamente solubile in acqua e in
bevande poco alcoliche, e può dunque
essere facilmente introdotta in alimenti e
beveraggi senza cambiarne le caratteri-
stiche organolettiche; è una sostanza for-
temente tossica, si presta assai bene
anche ad avvelenamenti subacuti o cro-
nici (e quindi ancora più difficilmente
riconoscibili come tali) ed è di facile pre-
parazione: bisogna inoltre ricordare che
per moltissimo tempo l’arsenico è stato
utilizzato come ratticida e quindi vi era
una grande disponibilità del veleno per
chiunque volesse farne un uso criminale.
Numerosi esempi di decessi improvvisi
accompagnati dai classici sintomi del-
l’intossicazione arsenicale (vomito
incontrollabile, violentissimi dolori
addominali, inestinguibile arsura) sono

riportati nel volume, a partire dalla morte del gran-
duca Francesco I de’ Medici, ai ricorrenti sospetti di
avvelenamento riguar-
danti la fine di
Napoleone Bonaparte
in esilio a Sant’Elena.

Pare che nel corso
degli anni gli italiani si
siano particolarmente
distinti in questo
campo, tanto da dare il
nome anche a uno dei
più utilizzati strumen-
ti criminosi dell’epoca
rinascimentale, la
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famigerata «camicia all’italiana», preparata spalman-
do l’interno di una camicia con polvere arseniosa
(l’arsenico viene facilmente assorbito attraverso la
cute). Non per niente alcuni dei più famosi avvelena-
tori di tutti i tempi sono italiani: basta ricordare la
scellerata epopea dei Borgia, famiglia nota in tutta
Europa per la sua «cantarella», una pozione venefica
in cui l’arsenico veniva veicolato da materiale orga-
nico (ad esempio liquidi di putrefazione o urina) in

grado di aumentarne notevolmente la tossicità; o la
vicenda di Giulia Tofana, fattucchiera siciliana spe-
cializzata nella preparazione dell’«acqua di Napoli»,
intruglio micidiale a base di arsenico, antimonio e
piombo, e accusata dell'uccisione di più di seicento
persone.

Marco Sabatini

✍
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motorino non si è allacciata il casco: la strada
bagnata, la fatalità, l’incidente che rischia
di ucciderla aprono questa lunga confes-
sione, che sta al centro della storia con il
suo inevitabile senso di rimorso, di fragi-
lità. La confessione è quella del padre di
Angela, Timoteo, chirurgo nello stesso
ospedale dove la figlia viene trasportata
subito dopo l’incidente, che rimane nella
sala attigua alla camera operatoria e, par-
lando sia a lei che a se stesso, racconta un
segreto doloroso del suo passato.

Nell’estate di molti anni prima,
Timoteo ha conosciuto per caso una gio-
vane donna dalla figura quasi grottesca e
dal nome ingombrante, Italia: magrissi-
ma, troppo truccata e tristemente colora-
ta, lo attrae senza una spiegazione, senza

un perché, fino a sconvol-
gere totalmente la sua esi-
stenza. 
Il giovane medico in carrie-
ra, sposato con una giorna-
lista affascinante, si ritrova improvvisa-
mente solo e disperato di fronte ad un
altro se stesso, che non conosceva e che
significa rovesciamento di ogni certez-
za, di ogni punto di riferimento, di ogni
borghese tranquillità. 
Italia porta a galla, suo malgrado, la
contraddizione, la fragilità, la viscera-

lità di Timoteo: i due, distanti l’uno dall’altra per
mille motivi, vivono una passione sempre oscillante

tra lo squallore della casa in cui lei abita,
e la tenerezza, la sorpresa di sentirsi
comunque vicini, uniti, anche se non si
sa bene da che cosa. Questo sentimento
clandestino tra un giovane aitante e una
poveretta rischierebbe di colorarsi di
rosa, di banalità, di bontà nonostante
tutto, ma non è così, perché le pareti tra
le quali i due si incontrano sono irrime-
diabilmente tristi, e come tali spesso
impietosiscono Timoteo, non senza ripu-
gnanza, mentre in questi amori non si
conosce pietà, né squallore, e non c’è
alcun bisogno di redenzione. Perché
nonostante si sia scoperto violento e
disarmato di fronte agli stracci colorati
della sua amante, Timoteo non cede
all’estenuante interrogativo del che fare,
del chi scegliere. Perché il richiamo della
vita piatta, agiata, abitudinaria può non
rivelarsi così debole, né così sterile. Italia
rimane una disgraziata, seppur genero-

sa, e, ovviamente, non si arriva al vissero felici e con-
tenti che tanto ci avrebbe irritati, ma alla lunga con-
fessione di un padre, fino a quel momento distratto e
un po’ assente, che si mette a nudo. Con un linguag-
gio minuzioso, a tratti crudo, quasi chirurgico, per-
ché per mettersi a nudo, nel momento del dolore,
della paura immensa di perdere una figlia giovanis-
sima, non c’è altro modo. La implora di non muover-
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si, di rimanere ferma, almeno lei, con il suo candore,
lei che con questo passato buio non ha niente a che
fare, lei che rappresenta l’amore senza dubbi, incer-
tezze e sconvolgimenti. Lei che è figlia, e quindi non
ha mai colpe, ma solo il diritto di sapere, anche se
non ha chiesto niente, perché forse è l’unica che può
capire, e magari salvarsi grazie al silenzio che
improvvisamente, dopo anni, si rompe.

Si lotta molto in questo libro: in maniera passiva,
indolente, contro il proprio inconscio, la propria
identità e le proprie paure, ma senza esporsi troppo,

senza alzare la voce, seguendo un ritmo a tratti
eccessivamente lento e faticoso, anche se funzionale
ai personaggi e alla storia. La lotta dell’autrice si
ripropone, e per fortuna con esito positivo, nel rac-
contare i percorsi della mente maschile, anche se
forse la loro tortuosità e complessità non viene esplo-
rata sino in fondo. Non c’è di che sorprendersi: la
distanza che separa il pensiero delle donne da quello
degli uomini è una storia vecchia quanto il mondo.

Ilaria Tagliaferri

✍
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Torna a parlare degli ‘anni di piombo’ e dei suoi
protagonisti Sergio Flamigni, all’e-

poca senatore del PCI e membro della
commissione parlamentare che indagò
sul sequestro Moro, e lo fa puntando i
riflettori sulla carriera politica di
Francesco Cossiga, ministro degli interni
durante il rapimento del dirigente demo-
cristiano.

La storia dell’ex presidente della
repubblica appare come un crocevia
attraverso cui passano gran parte dei
misteri dell’Italia repubblicana. Basti
pensare che Cossiga dal 1966 ad oggi ha
ricoperto, in successione, le cariche di
sottosegretario alla difesa con delega per
la direzione dei servizi segreti (1966-70),
ministro dell’interno (1977-78), presiden-
te del consiglio (1979-80), presidente del
senato (1983-85), presidente della repub-
blica (1985-92) e poi senatore a vita. Un
«perseguitato dalla fortuna», come lo definisce l’au-
tore, perché, nonostante la folgorante carriera politi-
ca, disastrosi sono stati gli esiti delle cariche a lui affi-
date, disastrosa la gestione del ministero degli inter-
ni durante il sequestro Moro e, successivamente, la
guida di un governo attraversato dalle stragi di
Bologna e Ustica e dallo scandalo Donat Cattin.
Successivamente, accertate dalla magistratura le ina-
dempienze e i depistaggi degli organi di sicurezza,

Cossiga, in carica al Quirinale, si giustificherà dicen-
do di essere stato depistato lui stesso,
«fatto fesso» proprio da quei Servizi di
cui, dopo il 1977, Palazzo Chigi e il
Viminale erano per legge i responsabili.
Nonostante ciò, Cossiga non si preoc-
cupò mai di stabilire da chi e perché
fosse stato depistato. Anzi, da presiden-
te della Repubblica ha sempre avuto
l’impudenza di difendere, definendoli
«patrioti» e «buoni servitori dello Stato»,
tutti i piduisti che diressero i Servizi
Segreti.
L’autore lancia a Cossiga una sfida, pro-
prio perché l’ex presidente della repub-
blica, negli ultimi dieci anni, è stato il
principale sostenitore della tesi secondo
cui per guardare avanti con la necessaria
serenità è necessario chiu-
dere i conti con il passato.
Questo duello mette quindi

di fronte due diversi modi di affrontare
la chiusura degli ‘anni di piombo’.
Cossiga si è vantato, con l’appoggio
dato al governo D’Alema, di annunciare
la fine di una guerra civile e ha posto l’o-
biettivo di mettere una pietra storico-
politica (e quindi giudiziaria) sulla stra-
tegia della tensione e sul terrorismo
rosso. Guerra civile che, rimasta allo

Sergio Flamigni, I

fantasmi del

passato. La car-

riera polit ica di

Francesco

Cossiga.

Milano, Kaos

Edizioni, 2001

Coll. 945. 092

809 2 COS

«È opportuno

ricordare che

l’autorità poli-

t ica deve

rispondere

anche di ciò

che non ha

saputo se

aveva il dovere

di sapere, di

ciò che non ha

capito se

aveva il dovere

di capire, e di

ciò che non ha

fatto se aveva

il dovere di

fa re»



[ 30

stato potenziale negli anni Cinquanta e Sessanta, si
riaccese nel decennio successivo quando un’intera
generazione fece scelte politiche estreme e una parte
si armò e usò la violenza. Flamigni, da parte sua, non
intende accettare il «falso (e interessato) presupposto
della guerra civile» inventato da Cossiga. In Italia dal
1969 al 1987 non ci fu nessuna guerra civile: ci fu il
tentativo attraverso stragi, tentati golpe, assassini
politici, di contrastare le forze parlamentari della
sinistra e, in particolare, l’ascesa elettorale del PCI
per impedirne un ruolo governativo. Si è sparato da
una parte sola e sempre contro la democrazia. Si sono
strumentalizzati i terrorismi, si sono fatte scoppiare
le bombe nelle piazze e sui treni e contro le forze del-

l’ordine per inibire la libertà di scelta democratica e
per alterare la Costituzione, che comunque ha sapu-
to resistere anche alle successive picconate del presi-
dente Cossiga.

Nell’appendice del suo lavoro Flamigni eviden-
zia alcuni dati del ministero dell’interno molto elo-
quenti: tra il 1969 e il 1987 si sono avuti in Italia
14.591 atti di violenza politica che hanno provocato
500 morti e 1.181 feriti. È un bene per la nostra demo-
crazia chiedere la verità fino in fondo? O è meglio
liberarsi da questo passato ingombrante e guardare
avanti?

Roberto Cecchi

✍
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s Contini. Ma, al di là della semplice constatazione che

i nostri e il grande critico piemontese
sono separati da un abisso incolmabile
di cultura letteraria e penetrazione criti-
ca, resta il semplice fatto che, ammesso
che possa interessare il personale gusto
poetico di Franco Loi spiegato al popolo
in 442 pagine, non si saprebbe dire quan-
to possa appassionare quello del buon
Rondoni. Le diciannove (ma il carattere
è grande e la giustificazione ampia)
pagine introduttive, poi, scritte in uno
stile che a colpo d’occhio si ascriverebbe
alle più romantiche crisi adolescenzial-
liceali, sono un campionario della più
logora retorica dell’anticritica e dell’an-
tiaccademia, nonché una vieta esaltazio-
ne del sentimento e della purezza, della
oralità e natività della poesia, tematiche
assai care a Franco Loi, tanto care che si
osa supporre che l’intera introduzione, e
fors’anche la scelta antologica, siano
tutta farina del suo sacco, e che il
Rondoni si sia dedicato all’onesta opera
di servizievole famiglio. Per di più, della
ennesima riproposizione in salsa parafi-

lologica della pasoliniana teoria dell’omologazione

Il grande poeta Franco Loi e il poeta, minore
quant’altri mai, Davide Rondoni,

invece di festeggiare il nuovo millennio
con botti, razzi e saette hanno ben pensa-
to di regalarci una (ulteriore, immancabi-
le e, a dire il vero, non richiesta) ponde-
rosa antologia della poesia del trascorso
secolo. Si tratta, a onor del vero, di una
raccolta poetica sui generis. Infatti a
distinguerla, per limitarci ad una nuova
uscita, dalla (peraltro assai opinabile)
operazione di Giancarlo Majorino, sta la
netta scelta di campo dei due poeti cura-
tori: ovvero la convinzione, tetragona ed
esibita, della assoluta inutilità di fondare
un’operazione di selezione nelle sacche
di trent’anni di poesia italiana su un
qualsivoglia straccio di ipotesi critica. I
due poeti si avventurano con decisione
lungo la strada impervia di creare la pro-
pria antologia sulla base del criterio del
‘secondo me’. Si potrà obiettare che non
si tratta del primo esempio che ci riser-
vano le patrie lettere e che tale tentazione
sia copiosamente riaffiorata nei luoghi i
più insospettabili, addirittura sotto le
composte pagine delle antologie di Gianfranco
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linguistica e della scomparsa dei dialetti nelle società
neocapitalistiche avremmo fatto volentieri a meno. A
questo proposito ci sia consentito rivolgere ai due
nostri curatori alcune sommesse domande: ma il fati-
coso imporsi dell’italiano dopo l’unità d’Italia ha rap-
presentato soltanto una violenza perpetrata dai ceti
borghesi ai danni della cultura popolare o un
momento essenziale di uscita dalla minorità di interi
gruppi sociali che attraverso l’alfabetizzazione hanno
compiuto un passo decisivo nell’acquisizione di dirit-
ti e dello stasus di cittadini? La società patriarcale e
contadina e l’alveo materno dei dialetti sono la rispo-
sta ai disastri della modernizzazione che «negando
significato all’uomo e, dunque, al mondo, li riduce a
oggetti di sperimentazione, senza scopo e senza

rispetto»? Il recupero dell’oralità della poesia e, per-
ché no, del baratto, sono forse gli orizzonti radiosi in
base ai quali ripensare il futuro? Ci fermiamo qui.
Non prima, però, di aver ricordato che l’invenzione
linguistica, senz’altro connaturata alla grande poesia,
non ultima quella di Loi, produce risultati non altret-
tanto convincenti se applicata all’attività critica. Un
esempio? «Il sentimento che c’entra con la poesia è,
etimologicamente, un sentire-con-la-mente». Dal che
si deduce, va da sé, che un raffreddamento sia una
attività che comporta un’altrettanto etimologico raf-
freddarsi-con-la-mente.

Enio Bruschi
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La realtà Joe Sacco la racconta così: con i disegni
e le parole. Le storie, le sue personali sceneggia-

ture, non fa altro che viverle, in prima
persona. Questo è in sintesi il lavoro di
Joe Sacco, reporter e fumettista insieme,
cresciuto sotto l’ombrello stimolante e
impegnativo della Fantagraphics Books,
casa editrice di fumetti fra le più interes-
santi ed originali, che nel 2001 ha festeg-
giato il venticinquesimo della nascita.

Palestina nasce come serie a fumetti
dopo due mesi di permanenza nei
Territori Occupati durante l’inverno di
dieci anni fa, successivamente questa
serie (vincitrice del prestigioso American
Book Award nel 1996) è stata raccolta in
unico volume ed è ora tradotta in italiano
e pubblicata nella collana “strade blu” di
Mondadori.

Non è facile trovare nel mondo dei comics lavori
di questo tipo, che sappiano coniugare, in una
vibrante sintesi, le istanze del più brillante giornali-
smo con la incisività tagliente del raccontare per
immagini. Infatti, l’unico riferimento, sebbene lonta-
nissimo per certi aspetti, è quel Maus di Art
Spigelman, ripubblicato di recente da Einaudi, uni-

versalmente riconosciuto come il capolavoro della
narrazione a fumetti, ed infatti prima opera a fumet-

ti premiata con il Pulitzer (1992).
A differenza di Art Spiegelman, Joe
Sacco non attinge alla sua storia perso-
nale quando sceglie gli argomenti di cui
occuparsi, non lo fa sulla spinta di sotti-
li sensi di colpa come quelli di un figlio
di ebrei polacchi che hanno vissuto la
persecuzione nazista e l’esperienza dei
campi. Quella di Sacco è una scelta gior-
nalistica sentita come un dovere morale
nei confronti dei popoli oppressi e deva-
stati dalle guerre; non è un caso che il
suo lavoro più recente,
non ancora tradotto e pub-
blicato in Italia, sia un
reportage sull’enclave di
Gorazde durante la guerra

serbo-bosniaca.
Le storie che Sacco ci racconta in

Palestina sono storie di ordinaria occu-
pazione, frutto di decine e decine di
interviste a gente comune, che raccon-
tano lo scontro quotidiano, fatto di vio-
lenze sottili e grossolane, tra palestinesi
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e israeliani (forse sarebbe meglio dire esercito israe-
liano, coloni, leggi israeliane) nei Territori Occupati.
Sacco ci racconta, in prima persona, di un tempo
quasi sospeso, dove tutto o è già accaduto o deve
accadere, ma si sa per certo che toccherà tutti, nessu-
no escluso. Il carcere, i soprusi, le torture, la morte,
tutto è successo o sta per succedere a te, ai tuoi fami-
liari, agli amici, ai conoscenti; e così la gente vive nei
Territori Occupati: raccontando, con l’immancabile
bicchiere di tè, quello che è successo e aspettando
quello che accadrà.

Le tavole di Sacco debordano dalla pagina quasi
volessero invadere le case dei lettori e tirarci dentro,
coinvolgerci, metterci davanti ai fatti, dentro ai fatti,
cercando di superare ed abbattere qualsiasi distanza;
così ci troviamo ad avere gli occhi dell’autore che egli
stesso ci presta, oppure a guardarlo da lontano, men-
tre cammina nelle strade fangose, ma sempre con la

sensazione di averlo a fianco come un compagno di
viaggio.

Joe Sacco porta avanti un racconto asciutto, che
ben poco concede al pietismo, e lo fa trascinandosi
dietro tutti i legittimi dubbi e le domande di noi
occidentali nei confronti di una cultura e di una reli-
gione come quella musulmana (ma è veramente solo
una?) che non riusciamo a comprendere fino in
fondo.

I volti disegnati da Sacco, così fortemente carat-
terizzati, quelle dentature sbilenche, quelle rughe
marcate, ci trascinano direttamente nel cuore pulsan-
te e ferito di uno dei conflitti più tragici, conflitto
dove ogni diplomazia ha fallito e dove, nonostante la
cosiddetta «bassa intensità», si continua a soffrire, a
morire, come e forse più che altrove.

Giuseppe Giari
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s e di spicciola politica, ha avuto la cura di usare un

cognome che non è il suo. È facile intuire, nel suo
comportamento, la volontà di perdere
individuabilità, cosicché resti sconosciu-
to ai colleghi letterati come sconosciuta
la sua opera di letterato ai colleghi
camionisti. Rispettandolo, dopo i neces-
sari cenni di questa breve biografia, par-
liamo piacevolmente di questo Terra d’o-
rigine di Dmitri Bakin. Sorprende la cura
del linguaggio, intrisa di metafore che
danno ad ogni passo molteplici livelli di
significato. Quasi classico nell’eleganza
della prosa, Bakin prende corpo in un
flusso mai artefatto di modernità e di
lirismo. Un canto interiore di partecipa-
zione estrema, un filtro interno ai suoi
personaggi che non cristallizza le emo-
zioni, ma le rende una vivida e sensibile
espressione dei sentimenti. Ci si accorge
ben presto che Dmitri Bakin è in ognuno
di loro. 
In Foglie la rabbia silenziosa e fredda

Dmitri Ghennadievich ha scritto parte di questi
sette racconti durante l’anno che il codice legi-

slativo sovietico concedeva a chi avesse
prestato servizio di leva nell’Armata
Rossa, anno in cui non si richiedeva un
regolare obbligo lavorativo ai veterani.
Dmitri vive con la moglie e il figlio in un
appartamento umilmente dignitoso in
una strada del centro moscovita; è, prima
di ogni altra cosa, un coscenzioso padre
di famiglia. Per questo si è scelto un’oc-
cupazione da camionista anziché intra-
prendere la brillante carriera letteraria
che, coralmente, gli era stata prospettata
sulla scia dell’acclamazione ricevuta,
proprio in occasione del suo esordio, con
questa raccolta di racconti. Dmitri è scet-
tico sulla sicurezza di reddito che la sola
occupazione di scrittore potrebbe dargli
e fare il camionista, per di più, gli piace.
Anche per questo, ma sicuramente anche
perché giudica l’ambiente dei letterati
russi un luogo di pettegolezzi, d’intrighi
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come una lenta vendetta, provata da Bedolaghin, il
cui nome, letteralmente, ha origine da un termine che
significa «povero disgraziato», riempie
di anidride carbonica l’aria dei cupi
spazi che lo circondano. I dialoghi
brevi non lasciano nient’altro da dire,
hanno, anzi, il merito di troncare il
respiro dove respirare pare non aver
senso.

La morte è al fianco della vita in
ogni momento. È una presenza in inco-
gnito e allo stesso tempo immancabile
e prepotente in Terra d’origine, il rac-
conto che dà il titolo alla raccolta. È
aquattata nel cuore, insegue il sangue nelle arterie, la
morte è negli abiti dei morti indossati per miseria dai
vivi. La morte è un’eredità cromosomica atavica, per-
ché, come dice lo stesso Bakin, «è assegnato al ciclo
della degradazione lo stesso tempo di quello della
rinascita ». Morte è la muffa vorace che ricopre i muri

e morte sono anche le crepe sul soffitto. In Difesa
armata c’è ancora morte nella follia di sfuggirle; il

piano strategico e maniacale per sal-
varsi è la sola ragione di vita per l’u-
nico personaggio che ha voce nel rac-
conto e che si sente braccato da nemi-
ci assenti, pur assumendo lui stesso,
sempre più, le sembianze di un fanta-
sma. Bakin sa raccogliere in ogni pagi-
na l’espressione delle paure che sboc-
ciano come fiori neri dalla solitudine e
dall’isolamento, in una terra priva di
ogni tinta, bruciata dal gelo e allagata
da spazi troppo vasti, incolmabili

anche emotivamente. La Russia ne esce granitica e
inadatta alla svolta, atavicamente inadatta; la moder-
nità pare essere un organismo esterno di cui è inevi-
tabile il rigetto.

Gianna Batistoni
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Un bel giorno l’autore si rende conto che la
pieve vicina al suo paese natio (Santa Maria a

Làmula ad Arcidosso), già familiare
sfondo dei suoi giochi infantili e più
tardi delle prime passeggiate con le
ragazze, rivela, ai suoi occhi di persona
adulta e cólta, caratteristiche sorpren-
denti: sui capitelli della pieve, infatti,
sono scolpite figure che non hanno nien-
te a che fare con l’iconografia che l’auto-
re s’aspetterebbe (“croci, madonne, sim-
boli liturgici, episodî delle sacre scrittu-
re”), bensì serpenti, cavalieri, maschero-
ni. L’autore s’incuriosisce, indaga, con-
fronta e si rende conto che tali stranezze
si ritrovano anche in altre antiche pievi
toscane (tutte costruzioni dell’XI o XII
secolo che riutilizzano parti di edificî più
antichi): sirene con una o due code, ani-
mali, draghi, donnine che danzano e omìni col fallo
in vista. Fotografa, studia, riflette, si fa una sua teoria

e la espone, corredata con le debite immagini, in que-
sto libro: fra i popoli rurali della Toscana di prima del

Mille dovevano circolare, in clandesti-
nità e in polemica rispetto al cristianesi-
mo ufficiale, altri culti: etruschi, dionisia-
ci, sciamanici… Anche il mito della
Grande Madre, ovviamente. Addirittura,
forse, «una gnosi contadina, una specie
di gnosi ‘dionisiaca’, forse con radici lon-
tane nel mondo etrusco» (gli Etruschi, in
Toscana, non mancano mai).
Ora, un libro come questo va accolto con
plauso. L’autore ama la sua terra, l’arte e
le tradizioni, e queste sono virtù. Se un
domani qualcuno volesse far passare
una superstrada accanto (o sopra) alla
pieve di Santa Maria a Làmula o San Vito
e Modesto a Corsignano o San Pietro a
Gròpina, l’autore indubbiamente insor-

gerebbe. 
Nella teoria esposta nel libro, però, non tutto
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torna.
Certo anche in Toscana, come dappertutto, nei

primi secoli di evangelizzazione ci saranno state
sopravvivenze di altri culti e fenomeni di sincreti-
smo. Di sicuro molti elementi del suddetto repertorio
di serpenti, donnine e omìni vengono da molto lon-
tano. Questo però non basta a dimostrare, nemmeno
appellandosi al conservatorismo delle popolazioni
rurali, che nell’animo dei lapicidi che decorarono le
pievi, o dei loro committenti, perdurasse allo stato
conscio la nozione di un contenuto pre-cristiano (o
anti-cristiano) di quei simboli. 

Poi, in tutto il libro non si menzionano mai le
migrazioni di popoli (cioè quelle che una volta si
chiamavano invasioni barbariche). Eppure nel VII e
VIII secolo, cioè nell’epoca cui verosimilmente risal-
gono gli elementi più antichi delle pievi in esame, la
Toscana faceva parte del regno longobardo. Prima
aveva fatto parte del regno ostrogoto e poi avrebbe

fatto parte del regno franco. 
Ora, si sa che intere generazioni di studenti (fra

le quali la nostra e, a occhio e croce, quella di
Bernardini, che dev’essere più o meno la stessa) si
sono formate con insegnanti e manuali che avevano
la massima pena a staccarsi dall’arte greco-romana e
poi una rapidità fulminea nell’arrivare al romanico, a
Giotto, Botticelli e (ah, finalmente!) Raffaello, tanto
che gli alunni potevano tranquillamente convincersi
che nel periodo intercorrente (cinque o sei secoli,
mica uno) non fosse successo niente, o almeno nien-
te di buono. Ora però i ‘secoli bui’ sono molto meglio
studiati, e quindi meno bui. Un confronto tra la deco-
razione delle pievi e l’iconografia dell’arte barbarica
avrebbe fornito qualche spunto interessante.

Patrizia Arquint
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s ni e preconcetti, anche di opposto segno, che, com-

plici in primo luogo i massmedia, sottendono molte
prese di posizione politiche. Il richiamo è all’infor-

mazione controllata, alla verifica conti-
nua dei dati, all’impegno costante della
propria capacità raziocinante, al non
dare nulla per scontato. Quindi, si
potrebbe dire, ad una militanza dei cer-
velli e delle coscienze su base razionale e
con spirito costruttivo, perché, se non si
può accettare questo modello grigio di
globalizzazione, inventato e gestito da
manager e banchieri, non ci si può nep-
pure limitare a dire no per «difendere un
presente che già non esiste più». A tutti
tocca dunque farsi portatori di una sorta
di rivoluzione culturale che abbia come
armi fantasia, tenacia, rabbia, ma anche
creatività e pensiero positivo per la
costruzione di un possibile mondo

nuovo.
La proposta è vaga anche se parte dalla necessità

Il sottotitolo recita «piccolo libro sulla globalizza-
zione e sul mondo che verrà» ed in effetti di un

piccolo libro si tratta, che raccoglie, con qualche
modifica e ampliamento, quattro articoli
apparsi su “La Repubblica” all’indomani
dei fatti di Genova del luglio 2001; ma è
un piccolo libro che, con un linguaggio
lineare e piano, di una semplicità che
stupisce in rapporto ai concetti che ana-
lizza, dà assai da pensare. Te lo ritrovi
nella testa e ci discuti tra te e te durante
la giornata; ogni tanto ne rileggi un
passo e ti trovi costretto a fare un po’ di
conti con le idee che ti eri fatto sul
mondo di oggi, il mercato, l’aggressività
del denaro, le condizioni di vita nei paesi
poveri, i rapporti tra occidente e resto del
pianeta, insomma sulla globalizzazione.

Il discorso muove da alcuni esempi,
nell’impossibilità dimostrata di partire
da una definizione chiara e univoca del termine glo-
balizzazione, e smaschera una serie di luoghi comu-
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di non fermarsi alla protesta, come secondo Baricco
fanno i ‘no global’, che si dividono tra loro e perdono
lucidità proprio nella fase della costruzione di pro-
getti alternativi, diversi dalla «cartolina truccata che
vendono negli empori del potere». Anzi, più che una
proposta pare una speranza e, in quanto tale, può
anche trovare molti consensi, perché impegna molto
genericamente tutti e non obbliga nessuno in partico-
lare all’azione.

Ma Baricco è uno scrittore e allo scrittore dobbia-
mo concedere cose che non concederemmo al politi-
co o all’economista, specialmente la voglia di sogna-
re e di lanciare idealità e speranze.

Il testo è costellato di titoletti che rinviano ad
alcune annotazioni riportate in coda al volume che
funzionano, di volta in volta, come approfondimenti
o digressioni. Una di queste, intitolata Scarpe, mi ha
ricordato il negozio Pirelli nella via Cavallotti degli

anni Sessanta, dove c’erano le Superga blu e bianche
e le tute di felpa per la scuola che, quando le usavi, ti
lasciavano addosso una costellazione di peletti impa-
stati di sudore. Anche lì regalavano una pallina di
gomma e c’era un odore penetrante, acuto che mi
faceva venire mal di testa. Devo ammettere che mi ha
fatto venire un po’ di nostalgia, per la semplicità di
un mondo che ora è scomparso, un mondo dove pos-
sedevi molto meno, ma non eri costretto a perdere
tutto il tuo tempo nella ricerca spasmodica dell’ac-
quisto più conveniente o della tariffa più vantaggio-
sa, un mondo dove si risuolavano le scarpe, si allar-
gavano gli abiti e si passavano le sere d’estate ad
acchiappar lucciole e ad amoreggiare sotto le stelle di
notti nere come la pece.

Laura Guarnieri
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Un ragazzo con i cromosomi storti
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Un libro di Stefano Benni è un bicchiere di
acqua fresca quando hai sete davvero. Per leg-

gere Benni bisogna avere sete. Sete di vita, come se
ogni volta ci dicesse che il mondo è sì
conciato male, ma si può vivere, anzi, si
deve vivere. Vivere sognando, vivere con
attenzione, con cura, per tenere vivo il
mondo che vorremmo.

E per dirci questo sfodera il suo uso
impareggiabile della lingua italiana, che
non è esercizio fine a sé stesso, ma piut-
tosto il suo personale stile, fuori da ogni
schema. E col suo stile traccia i ritratti dei
personaggi che chissà quante volte ci è
capitato di incontrare. Traccia i loro dia-
loghi e la lettura risulta intrisa di un
umorismo spesso irresistibile, talvolta
amaro. Un pensiero comunque vivo,
positivo.

Sfogli il libro e il sogno già appare,
nelle due righe di apertura tratte dalla famosa Sand
Creek di Fabrizio De André: «E sognai talmente forte
che mi uscì il sangue dal naso».

Ed ecco Saltatempo, anzi Lupetto, un ragazzino
coi «cromosomi storti» mentre si reca come tutte le
mattine a scuola e, come sempre, trova il modo di

arrivare in ritardo. Il motivo del ritardo
è l’incontro col Dio allegro, la prima
delle divinità immaginarie del protago-
nista. Essendo nato dal sogno di un
ragazzo coi cromosomi storti, questo
particolare Dio non può che essere
diverso da come ci vengono dipinte le
divinità, buone sì ma iraconde, di ogni
luogo e di ogni tempo. Il Dio è un
omone sporco e vestito di stracci, ma
con un sorriso che solo un Dio può
avere.
Dal colloquio che ne segue, solo in appa-
renza stralunato, il Dio dice a Lupetto
che ognuno di noi ha due orologi: uno
serve a misurare il tempo, l’altro, l’oro-
bilogio, misura la nostra vita e il suo

tempo scorre in direzioni diverse. Uno è il tempo del
mondo di fuori, l’altro è il tempo dentro. Sembra
complicato per Lupetto ma, come ribatte il Dio, nien-
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te è complicato se ci cammini dentro. Ad esempio, la
testa di un uomo è incomprensibile finché non ci si
ferma ad ascoltarlo.

Da quel momento Lupetto è Saltatempo ed ogni
volta che sente un ticchettio di qualunque natura, la
sua mente si proietta in un altro tempo o in un altro
luogo, come in una visione di ciò che sarà. Ciò che
sarà ad esempio il suo paese, un paese come tanti di
fine anni Cinquanta, in cui la natura è sempre più
devastata dalle conquiste del progresso, maschera
del profitto. L’autostrada attraverserà quell’angolo di
paradiso, l’aria stessa sarà ammorbata dai fumi delle
auto e delle fabbriche. La logica del profitto segnerà
in maniera indelebile le amicizie dell’infanzia.

L’intera storia scorre nel tempo, in avanti con l’o-
rologio del mondo di fuori, in direzioni diverse nella
mente di Saltatempo, appena l'orobilogio si avvia.
Con la storia di Saltatempo si rivive la storia recente

dell’Italia, dai ricordi della dittatura, attraverso gli
anni Cinquanta, fino al Sessantotto. In mezzo a que-
sto le premonizioni sul nostro presente. Un presente
spesso fatto di apparenza, in cui si preferisce avere
piuttosto che essere. Un presente in cui i centri com-
merciali sono le nuove cattedrali. E le televisioni i
nuovi balconi del potere. Chi vorrebbe sganciarsi da
questa logica perversa, respirando il profumo dell’er-
ba o dei fiori e vedendo nel tramonto un miracolo
quotidiano, sono ragazzi coi cromosomi storti, come
Saltatempo.

Nell’attuale aridità dei valori, bere un bicchiere
d’acqua fresca può sollevare l’anima, farci pensare
che, col sogno e l’attenzione, il mondo potrebbe esse-
re migliore.

Nedo Paoli
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Cronache dall'India e dal mondo
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s penale presso la corte suprema
dell’India e l’accusa di oltraggio alla
corte stessa. Il giudizio definitivo è stato
espresso lo scorso 6 marzo: condanna ad
un giorno di prigione e al pagamento di
una multa di 200 rupie, circa 50 euro.
Una pena simbolica, che la corte supre-
ma stessa ha motivato sostenendo di
aver «tenuto conto della propria magna-
nimità e del fatto che si tratta di una
donna». I due interventi incriminati trat-
tano dell’atomica indiana (Un mondo
senza immaginazione) e della questione
delle dighe (Per il bene comune), quei
«templi dell’India moderna» talmente
enormi, devastanti, anti-ecologici, da
vantare il solo pregio di aver fatto slog-
giare trentatré milioni di persone dalla
loro terra negli ultimi cinquanta anni.
Opinioni difese con forza, in particolare
nell’ultimo saggio, in cui Arundhati Roy

parla molto del ruolo degli scrittori e degli artisti
nella società e della sua posizione di «scrittrice attivi-

Guerra è pace: parte da un ossimoro il
volume di saggi recentemente

pubblicati da Guanda della scrittrice
indiana Arundhati Roy. Un ossimoro che
si traduce in un grido che potrebbe
mescolarsi fra i numerosi contributi criti-
ci sulla situazione politica ed economica
mondiale, ma che invece emerge denun-
ciando fatti reali dell’India (e non solo)
contemporanea con passione, rabbia, sin-
cerità e coraggio.

La Roy è diventata famosa con il suo
primo e unico romanzo, Il dio delle piccole
cose, il racconto di una storia d’amore
impossibile, tra una donna indiana bor-
ghese divorziata dal marito violento e un
intoccabile. Niente di più facile per un
autore di bestseller che continuare per la
strada tracciata. Arundhati Roy ha invece
seguito il proprio istinto, ha messo da
parte Joyce e Nabokov e si è concentrata
su dati, numeri e rapporti. Ha scelto l’impegno poli-
tico e i saggi pubblicati le sono costati un’istanza

Arundhaty Roy,

Guerra è pace,

Parma, Guanda,

2002.
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sta», secondo la definizione dei media internazionali:
una definizione riduttiva, alla quale la Roy si ribella,
continuando a rivendicare il diritto e il dovere di far
sentire la propria voce: «La mia tesi è che mi abbiano
appioppato questo doppio appellativo […] non per-
ché il mio lavoro sia politico, ma perché nei miei
saggi […] scelgo da che parte stare. Prendo posizione.
[…] Non è forse vero, o almeno teoricamente possibi-
le, che ci sono dei momenti, nella vita di un popolo o
di una nazione, in cui il clima politico richiede che
noi – anche i più sofisticati di noi – prendiamo aper-
tamente posizione? Io credo che questi momenti li
stiamo vivendo adesso».

Gli interventi più recenti sono dedicati ai fatti
dell’11 settembre 2001 e alla guerra in Afghanistan:
eventi che hanno sconvolto il mondo occidentale e
che oggi sembrano quasi ‘digeriti’. Al di là del dove-

roso cordoglio per le vittime dei «folli attacchi suici-
di», aspro è il suo sdegno nei confronti dell’America
e dell’intera coalizione internazionale, il cui impegno
nella guerra punitiva non è altro che un’amplifica-
zione dell’azione di diffusione nel mondo del pro-
prio stile di vita. Quello stile di vita che ha portato le
multinazionali, la Enron per esempio, a investire nei
paesi in via di sviluppo realizzando progetti rovino-
si per le conseguenze prodotte a livello finanziario,
economico, sociale ed ambientale. Queste azioni non
cesseranno, anzi sono destinate a ripetersi con esiti
altrettanto negativi. I ‘cloni’ della Enron sono già in
agguato e non perdono tempo: è sufficiente ricordare
la paradossale proposta recentemente avanzata di
vendere proprio all’India le scorie nocive derivanti
dal crollo delle Torri Gemelle.

Letizia Salvadori
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Nerio Alessandri è il fortunato fondatore della
Technogym, azienda nota a tutti i

frequentatori di palestre perché produce
ottime attrezzature per il fitness.
Dev’essere poi, l’Alessandri, un entusia-
sta di quello che fa e che pensa, se in que-
sto libro tiene a proporci la sua persona-
le idea di come conviene stare al mondo,
idea che, da bravo imprenditore, ha rias-
sunto in un marchio, Wellness (registrato,
a scanso equivoci) e in uno slogan: «se
non hai fretta d’invecchiare, muoviti».

Il messaggio, in poche parole, è che
per star bene si deve raggiungere l’armo-
nia tra fisico, mente e spirito, e non pen-
sare solo ai muscoli come hanno sinora
fatto i patiti del fitness (per non parlare di
quelli del body-building). Non è un’idea
nuovissima e questo Alessandri lo sa
(anche lui conosce l’antico detto «mens
sana in corpore sano»), ma è convinto che sia ampia-
mente disattesa a favore del culto narcisistico del
corpo. L’allenamento, invece, non dovrebbe essere
fine a se stesso, ma servire ad avviare un circolo vir-

tuoso che, partendo dall’efficienza fisica, permetta di
sentirsi meglio sul piano psicologico e
mentale, di migliorare l’autostima, di
realizzarsi pienamente.
Una buona parte del libro è dedicata a
illustrare i principi di una corretta atti-
vità fisica: si deve operare con conti-
nuità, senza mai strafare; curare sia l’al-
lenamento cardiovascolare che la tonifi-
cazione muscolare che la flessibilità di
muscoli e articolazioni; scegliere una
palestra che offra un servizio di qualità
oppure organizzarsi una
piccola palestra domestica,
facendosi in ogni caso gui-
dare da istruttori qualificati.
Un’altrettanto consistente
parte del libro, poi, è dedi-
cata agli aspetti globali
dello stile di vita wellness. Si

deve mangiare bene, evitando il junk food
e abbondando nei vegetali, senza farsi
traviare dagli estremismi alimentari alla
moda; bere acqua in quantità e alcool
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con moderazione; respirare con profondità, in manie-
ra completa e non dimezzata; combattere lo stress
mantenendo un giusto distacco e, all’occorrenza,
applicando opportuni esercizi di rilassamento; dare
spazio al pensiero, alla riflessione, all’immaginazio-
ne, evitando l’impoverimento mentale e i pensieri
negativi; dormire con regolarità evitando le notti in
bianco e i recuperi del mattino successivo; abitare in
una casa sana, tenendo sotto controllo gli inquinanti
occulti e le fonti di allergia; non fare come quei for-
zati delle vacanze che vogliono concentrare nei fine
settimana tutto quello che non riescono a fare nel
corso dell’anno.

Come si vede, Mr. Technogym distilla la sua
ricetta di vita dalle più recenti acquisizioni delle
scienze tradizionali e dalle più convincenti indicazio-

ni fornite dalle filosofie alternative degli ultimi
vent’anni (yoga, zen, meditazione trascendentale,
pensiero positivo, new age e così via). D’altronde, il
lato interessante del libro è proprio questo: vedere
che cosa ha in testa una persona come Alessandri,
giovane imprenditore rampante e di successo (la
Technogym, che Alessandri fondò nel 1983, quando
aveva ventidue anni, è ora leader mondiale nel setto-
re, e lui, a quarant’anni, è il più giovane cavaliere del
lavoro d’Italia). Ci si poteva aspettare un libro gron-
dante delle parole d’ordine degli yuppies: lavoro, suc-
cesso, denaro, eleganza, bellezza. Invece quello che
traspare è buon senso e moderazione.

Anche gli yuppies stanno cambiando.

Domenico Balducci
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per più di trecento anni all’interno
di una trapunta dell’epoca coloniale.
Quando la trapunta viene aperta per
essere pulita, le cosiddette ‘carte di Mary’
rivelano una storia coinvolgente ed emo-
zionante narrata con forza da una giova-
ne che più che all’Inghilterra puritana
sembra appartenere alla società attuale,
incarnando l’ideale di un’eroina moder-
na decisa e determinata nella lotta per la
conquista della propria libertà. Nelle
prime pagine di quello che può essere

definito un irregolare
diario di viaggio, la
ragazza si presenta da
sola: «Mi chiamo Mary.
Sono una strega. O
meglio, qualcuno mi
chiama così». Mary
vive con la nonna in una casetta ai
margini della foresta inglese.
Anche la nonna è considerata una
strega dalla gente del piccolo vil-
laggio ed un giorno viene portata

via per sempre da «uomini con giacche
nere e cappelli alti come campanili».
Rimasta sola, Mary fugge da quello che
si prefigura per lei come un triste desti-
no e parte per l’America, una terra
nuova e lontana piena di possibilità e di
speranze.
Le vicende coprono un arco temporale
che va dal marzo 1659 al novembre
1660, un periodo di dubbi ed incertezze
che segue la fine della guerra civile
inglese. Dopo la caduta di Cromwell, il
ritorno sul trono d’Inghilterra di Carlo II
dall’esilio minaccia molti Puritani che
decidono di salpare per il New England
con la speranza di una vita nuova e
migliore. La colonia del Massachusetts è
già ben organizzata, sono state fondate
nuove città e c’è ancora molto spazio per
i coloni che giungono dal vecchio

mondo. La convivenza con i nativi americani non è
facile, esclusi rari casi di stima da parte dei nuovi
colonizzatori verso gli indigeni del posto; essi per di
più sono considerati dei selvaggi, nella cui cultura
pagana si può addirittura trovare un legame con il
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diavolo e il maligno.
Nella loro supposta missione di civilizzazione di

popoli ritenuti barbari ed inferiori, dunque, gli euro-
pei, insieme alle provviste, al bestiame, ai vestiti ed
agli effetti personali, portano oltre oceano anche le
loro paure, le più antiche superstizioni e i più assur-
di pregiudizi. Mary fugge dal vecchio mondo in cui
si bruciano le streghe per rifugiarsi in uno nuovo che
però presto si rivelerà non dissimile da quello appe-
na lasciato.

La ragazza annota tutto ciò che accade nelle pagi-
ne del suo diario, rispettando un’abitudine del perio-
do largamente diffusa. Le pagine però non sono
redatte nella semplice forma di documento, di testi-

monianza, ma sono caratterizzate da una straordina-
ria volontà di non soccombere  della protagonista che
non può non coinvolgere il lettore. La tenacia e la
carica sovversiva che emergono dalla personalità di
Mary fanno sì che essa si avvicini in tutto a quella
dell’eroina moderna di cui dicevamo. Nel descrivere
i tremendi effetti del pregiudizio che affiancano la
lotta per la propria indipendenza ed emancipazione,
temi di grande importanza per il lettore di oggi, il
romanzo assume una valenza che lo rende adatto ad
ogni tipo di pubblico.

Ilaria Paoletti
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Restano ancora ventiquattr’ore a Monty Brogan
per assorbire per un’ultima volta i colori e le

atmosfere diurne e notturne di New
York, la sua città, prima di vivere per i
successivi sette anni fra le mura del car-
cere di Otisville. Dalle ore nove della
mattina seguente non potrà far altro che
ricordare tutto quello che resterà fuori
dal cancello e, in quest’ultimo giorno di
libertà, pare avviare la frequentazione
dei ricordi quasi come per abituarsi a far
passare il tempo soltanto così, con i piedi
in un’altra dimensione. Sono nitidi parti-
colari di qualcosa che ancora per venti-
quattr'ore può dirsi vita, nell’attesa che
tutto si chiuda alle proprie spalle; le tinte
del fiume che cambiano nelle diverse ore
del giorno, la gente per strada e nel
parco, invidiando le consuetudini che
resteranno tali anche nei giorni a venire.
Ancora un giorno fra amici e sconosciuti
che continueranno a vivere fuori da
Otisville. Le emozioni si fanno ogni ora
più intense, ogni ora che riduce inesora-
bilmente e inevitabilmente a briciole il
tempo dell’attesa. Impossibile sarà evitare la certezza
che niente resterà per sette anni ad aspettarlo; i foto-

grammi continueranno a scorrere, senza più alcuna
inquadratura che lo riguardi, nella vita di suo padre

e di Naturelle, la sua ragazza, riorganiz-
zandosi intorno alla sua assenza.
Monty dagli occhi verdi, bello come un
attore, non è riuscito a sfuggire alla sedu-
zione della propria immagine da cana-
glia, costretto nel personaggio che pare
essergli stato stampato addosso con l’at-
to di nascita. Una faccia come la sua mai
avrebbe potuto far altro che comparire
sulle scene più maledette della bella vita;
il rischio e gli ambienti torbidi sembrano,
per lui, da sempre, le situazioni più adat-
te e naturali in cui muoversi. Belle mac-
chine con cui correre per le strade di
New York e  da cui scendere per entrare
dalle porte sul retro dei locali alla moda,
assecondando la propria e l’altrui com-
piacenza. Atteso come una star ovunque,
nelle scuole bene di Manhattan, nei loca-
li di malaffare, negli attici di lusso, con in
tasca il lasciapassare chiuso in qualche
bustina di merce finissima da spacciare
per conto di Uncle Blue. Ma stavolta

tocca a lui pagare, per una soffiata del fido Kostia,
aprendo il cancello del carcere invece del portafoglio.
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Resta ancora una notte per dire addio a tutto questo
e agli amici Frank e Jacob, forse davvero fidati perché
tanto diversi da lui; il primo impiegato a Wall Street,
il secondo, brutto come un furetto spaurito, inse-
gnante insicuro e sognatore. 

C’è però ancora un’ultima alba per dire addio a
Doyle. Doyle è il cane che gli deve tutto, il cane che
qualche anno prima aveva strappato alla morte sul
ciglio della strada e che adesso può ancora correre
nel parco e masticare il suo osso grazie a quella sua
unica buona azione, che comunque poco pare aver a
che fare con uno slancio di generosità.  Alla fine, par-

rebbe quasi aver salvato solo se stesso. Doyle è un
pitbull sulla cui pelle sono state spente innumerevoli
sigarette; sfregiato dai segni di quella come di altre
violenze, sembra essere l’immagine dell’altra faccia
di Monty, quella senza occhi verdi, come il ritratto di
Dorian Gray.

Monty Brogan mai entrerà a Otisville, o meglio,
vi entrerà forse con una faccia che non è più la sua
bella faccia, se l’ultimo sogno non lo tratterrà altrove,
lontano da quel cancello.

Gianna Batistoni
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Dai Lumière al Diario di Bridget Jones
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colmare lacune e correggere imprecisioni, è riuscito
nell’impresa tutt’altro che facile di offrire agli appas-
sionati di cinema uno strumento di consultazione
agile e preciso, lontano tanto dall’insopportabile
seriosità cinefila quanto dall’ormai logora divinizza-

zione del trash.
Lo stile del Mereghetti è asciutto, giorna-
listico, ma non privo di gustose incre-
spature, ironiche o grottesche.
L’impostazione del volume è apertamen-
te personale nelle valutazioni ed onesta-
mente faziosa nei giudizi, senza mai
sconfinare nello snobismo elitistico di
esclusioni o inclusioni arbitrarie.
La serietà scientifica dell’operazione è
indubbia. A riprova di ciò basti, ben al di
là di una ottima trama ragionata del
film, l’erudizione certosina delle schede,
precise registrazioni di attori e ruoli,
durate, notizie sulla produzione e sulla
distribuzione, in Italia e all’estero, sui
tagli introdotti ed anche sulle leggende,

gli aneddoti, le curiosità che costituiscono una parte
non secondaria del mondo del cinema e dello spetta-
colo. Senza contare che questa nuova edizione porta
con sé, non più in appendice, ma in un volume auto-
nomo, indici dei film recensiti, non solo per regista e
titolo originario, come in passato, ma, assai utilmen-

Dopo due anni di latitanza torna in libreria,
attesissima dalla sempre più folta schiera di

adepti e devoti, la nuova edizione del Dizionario dei
film 2002, meglio noto al mondo come Il Mereghetti.
La devozione ed il culto per questa bibbia ed enciclo-
pedia del cinema mondiale devono aver raggiunto
da tempo livelli inusitati, se al critico
cinematografico del “Corriere della
Sera” sono toccati in sorte non solo la
somma consacrazione «di esser diventa-
to un sostantivo», ma addirittura il
segno d’elezione, quello sì, destinato sol-
tanto ad un elitario cenacolo di prescelti,
di circolare nelle librerie e nelle bibliote-
che fianco a fianco con un suo doppio
imperfetto: un falso, che instancabilmen-
te lo insegue, lo plagia, lo scimmiotta,
senza mai eguagliarlo: l’apocrifo Il
Morandini.

Sfogliando l’edizione 2002 dell’ope-
ra, oramai davvero imponente nelle sue
duemilatrecentosettantasei pagine, non
si può che dar ragione a quanti levano al
cielo Il Mereghetti come un nuovo libretto rosso da
agitare, se non nel nome di una nuova rivoluzione
culturale maoista, almeno in ogni discussione cine-
matografica in cui figurino più di due interlocutori.

Infatti Paolo Mereghetti, rivedendo ed amplian-
do le migliaia di schede contenute nel volume,
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te, anche per attore.
Al lettore concordare o meno con le valutazioni

critiche dell’autore. Valutazioni che potremmo defi-
nire improntate ad un oraziano classicismo, che
rifugge tanto dall’estremismo avanguardistico quan-
to dalle facili operazioni commerciali, e che sembra
individuare nel ventennio fra gli anni Trenta e
Cinquanta l’età dell’oro del linguaggio e dell’arte
cinematografica. Al lettore, anche, condividere o
meno i criteri che sorreggono le interpretazioni del

critico; a questo proposito ci sia consentito di dire che
l’attribuzione del simbolo ° ai film «di quei registi la
cui carriera faceva sperare qualcosa di meglio» appa-
re quanto mai criptica e, onestamente, inutile. Anche
perché ci ruba dispettosamente il piacere delle celebri
stellette del Mereghetti: meta vera, e talvolta occulta,
delle molte, rapsodiche interrogazioni rivolte al
nostro sornione oracolo del cinema.

Enio Bruschi

✍

Milleottocentosessantanove

Piccole e grandi cospirazioni

E
x lib

ris

Icomplotti segreti e le trame oscure del governo in
combutta con le grandi corporazioni

industriali sono il pane quotidiano di
Linus Owen, professore universitario di
teoria della cospirazione, specialista
dell'Area 51 e della ‘pallottola magica’ e
perciò soggetto naturalmente portato ad
un alto grado di paranoia. Perfettamente
in linea con il suo ruolo accademico
Linus diffida di bancomat e telecamere,
pubblica abitualmente su riviste a circo-
lazione ultralimitata, è autore di saggi-
culto come I sicari marziani del governo, e
ha paura dei soldi, o meglio «delle
somme più grosse, gli assegni di cassa da
tre zeri in su, i portafogli di borsa e i
depositi bancari. E di tutto ciò che i soldi
possono comprare». 

E in effetti gli ultimi eventi della sua
vita sembrano dare ragione alla sua inna-
ta cultura del sospetto. Improvvisamente
Linus ha cominciato a crescere di statura,
e a perdere sangue dal naso; sessanta
dollari spariscono misteriosamente dal
suo conto corrente e per finire sua moglie
Claudia muore in un incidente aereo cau-
sato da un attentato terroristico, rivendi-
cato da una organizzazione anarcoide
chiamata Danton, fino ad allora scono-
sciuta, durante un viaggio in Brasile che non avrebbe
avuto nessun motivo di intraprendere, dato che

avrebbe dovuto essere a Chicago dalla madre. Per di
più accanto a lei era seduto il vicepresi-
dente della Hastings Pharmaceuticals,
azienda nota per le sue collusioni con le
meno ‘trasparenti’ agenzie governative,
che in seguito Linus scoprirà essere stato
l'amante della moglie. 
Incalzato dagli amici Roy ed Edward,
ben contenti di gettare benzina sul fuoco
delle sue nevrosi, Linus scopre che tutti
gli intricati fili della matassa convergono
su uno sperduto paesino del deserto del
Nevada, che ben presto si rileva essere
l'ennesimo campo prova di una sedizio-
sa cospirazione industrial-militare, con
tanto di sparizioni misteriose, epidemie
di decessi insoliti e avvistamenti di stra-
ni personaggi avvolti in tute bianche
anti-contaminazione. Insomma uno dei
suoi peggiori incubi trasferito nella
realtà.
Alla fine di immani peripezie, Linus si
troverà di fronte al dilemma da sempre
temuto. Dimenticare tutto e prepararsi a
un futuro fatto di sitcom, cagnetti da
riporto e sorrisi artificiali, o vivere per
sempre consapevole ma braccato, in
fuga da tutto e da tutti.

Marco Sabatini

Noah Hawley, 

La congiura dei

lunghi, 

Roma, Fanucci,

2001

Coll. 808. 838 72
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NICCI FRENCH, Dolce e crudele, Milano, Rizzoli,
2002.

Coll. 808.838 72 FRE
L’eterno sogno femminile dell’amore appassio-

nato, improvviso, folle, si realizza per Alice Loudon
in una mattina qualunque. I suoi occhi si incrociano
con quelli di uno splendido sconosciuto dall’aria
misteriosa e il gioco è fatto, scocca il fatidico colpo di
fulmine che travolge la giovane biologa e la sua vita
tranquilla. Lui è un eroico scalatore protagonista,
qualche anno prima, di una disastrosa spedizione su
una montagna impervia, il Chunga-wat, dove hanno
perso la vita ben cinque persone, ed ha un disperato
bisogno di amare Alice, ma anche di essere strana-
mente violento e possessivo con lei, che vive quasi
ipnotizzata dalla sua presenza. I due si sposano e ini-
ziano una inquietante vita comune che lascia presto
spazio ai dubbi e alle perplessità della protagonista,
che lottando contro i sensi di colpa e il torpore che la
possiede da quando ha conosciuto suo marito, cer-
cherà di scoprire la verità sull’uomo che ama. Un
thriller ben congegnato e nient’affatto banale, nono-
stante la trama apparentemente scontata: lui, lei, l’al-
tro, ma soprattutto il vacillare delle certezze su cui si
fonda la quotidianità, e l’inesauribile desiderio d’a-
more.

Ilaria Tagliaferri

WU MING 5, Havana Glam, Roma, Fanucci, 2001.
Coll. 808. 838 76 WUM
Dopo aver dato alle stampe due bei romanzi

quali Q (a firma Luther Blisset) e Asce di guerra,
l’‘agenzia di servizi narrativi’ Wu Ming, o meglio la
sua quinta cellula (al secolo Riccardo Pedrini), si riaf-
faccia alla ribalta con Havana Glam, avvincente storia
a cavallo tra noir e fantapolitica. Il mondo postapo-
calittico del 2045 è un cumulo di macerie fumanti,
spazzate da un impietoso vento atomico che rende
impossibile la vita in superficie; il presidente degli
Stati Uniti, dominatori incontrastati del pianeta dopo
la scomparsa dell’Europa, decide di mandare all’in-
dietro nel tempo propri inviati che assicurino la
messa in opera del piano Totality, un progetto di

bombardamento sistematico delle città dell’URSS
predisposto dagli USA nel 1946, in maniera da aprire
un continuum spaziotemporale parallelo ed evitare
la disastrosa guerra totale del 2021. Ma le cose non
vanno come previsto e i temponauti si ritrovano
intrappolati nel ventesimo secolo; dal 1946 fino al
1972, anno della resa dei conti finale, quando in
Giamaica impazza il reggae di Bob Marley e la vita
civile a Cuba è sconvolta dalla svolta ‘comunista’ di
David Bowie.

Marco Sabatini

NADIA FUSINI, Lo specchio di Elisabetta, Milano,
Mondadori, 2001.

Coll. 853. 914 FUS
Siamo nel 1602. La giornata terrena di Elisabetta

d’Inghilterra, dopo quarantaquattro anni di regno
affrontati con un inimitabile mix di abilità di governo
e frivolezza, gusto dei divertimenti e senso dello
Stato, volge al tramonto. La vecchia regina parla lun-
gamente col suo caro figlioccio John Harington: parla
della sua vita, la cui non minore singolarità è stata -
cosa strana per una donna e stranissima per un
monarca - di non aver voluto sposarsi; parla delle
altre persone che nella sua vita hanno contato, a
cominciare da suo padre Enrico VIII, e di come molte
di queste persone, a cominciare da sua madre Anna
Bolena, siano finite sul patibolo. Il rischio di romanzi
storici con personaggi tanto ingombranti è di diven-
tare, nel caso peggiore, dei bignamini senza il pregio
della concisione o, nel caso migliore, degli irrisolti
ibridi di romanzo e saggio. Nadia Fusini, però, oltre
che doti di studiosa ha anche talento di scrittrice e se
la cava bene.

Patrizia Arquint

GRAHAM ROBB, Rimbaud. Vita e opere di un
poeta maledetto, Roma, Carocci, 2002.

Coll. 841. 8 RIM
Una nuova biografia di Arthur Rimbaud. Una

nuova indagine sull’archetipo di un intero secolo di
poesia che ancora ci fissa, da una famosa immagine
dei suoi diciassette anni, con lo sguardo celestiale,
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ultraterreno, di un oracolo impassibile. Questa ulti-
ma biografia di Robb è una buona prova del genere
biografico di stile anglosassone: documentatissimo,
divulgativo, ben scritto e colorito dalle (sembra) ine-
vitabili battute dal sapore giovanilistico e, franca-
mente, un po’ demente. Comunque, decisamente rac-
comandabile, a chi voglia avvicinarsi al mondo obe-
rato di logora mitografia dell’angelo di Charleville.
Per di più, l’indagine biografica si fonda sulla sana
consapevolezza di quanto sia arbitraria ogni rico-
struzione storica di eventi individuali e mette a fuoco
come per Rimbaud, schiacciato dai posteri sull’im-
magine del genio poetico, l’esperienza della poesia
non abbia costituito che una breve, giovanile, paren-
tesi. Un guscio secco, lasciato dietro le spalle e mai
rimpianto.

Enio Bruschi

ISABEL ALLENDE, Ritratto in seppia, Milano,
Feltrinelli, 2001.

Coll. 863 ALL
Dal suo magico cilindro la Allende ha tirato fuori

un altro gioiello. È la storia di una donna alla scoper-
ta del suo passato in un alternarsi di avventure e pas-
sioni, ora comiche, ora tragiche. Ritratto in seppia ci
trascina dalla prima all’ultima riga senza darci modo
di riprendere fiato. Personaggi pittoreschi come
nonna Paulina o commoventi come nonno Tao
Chi’en sono descritti così mirabilmente che sembra
di averli davanti in carne ed ossa. Inoltre il romanzo
è uno spaccato del Cile dell’autrice, ed insieme alla
Figlia della fortuna e La casa degli spiriti forma una stu-
penda trilogia. Un grande omaggio alla sensibilità
dell’animo femminile.

Annarosa Calastrini

HUGUES PAGAN, Quelli che restano, Padova,
Meridianozero, 2001.

Coll. 808. 838 72 PAG
Nel risvolto di copertina si sottolinea la vicinan-

za dei temi di Pagan all’opera di Derek Raymond,
niente da eccepire, anzi, niente di più evidente pro-
prio in questo suo ultimo romanzo pubblicato in

Italia. Un romanzo macerante, che ci parla della
morte terribile di una prostituta, Velma. Velma come
Dora Suarez, che sembra aver dovuto pagare, quasi
per contrappasso, il prezzo per la sua bellezza in un
accanimento di violenza e di torture. Unico dato certo
resta la proprio la sua morte, ma le ragioni tardano a
rendersi comprensibili, come se non si volesse dar
esistenza alla verità. La verità sfugge, è sgusciante e
camaleontica, può essere scritta a chiare lettere solo
negli occhi del protagonista, nel malinconico ascolto
di un disco di Billie Holiday. Eppure, pur non essen-
do più un poliziotto, e forse meglio proprio per que-
sto, il protagonista è colui che resta per cercare anco-
ra la verità della morte e la verità della giustizia, fino
al paradosso che si conclude nell’assenza di entram-
be.

Gianna Batistoni

ARTO PAASILINNA, Lo smemorato di Tapiola,
Milano, Iperborea, 2001.

Coll. 891. 541 33 PAA
Autore di culto in Finlandia, Paasilinna si è fatto

conoscere anche in Italia grazie alla meritoria opera
di diffusione della piccola casa editrice milanese
Iperborea, specializzata nella pubblicazione di lette-
ratura nordica. Lo sfrenato humour, il tono scanzona-
to e lo sconfinato amore per la natura selvaggia, da
sempre vista come via di fuga e di liberazione dalle
catene della vita civile, temi che caratterizzavano
opere come Il mugnaio urlante, Il figlio del dio del tuono,
L’anno della Lepre e Il bosco delle volpi, sono protagoni-
sti indiscussi anche dell’ultima fatica dello scrittore
finlandese, qui alle prese con la tematica della vec-
chiaia e di tutti i fardelli ad essa conseguenti. Il con-
sigliere agrimensore Taavetti Rytkönen, in preda a
frequenti vuoti di memoria e ad una progressiva
demenza senile, e il giovane taxista Seppo Sorjonen
intraprendono un lungo pellegrinaggio estivo tra le
paludi dell’Ostrobotnia, durante il quale il loro desti-
no incrocerà quello di molti altri caratteristici perso-
naggi, creando, al solito, una miriade di situazioni
esilaranti e paradossali.

Marco Sabatini
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FRANCESCO GUCCINI, LORIANO MACCHIAVELLI, Lo
Spirito e altri briganti, Milano, Mondadori, 2002.

Coll. 853. 914 GUC
Ancora l’Appennino tosco-emiliano e la sua

gente sono i veri protagonisti di queste storie scritte
dalla sperimentata coppia Guccini e Macchiavelli.
Dopo tre romanzi gialli usciti sempre da Mondadori
(Macaronì, Un disco dei Platters, Questo sangue che
impasta la terra) ecco una raccolta di racconti a cui fa
da filo conduttore una sorta di memoria personale
del maresciallo Benedetto Santovito, l’improbabile
investigatore antifascista e libertario, carabiniere dal-
l’animo contadino capace di ironia e saggezza, intel-
ligente servitore della giustizia, finito prima per
dovere e poi per scelta a soffrire il freddo in un paese
perduto tra i castagni dell’Appennino. Lo stile è quel-
lo consueto: la trama di ogni racconto sembra essere
il pretesto per parlare d’altro, di qualcosa di più com-
plesso ed importante; il pretesto per conservare
memoria di microstorie di ingiustizie, sofferenze e
fatiche. Più di una volta fa capolino il Guccini lingui-
sta e storico. Lettura piacevole sempre, talvolta
appassionante e commovente. I racconti più belli: gli
ultimi due.

Laura Guarnieri

GILBERT SINOUÉ, La via per Isfahan, Vicenza, Neri
Pozza, 2001.

Coll. 843 SIN
Il tema di questo romanzo sarebbe stato quanto

mai accattivante: la straordinaria vita di Abu Ali al-
Husayn ibn Sina, meglio noto in Occidente come
Avicenna, filosofo e medico persiano dell’XI secolo,
dottissimo e avventuroso nonché, dice la leggenda,
amante del buon vino e delle belle donne. L’Avicenna
del romanzo debitamente compie grandi exploits di
medico, compone opere gigantesche, consiglia i
grandi della Terra, surclassa variamente gli altri
sapienti, viene mandato in esilio o nominato ministro
o incarcerato, fra grandi amori e grandi bevute.
Purtroppo, però, l’Avicenna del romanzo, che curi gli
ammalati, scriva, discetti, vada al potere o in galera,
beva, ami o faccia il primo della classe, ha sempre l’a-

ria di un eroe da teleromanzo, che interagisce con
altri personaggi da teleromanzo, in una sceneggiatu-
ra da teleromanzo. Peccato. 

Patrizia Arquint

JUAN OCTAVIO PRENZ, La favola di Innocenzo
Onesto, il decapitato, Venezia, Marsilio, 2001.

Coll. 863 PRE
Innocenzo Onesto non ha un bell’aspetto, la sua

bellezza è sicuramente interiore, ha una moralità soli-
da, volendo essere sinceri, sarebbe forse meglio dire
rigida: come se Innocenzo Onesto non potesse avere
altri attributi che quelli compresi nel proprio nome.
Incontenibile, quasi infantile proprio per questo,
Innocenzo tappezza i giornali delle proprie ragioni,
con lunghe lettere aperte riguardo qualsiasi questio-
ne gli arrivi sulla punta della lingua. Quando, nel
piccolo paese latinoamericano dove conduce la sua
esistenza, si alza una voce di condanna verso il riso
come elemento di corruzione delle abitudini piccolo-
borghesi, senza titubanze, con un gesto eclatante,
decide di incarnare il buon esempio. Si fa decapitare
ed innestare, al posto della sua vecchia testa, la testa
di un essere mostruoso. Dopo il decorso post-opera-
torio viene reinserito socialmente come un fenomeno
da baraccone e la sua immagine diviene strumento di
repressione da parte degli organi di potere che,
proiettandola ovunque, con il terrore annientano la
possibilità che si sviluppi anche una minima risata.
Ma, come in altre storie simili del genere fantascien-
tifico, anche in questa il mostro si ribella e i suoi
padreterni troveranno stravolti i loro disegni.

Gianna Batistoni

KUKI GALLMANN, Elefanti in giardino, Milano,
Mondadori, 2001.

Coll. 920. 72 GAL
L’autrice di Sognavo l’Africa, che dal 1972 vive in

Kenia in un grande ranch che si propone di far diven-
tare «un modello di armoniosa coesistenza tra l’uo-
mo e la natura», ripercorre in questo libro le tappe
della sua avventura nel magico continente che l’ha
adottata e di cui si sente parte. I paesaggi, i colori e i
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sapori dell’Africa vengono rievocati con la semplicità
e l’intensità di chi ha vissuto queste esperienze in
prima persona, sulla propria pelle: dall’arrivo in una
terra sconosciuta, alla scoperta delle sue mille risorse
e alla decisione di rivalutarle, di renderle note alla
gente, per conservarle intatte nel tempo. Grande
attenzione viene dedicata al cibo e alle ricette, pre-
ziose e straordinarie, cucinate dalla stessa autrice e
dal suo cuoco, raccolte in un’appendice finale e così
presentate: «Mangiamo tutti. Poiché è inevitabile,
dovrebbe essere un rito, un’esperienza fantastica e
sensuale, che ci permetta di onorare la vita e la natu-
ra in tutti i suoi più intimi aspetti».

Ilaria Tagliaferri

LUCA SCARLINI, La musa inquietante, Milano,
Raffaello Cortina editore, 2001.

Di prossima collocazione
La musa inquietante. Ovvero la macchina e il mec-

canico, l’elettrico e l’elettronico. Infine: l’elaboratore,
il calcolatore, il computer. Il computer e le rappre-
sentazioni (filmiche, letterarie, artistiche) che ne
hanno segnato la comparsa sulla scena dell’immagi-
nario collettivo del nostro e dello scorso secolo; che,
sempre in bilico fra palingenesi e apocalisse, oscillan-
ti fra il timore di un sinistro Moloch che tutto domi-
na e controlla e l’entusiasmo per un Dio benefico e
salvifico, si sono alternate in quest’ultimo cinquan-
tennio. Questo lungo e affascinante percorso, che è
poi la storia della controversa interazione fra l’uomo
e la macchina, fra il biologico e l'artificiale, riempie le
brillanti pagine in cui Luca Scarlini condensa la pro-
pria rapsodia sul tema della modernità, scavando
negli anfratti meno assolati della cinematografia e
delle letterature e regalando al lettore attento qualche
pietra lucente dal sottosuolo melmoso dell’immagi-
nario dell’uomo moderno.

Enio Bruschi

LINDSEY DAVIS, La venere di rame, Milano, Marco
Tropea, 2001.

Coll. 808.838 72 DAV
Un ricchissimo parvenu intende sposare un’ancor

giovane vedova i cui tre precedenti mariti sono morti
in circostanze strane, lasciandola erede di tre consi-
stenti patrimonî. I parenti (e soci) del nuovo ricco
assoldano un investigatore privato per sabotare le
nozze, ma nel giro di poche ore il promesso sposo
viene assassinato. Insomma, una delle solite storie col
private eye satirico e squattrinato, la città corrotta, le
donne fatali etc. La trovata consiste nell’aver traspor-
tato tutto l’armamentario nell’antica Roma, ai tempi
di Vespasiano, e nello sfruttare le opportunità di bat-
tutine e strizzatine d’occhio offerte dall’originale
ambientazione: vedere per esempio quelle attinenti a
un cuoco «gallico» (e ognun sa che la Gallia è la
Francia). In originale (cioè nel Regno Unito), le
avventure dell’investigatore Marco Didio Falco sono
già una quindicina. Questa è la prima a essere tra-
dotta in italiano ed è un libro divertente, nonostante
qualche perdita di ritmo.

Patrizia Arquint

ANNA MELDOLESI, Organismi Geneticamente
Modificati. Storia di un dibattito truccato, Torino,
Einaudi, 2001.

Coll. 303.483 MEL
Per chi vuol farsi un’idea precisa sul dibattito che

si è sviluppato attorno ai famigerati OGM, il libro di
Anna Meldolesi offre numerosi spunti interessanti.
Biologa e giornalista scientifica, Anna Meldolesi è
una convinta sostenitrice delle biotecnologie e le sue
argomentazioni sono da considerare attentamente,
specialmente per chi ha dell’argomento solo una
visione ‘movimentista’ maturata sulle tesi anti-tran-
sgeniche di Jeremy Rifkin, Mae-Wan Ho, Jean-Marie
Pelt o Vandana Shiva. Secondo Anna Meldolesi gran
parte dell’ostilità sviluppata nei confronti degli OGM
in Europa non è basata su un accurato approccio
science-based, ma è il frutto della confusione che si è
generata a causa dello scandalo mucca pazza e dei
«contorsionismi politici» della classe dirigente euro-
pea, unita alla crescente diffidenza della popolazione
per la sempre più stretta ingerenza delle multinazio-
nali nel settore della ricerca scientifica. Questo atteg-
giamento pregiudiziale e «oscurantista» spesso disto-
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glie l’attenzione dai dati scientifici reali e dagli inne-
gabili vantaggi che si possono ottenere dall’uso
razionale e controllato delle biotecnologie.

Marco Sabatini

NOAM CHOMSKY, 11 settembre. Le ragioni di
chi?, Milano, Marco Tropea, 2001.

Di prossima collocazione
Non si tratta di un saggio vero e proprio ma piut-

tosto di considerazioni e riflessioni nate dopo l’atten-
tato alle Torri Gemelle di New York raccolte in una
serie di interviste concesse dal famoso linguista (ini-
ziatore della linguistica generativo-trasformazionale)
ed intellettuale americano Noam Chomsky a giorna-
listi di varie testate, americane ed europee. Lontano
dalle interpretazioni semplicistiche avanzate da
molti nelle settimane immediatamente successive
all’attentato, Chomsky risponde alle domande dei
giornalisti proponendo una visione complessa dei
rapporti fra America, Europa e Oriente, fornendo in
questo modo al lettore un punto di vista originale e
per questo ancor più interessante anche riguardo epi-
sodi recenti della storia, quali la guerra in Iraq e le
guerre in Bosnia e in Kosovo.

Sabina Cavicchi

LOUIS DE BERNIÈRES, Il mandolino del capitano
Corelli, Parma, Guanda, 2001.

Coll. 823. 914 DEB
È come una matrioska questo libro di Louis De

Bernières. Tante storie, infilate una dentro l’altra.
Quella che le contiene tutte è la storia del massacro di
Cefalonia del ‘43, durante la Seconda Guerra
Mondiale, quando gli italiani passano dall’altra
parte. E poi la storia d’amore tra il capitano Corelli
(che al saluto «Heil Hitler!» risponde «Heil Puccini!»)
e Kyria Pelagia, costretta ad alloggiarlo in casa pro-
pria e poi unita per sempre a quest’uomo che non
vuole essere invasore e diventa amico dei cefalleni.
Ma dentro ci sono anche le storie del pescatore
Madras che si unisce ai partigiani greci, del soldato
omosessuale Carlo che nel silenzio ama e salva due
uomini, donando la propria vita come unico atto pos-

sibile di verità e passione. È una musica questo libro,
che ti avvolge con un corollario di personaggi veri e
magici al tempo stesso, in un’isola senza tempo ma
trovatasi in mezzo alla Storia, fino ad una conclusio-
ne francamente un po’ assurda, ma forse l’unica pos-
sibile. In una storia che comincia con un legume
rimasto in un orecchio per cinquant’anni e con un
Mussolini che spara come un forsennato ad un gatto,
tutto poteva accadere, tutto è accaduto.

Silvia Cigna

DOROTHY STRACHEY, Olivia, Milano, Baldini &
Castoldi, 2001.

Coll.  823. 914 STR
Olivia è innamorata di una delle direttrici del

collegio in cui vive, Mademoiselle Julie. Questa è la
storia, breve e magistralmente scritta, di un amore
vissuto e raccontato dall’interno con una intensità
lacerante, lontano da ogni evento esterno, da ogni
condizionamento. È una storia elegante, questa, e
straordinariamente nitida e avvincente, perché ricca
di sfumature, allusioni, ma anche di quel sentimento
disperato ed estatico che tutte le passioni, seppur
adolescenziali, conoscono, e in cui è facile riconoscer-
si. La storia di questo libro contribuisce a renderlo
ancora più affascinante: è stato infatti pubblicato
anonimo nel 1949 in Inghilterra con il titolo di Olivia
by Olivia, e solo più di dieci anni fa è stato restituito
alla sua legittima autrice, Dorothy Strachey, apparte-
nente alla cerchia intellettuale del gruppo di
Bloomsbury, di cui faceva parte anche Virginia
Woolf. Ed è proprio a lei che questa breve, irripetibi-
le opera (la Strachey non ha scritto altri libri) è dedi-
cata.

Ilaria Tagliaferri

Björk, Milano, Mondadori, 2001.
Di prossima collocazione
Uscito praticamente in contemporanea all’ultimo

disco, Vespertine, il libro di/su Björk si merita in Italia
un editore tanto prestigioso, che lo propone al pub-
blico in un elegante quanto inconsueto fuori-collana:
sopracoperta di stoffa gommata, con solo testo in
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copertina e un primo piano della cantante segnata da
linee sottili di bava fluorescente (cfr. video di Hidden
Place) in quarta. Nessun frontespizio, né la traccia del
titolo o dell’autore, nessuna indicazione del prezzo.
Subito fotografie (spiccano i ritratti di Araki e di
Stéphan Sednaoui). Una galleria di immagini che
bene restituiscono un personaggio difficilmente clas-
sificabile, anche musicalmente, un personaggio che
riesce a far vivere in sé opposti inconciliabili: rumori
di fondo e carillon, come nell’ultimo disco. Legate col
filo rosso dell’inquietudine anche le altre parti del
libro: un test per misurare quanto sei ossessionato da
Björk (direttamente da un sito
Internet di suoi ammiratori),
racconti, poesie, una conversa-
zione con Sir David
Attenborough, poi ancora foto,
immagini. La traduzione di
tutto in appendice.

Giuseppe Giari

VALERIO EVANGELISTI,
Black Flag, Torino, Einaudi,
2002.

Coll. 808. 838 76 EVA
Dopo Metallo Urlante,

cupa antologia gotica ispirata
al death metal di Venom e Sepultura, stavolta la deli-
rante fantasia di Evangelisti prende come spunto la
musica dei Black Flag, gruppo simbolo del punk più
ruvido e arrabbiato. La Bandiera Nera in questione è
il vessillo di un gruppo di irregolari sudisti durante
la guerra civile americana, un manipolo di feroci
bushwhackers che scorrazza in un paesaggio da spa-
ghetti western e ai quali si è aggregato il palero
Pantera, stregone-pistolero messicano in grado di
evocare spiriti ancestrali. Ma al solito Evangelisti
gioca su diversi livelli temporali, per cui improvvisa-
mente ci ritroviamo sbalzati dal 1864 all’alba dell’an-
no 3000, in un mondo sovraffollato di psicopatici e
oscurato da una caligine rossa, o nel bel mezzo di un
bombardamento americano su Panama City, in un
presente molto simile al nostro. E ovunque si aggira-

no strani uomini lupo, «creati dal ferro e resi aggres-
sivi dall’oro», il cui sanguinario furore non ha niente
da spartire con l’istinto naturale dei lupi delle prate-
rie.

Marco Sabatini

T. CORAGHESSAN BOYLE, Amico della terra, Torino,
Einaudi, 2001.

Coll. 813. 54 BOY
Nell’ormai prossimo futuro del 2025, Ty è un set-

tantenne ben conservato grazie ai risultati raggiunti
dalle terapie genetiche, mal conservato è invece tutto

il resto del pianeta. Sotto piog-
ge incessanti e acide, Ty cerca
di annacquare la delusione dei
suoi vecchi propositi ecologi-
sti, sconfitto nelle lotte in cui
cercava una vittoria che signi-
ficasse la salvezza per il piane-
ta Terra. Amaramente deruba-
to da quelle stesse lotte di ogni
altro significato che avrebbe
potuto avere la propria vita, in
un’oasi di terra bruciata, senti-
mentale e affettiva, Ty riduce i
progetti grandiosi del suo pas-
sato ad un impegno astruso e

marginale: la cura dello zoo personale del rocker
Maclovio Pulchris. Il ricordo del passato ritorna, e si
fa leggere in nitidi flashback, sulla scia della ricom-
parsa dell’ex moglie Andrea che riappare non per
niente e non per caso, ma con l’intenzione determi-
nata di risfoderare le proprie (ancora efficaci) qualità
seduttive, per risvegliare Ty sotto ogni punto di vista,
ma con la primaria intenzione di ricostituire la voce
del movimento di ‘ecofolli’ che al grido di «Salviamo
la Terra!» aveva rovinato, anni prima, la vita di
entrambi.

Gianna Batistoni

✍

Milleottocentosessantanove

S
c
h
e
d
e




