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Elezioni per il rinnovo delle cariche sociali della
Società per la Biblioteca Circolante.

Triennio 2004-2006
Nel corso dell'Assemblea Generale Ordinaria dei
Soci si sono svolte le elezioni per il rinnovo delle cari-
che sociali per il triennio 2004-2006. La Commissione
Elettorale, nominata dall'Assemblea e composta dai
soci Renzo Arrighetti, Brunello Danti e Ersilia
Salvatori, ha provveduto alla raccolta delle candida-
ture e allo scrutinio, successivamente alla votazione.
Pubblichiamo qui di seguito i risultati:

Consiglio di amministrazione
(Votanti 82. Voti validi 82)

Eletti Voti riportati
RENATO MARTELLONI 72
GIANNA BATISTONI 69
MARCO SABATINI 68
MONICA ESCHINI 66
GIUSEPPE GIARI 65
CARLO FANTINI 61
RINALDO MATTOLINI 59
GIUDITTA TOMARCHIO LEVI 55
ENIO BRUSCHI 49
SABINA CAVICCHI 44
MARCO BENCINI 40

Non eletti
MARCO TOTTI 36
ILARIA TAGLIAFERRI 28
CESARE GALEOTTI 25
MATTEO MORANDO 1

Collegio dei Sindaci Revisori
(Votanti 82. Voti validi 82)

Eletti come sindaci effettivi
SABRINA EGIZIANO 72
SIMONE DONATI 66
DAVID BALDINI 61

Eletti come sindaci supplenti
BRUNELLA DONATI 43
CHIARA CONTI 35

Non eletti
MIRANDA RONTANI 28
MATTEO MORANDO 1

Bibliotecario
(Votanti 82. Voti validi 82)

Eletto
LANDO SCUBLA 79

Non eletti
IEVA SVENNE 2
MATTEO MORANDO 1

Il primo atto formale del nuovo Consiglio di
Amministrazione, riunotosi in data 28 novembre
2003 dietro convocazione della Commissione
Elettorale, è stata l'elezione delle cariche sociali,
avvenuta per votazione palese e che ha sancito una
sostanziale conferma dei vertici della Società per la
Biblioteca Circolante. Infatti come Presidente è stata
riconfermata Monica Eschini, arrivata al terzo man-
dato consecutivo, mentre l'unica novità è rappresen-
tata dalla designazione di Gianna Batistoni come
Vicepresidente. Nel segno della continuazione vanno
intese anche le riconferme di Renato Martelloni e
della socia Marzia Bicchi, rispettivamente alle cariche
di Segretario e di Cassiere. Il Consiglio di
Amministrazione ha quindi provveduto alla formale
designazione della redazione di
Milleottocentossessantanove, che vede come unico
cambiamento l'ingresso di Giuditta Levi Tomarchio,
con analoga riconferma del caporedattore Giuseppe
Giari. Infine si è rinnovata la fiducia ai tre compo-
nenti uscenti del Comitato Tecnico (Monica Eschini,
Enio Bruschi e Marco Sabatini), organo composto da
tre membri della Biblioteca Pubblica e tre membri
della Società, che si occupa di tutte le problematiche
connesse alla gestione tecnico-operativa del servizio
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di pubblica lettura della Biblioteca di Sesto
Fiorentino. Nella stessa riunione è stato riconfermato
all'unanimità alla carica di Presidente del Collegio
dei Sindaci Revisori Simone Donati. 

Progetto Chernobyl 2004
In collaborazione con la Presidenza del Consiglio
Comunale di Sesto Fiorentino, con la Misericordia di
Quinto, con il Centro Italiano Femminile, con la Lega
Tumori e con i Centri Civici n. 3 e n. 4 del Comune di
Sesto Fiorentino, nell’anno 2004 si svolgerà la secon-
da edizione del progetto di supporto linguistico e
culturale, denominato “Progetto Chernobyl” e rivol-
to alle 18 famiglie di Sesto Fiorentino che ospiteran-
no, a partire dal giugno 2004, altrettanti bambini pro-
venienti dalla Bielorussia. Il progetto è stato inuagu-
rato con la conferenza di presentazione tenutasi mer-
coledì 17 dicembre 2003 alle ore 21 presso i locali del
Centro Civico n. 3. Il corso, che conterà 40 ore di
lezione complessive, sarà articolato in una lezione
settimanale di due ore, che si terrà il mercoledì dalle
21 alle 23, presso i locali del Centro Civico n. 4.
L’inizo delle lezioni è previsto per mercoledì 7 gen-
naio 2004, alle ore 21 e le iscrizioni sono aperte dal 1
dicembre 2003, presso la sede della Società per la
Biblioteca Circolante (tel 055446768-0554496332).

Corsi di lingua febbraio - giugno 2004
Nell’anno 2004 la Società per la Biblioteca Circolante
organizza il consueto secondo ciclo di corsi di lingua.
Le iscrizioni ai corsi si aprono, per coloro che abbia-
no già frequentato il primo ciclo di lezioni, il 22 gen-
naio 2004. Per tutti gli altri, le iscrizioni iniziano inve-
ce a partire dal giorno 26 gennaio 2004. I corsi, di
durata quadrimestrale, inizieranno il 16 febbraio
2004. Sono previsti corsi pomeridiani e serali nelle
fasce orarie 17.30-19.30 e 21-23, al costo di 70 euro per
i corsi di 30 ore e di 40 euro per le conversazioni,
dalla durata di 23 ore. Ai corsi di inglese e spagnolo
si accede previo test da fare al momento dell’iscrizio-
ne per individuare il livello di conoscenza della lin-
gua. Alla fine del corso, il passaggio o meno dello
studente al livello successivo sarà deciso in base alla

valutazione dell’insegnante e saranno rilasciati atte-
stati di frequenza a coloro che abbiano frequentato
almeno l’80% delle ore di lezione.
Verranno organizzati, se raggiunto il numero minimo
di iscritti, i seguenti corsi: inglese, articolato in sei
livelli più la conversazione; francese, articolato in
due livelli più la conversazione; tedesco, articolato in
quattro livelli più la conversazione; spagnolo, artico-
lato in tre livelli più la conversazione; arabo e italia-
no per stranieri. Anche nel 2004, visto il successo
riportato nel precedente ciclo, saranno riproposti i
corsi pomeridiani rivolti ai bambini, suddivisi in due
fasce di età; la prima dai 6 agli 8 anni, la seconda dai
9 agli 11 anni. Il costo dei corsi di lingua per bambini
sarà di 80 euro.
I corsi sono riservati ai soci. Invitiamo pertanto i soci
interessati ad iscriversi ai corsi a prendere visione del
regolamento al momento dell’iscrizione. Per infor-
mazioni ed iscrizioni rivolgersi all’ufficio soci, presso
la sede della Società per la Biblioteca Cricolante, il
lunedì dalle 16 alle 19, dal martedì al venerdì dalle 10
alle 12 e dalle 16 alle 19, il sabato e la domenica dalle
10 alle 12. Orari ed altre informazioni saranno dispo-
nibili al più presto sul sito della Società: www.biblio-
tecacircolante.it.

Ciclo di conferenze su fantasy e fantascienza - gen-
naio 2004
Nei giorni di sabato 17, 24 e 31 gennaio 2004, alle ore
17.30, presso la Saletta Conferenze della Biblioteca
“Ernesto Ragionieri” di Sesto Fiorentino, si terrà un
ciclo di tre conferenze spettacolo, organizzate dalla
Società per la Biblioteca Circolante in collaborazione
con Enrico Rulli e Gianluca Casseri. Le tre conferen-
ze avranno come titolo: Dove stiamo volando. I sogni
infranti del XXI secolo, Dall’alchimia alla magia alla
scienza moderna e L’influenza del mito nel fantastico
moderno. La frequenza è gratuita ed aperta a tutti. Per
informazioni, rivolgersi all’ufficio soci della Società
per la Biblioteca Circolante (tel. 055446768-
0554496332).

I l  Consiglio di amministrazione

✍
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Gli anni che intercorrono tra la conclusione
della Vita alfieriana (1803) e Le mie prigioni

(1832) sono circa gli stessi che separano le Ultime let-
tere di Jacopo Ortis (1802) dai Promessi sposi (1827,
1840). Dopo le autobiografie di Alfieri, Goldoni e
Casanova, questo settore della letteratura italiana
resta sguarnito fino alla memorialistica risorgimenta-
le; parimenti, dopo Foscolo, il romanzo in Italia
dovrà aspettare Manzoni. L’Ottocento si apre portan-
do alla ribalta il pronome di prima persona, ma nel
giro di pochi decenni l’io cederà alla sto-
ria. Gli anni Trenta sono una sorta di cer-
niera, sia nella storia del romanzo – che
vedrà imporsi il modello dei Promessi
sposi –, sia in quella dell’autobiografia,
che scivolerà verso la memorialistica: se
il romanzo storico farà terra bruciata
della narrativa dell’io, la scrittura di sé
sarà rappresentata dal cospicuo filone
memorialistico che prende il via con i
testi editi dai prigionieri politici dei moti
del 1820-’21 (da Silvio Pellico a Piero
Maroncelli, da Federico Confalonieri a
Giorgio Pallavicino, da Alexandre
Andryane a Giovanni Arrivabene) e
giunge al compatto nucleo degli scrittori
garibaldini. Tra i due canoni, la grande
autobiografia moderna di fondazione
settecentesca e la memorialistica risorgi-
mentale, così come tra il romanzo fosco-
liano dell’io e la narrativa storica, c’è
soluzione di continuità.

In mezzo, sta non il vuoto ma una
stagione sperimentale ricca di promesse mancate. In
margine a quelle strade maestre, presto soffocato dal
decollo della memorialistica risorgimentale e del
romanzo storico, si staglia un paesaggio frastagliato
e vivacissimo, popolato di molteplici esperimenti
autobiografici e narrativi che recano firme anche
molto illustri.

Innanzitutto, c’è l’attività poliedrica del
«Conciliatore», erede della tradizione civile settecen-
tesca e foscoliana. Tra il settembre 1818 e l’ottobre

1819 gli scrittori del «foglio azzurro» propugnano
una narrativa d’argomento contemporaneo attenta al
«problema dell’io» (l’espressione è di Ludovico Di
Breme); la propugnano e la sperimentano anche. Il
più significativo tentativo di rinnovare la forma del
romanzo italiano tra l’Ortis e i Promessi sposi si deve
forse proprio a Foscolo, con i frammenti del Sesto
tomo dell’Io (1799-1801), ma anche alcuni suoi «amici
caldissimi» che saranno tra gli animatori del «foglio
azzurro» già a partire dal 1815-1816 si danno non

poco da fare nel segno del binomio
romanzo-scrittura di sé: si pensi almeno
all’incompiuto Romitorio di Sant’Ida
(1816) del Di Breme, singolare miscela di
finzione autobiografica e narrativa; si
pensi all’io nutrito di molteplici sugge-
stioni letterarie che imperversa nelle
Avventure letterarie di un giorno (1816) di
Pietro Borsieri e alla parabola narrativa
del giovane Pellico, inscritta tra il pro-
getto dichiaratamente autobiografico del
romanzo L’italiano (risalente al 1816) e
l’esperimento incompiuto del Breve sog-
giorno in Milano di Battistino Barometro
(1819).
Dalla vivace capitale del Lombardo-
Veneto a un oscuro borgo marchigiano:
sul finire del 1817, il giovane Leopardi
legge la Vita di Alfieri e si cimenta in una
acuminata vivisezione del proprio cuore
in otto fitte e alfierianeggianti paginette,
alternativamente denominate, dopo la
sua morte, Diario o Memorie del primo

amore (1817). Di lì a poco, sull’onda della lettura del
Werther e dall’Ortis, abbozza – come documenta quel
che resta del progetto, i cosiddetti Ricordi d’infanzia e
di adolescenza (1819) – un romanzo autobiografico.
Qualche anno dopo ne inizia davvero uno, dal sug-
gestivo titolo Storia di un’anima (1825), spostato più
decisamente sul piano dell’autobiografia interiore;
infine lascia perdere anche questo, tornando di tanto
in tanto a progettare diverse forme di scrittura di sé
appena documentate dalle liste dei Disegni letterari e
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dall’Indice dello Zibaldone. Che sembrano andare
però in altre direzioni: prose dell’io non narrative ma
riflessive (Colloqui con se stesso, Dialogo tra l’io antico e
l’io nuovo, 1825; Colloqui dell’io antico con l’io nuovo,
1829) o frammenti di vita (Storia di un giorno, o delle
disavventure di un giorno della propria vita, 1825; Storia
di una passeggiata, 1829; ma anche le zibaldoniane
Memorie della mia vita, 1827).

Con i più tardi fra i progetti leopardiani si giun-
ge alle soglie degli anni Trenta; gli anni delle Mie pri-
gioni (1832). Uscito dalla fortezza morava la sera del
1° agosto 1830, dopo una prigionia decennale, Pellico
stende le sue memorie del carcere per testimoniare la
sua conversione alla fede cristiana e finendo invece
con il divenire, suo malgrado, un simbolo politico.
Non solo: è poco noto che proprio aver dato alle
stampe quell’autobiografia parziale sollecita lo scrit-
tore a cimentarsi in una storia della sua vita intera;
un’autobiografia totalizzante rimasta però incompiu-
ta e riciclata da Pellico stesso, per frammenti staccati,
nei Capitoli aggiunti alle Mie prigioni.

Di lì a poco è la volta di Carlo Bini. Imprigionato
nel Forte della Stella, all’isola d’Elba, per la sua mili-
tanza mazziniana, dal settembre al dicembre 1833, il
giovane livornese inganna il tempo che scorre lentis-
simo tra le pareti della sua cella scrivendo. Ma il suo
Manoscritto di un prigioniero, facilmente inglobabile
nella linea della memorialistica carceraria per la tra-
gica occasione biografica da cui scaturisce, con quel
filone ha poco o niente a che fare: opera sì scritta in
carcere da un detenuto politico, ma non alla ricerca di
una memoria patriottica né di un solipsistico sfogo,
bensì nella sperimentazione di una inedita e origina-
lissima prosa morale; il frutto più maturo di uno
scrittore isolato, materialista e comunista in un
Ottocento spiritualista e liberale, e che non poteva
riconoscersi nei generi offerti dalla nostra tradizione
letteraria.

Intanto, mentre la memorialistica del carcere ini-
zia a prendere il volo, uno scrittore che da sempre ha
un occhio di riguardo per l’auscultazione, per
l’«esplorazione» del «proprio petto» – viene voglia di
dire, rovesciandoli, con i versi leopardiani della

Palinodia al marchese Gino Capponi –, continua per la
propria strada. Niccolò Tommaseo getta sulla carta
centinaia e centinaia di solitari appunti che affianca
al quotidiano impegno letterario come indispensabi-
le tirocinio dell’anima e dello stile (il cosiddetto
Diario intimo, dal 1821); sforna un libro di memorie
sulla propria formazione intellettuale (Memorie poeti-
che, 1838); ne concepisce, lasciandolo incompiuto e
inedito, uno parallelo sulla propria educazione poli-
tica (Un affetto. Memorie politiche, 1838-1839) e pratica
la narrativa e la poesia come scritture nutrite prima
di tutto di un esercizio autoanalitico e del vero del
proprio vissuto.

La memorialistica dunque non è che la punta
emergente di una trama sommersa ed intricata di
pagine autobiografiche che affiora dal nostro primo
Ottocento. In margine, stanno scritti ibridi e talora
atipici, sovente sospesi tra scrittura di sé e finzione
romanzesca, spesso incompiuti e rimasti a lungo ine-
diti; realtà testuali refrattarie a ogni facile etichettatu-
ra, difficilmente ascrivibili a un genere preciso, espo-
nenti di linee minoritarie e non vincenti nella lettera-
tura ottocentesca.

Si sa: sperimentalismo vuol dire spesso strade
percorse e poi, presto o tardi, abbandonate, o anche
percorse fino in fondo ma divenute col tempo viotto-
li erbosi e impraticabili; scampoli, magari solo scheg-
ge di opere o opere compiute ma vissute un giorno, a
cui il tempo non dà ragione. Si aggiunga che in quel-
la fioritura sperimentale imperversa la sindrome del
‘non finito’, che spesso ha condotto alla pubblicazio-
ne postuma di tali incompiuti esiti e, dunque, li ha
trasformati in un fondo marino impraticabile se non
dopo pazienti operazioni palombare. Significativa la
precisazione che si legge nella lettera proprio di uno
dei protagonisti dello sperimentalismo primottocen-
tesco, Silvio Pellico. Scrivendo a Federico
Confalonieri il 29 maggio 1838, a proposito di «libri
nuovi da pascere l’amabile curiosità degli stranieri
colti», l’ex conciliatorista consigliava così le opere di
Manzoni e Rosmini: «Non v’ha dubbio che i due pri-
mari ingegni viventi in Italia, conosciuti per opere
pubblicate, sono Manzoni e Rosmini». «I due prima-
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ri ingegni», sì, ma tra i «conosciuti per opere pubbli-
cate»: il che suggerisce l’esistenza di un mondo som-
merso di ingegni forse altrettanto «primari» ma igno-
ti per non aver pubblicato. E con questa categoria di
ingegni che hanno pubblicato poco o niente e dun-
que destinati all’oscurità del sommerso, Pellico era
stato ampiamente in contatto. È un virus, quello del
non finito, contagiosissimo in questi primi decenni
del nostro Ottocento, ma peraltro non necessaria-
mente nefasto, se attecchisce per un carica innovativa
difficile da portare avanti. 

Non si può neppure dire che tali esperimenti,
anche quelli rimasti a una fase progettuale e affidati
al segreto dell’inedito, non facciano la storia della let-
teratura: come attestano soprattutto i carteggi, nella
ristretta élite degli scrittori primottocenteschi le noti-
zie circolavano. Per fare un solo esempio, Pellico e
Pietro Borsieri conoscevano bene e seguivano molto
da vicino e in trepidante attesa quel tentativo di
romanzo di Ludovico Di Breme, Il romitorio di
Sant’Ida, rimasto inedito fino al 1961. Ragion per cui,
anche dei fallimenti, o almeno di alcuni, vale la pena
di indagare le forme, i modi e le cause.

Qui non ci si occupa di autobiografia in senso
stretto, di categorie formali o di tipologie astratte;
non interessa l’enumerazione di problemi teorici e
metodologici, né una statistica ragionata di casi e di
possibilità. Si adotta il termine onnicomprensivo di
scritture dell’io, in linea con i recenti orientamenti
della letteratura critica intorno all’autobiografia: gli
specialisti, sempre più insofferenti alle strette catego-
rie fondate a partire dal “patto autobiografico” di
Lejeune, propendono ora a estendere concettualmen-
te la definizione di genere autobiografico e a radica-
lizzare il connotato relativistico di ogni tipologia.
Prevale tra le proposte critiche più recenti, non la
preoccupazione di edificare una ‘teoria’ onnicom-
prensiva e totalitaria del genere autobiografico, ma
quella di moltiplicare i percorsi possibili che circon-
dano e attraversano questa particolare attività lette-
raria, secondo una tendenza antidogmatica. Al
tempo stesso, si sta diffondendo l’idea che non valga
tanto la pena di studiare la regola, quanto l’eccezio-

ne, l’anomalia. Il generoso sperimentalismo degli
scrittori del «Conciliatore»; gli inconclusi progetti di
Leopardi; le velleità autobiografiche dell’ultimo
Pellico; la prosa eterodossa di Carlo Bini; la scontro-
sa autoesplorazione di Tommaseo, sono tutte anoma-
lie di fronte al ‘canone’, ai generi codificati. Eppure,
la rappresentanza della scrittura di sé in quella sta-
gione è affidata soprattutto ai loro esperimenti mar-
ginali e spesso non finiti; ed è anche questa una fetta
di storia dell’autobiografia e del romanzo, anzi il
momento in cui le due strade vanno a convergere e a
interagire come non mai. Il neonato romanzo moder-
no sta saggiando le proprie possibilità e si incontra
spesso e volentieri con le scritture dell’io: le ingloba e
le reinveste, si fa racconto autobiografico o autobio-
grafia romanzata. Così, lo sperimentalismo nelle
scritture dell’io spesso è l’altra faccia dello sperimen-
talismo nel romanzo; e viceversa. I due versanti di
scrittura si presentano ora più che inestricabilmente
congiunti: l’autobiografia va a impelagarsi nella nar-
rativa, il romanzo talora rinasce attraverso l’autobio-
grafia.

Laura Diafani

✍
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Nel pomeriggio del 24 settembre si è celebrato
il ritrovato connubio fra Museo e Manifattura

Richard-Ginori con la riapertura al pubblico del
Museo di Doccia. Fra i più antichi musei d’impresa
del territorio italiano, nacque nei primi anni di atti-
vità della Manifattura nella stessa sede di Villa
Buondelmonti, per l’illuminata volontà del Marchese
Carlo Ginori che, fin dal
principio, ne comprese la
capacità di promozione e
quindi di sostegno per la
produzione ceramica. Solo
nel 1864, sotto la direzione
di Lorenzo Ginori, e grazie
al suo vivace interesse per
la storia delle arti applicate,
l’esposizione divenne
Museo, aprendo ad un pub-
blico non specializzato, non
del mestiere, com’era stato
invece fino ad allora. Il tra-
sferimento nella attuale
sede, struttura costruita per tale specifica destinazio-
ne su progetto dell’architetto Pier Niccolò Berardi,
avvenne un secolo dopo, nel 1965.

Il Museo di Doccia permette oggi di ripercorrere
l’intera storia della produzione Richard Ginori; l’uni-
cità dell’esposizione si concretizza in due secoli e
mezzo di stampi e di forme, tuttora riproducibili,
come evidente prova della costante fusione espressi-

va fra la manualità artistica e il proget-
to industriale della Manifattura. Il
Museo risulta ulteriormente imprezio-
sito dal valore archivistico della docu-
mentazione storica dell'azienda, oltre
che dal valore storico-emblematico di
rappresentanza.
Con la nuova sistemazione il percorso
museale è stato rivisto in funzione di
una maggiore efficienza d’orientamen-
to verso il visitatore, con l’impostazio-

ne di un corredo didattico di pannelli finora quasi
inesistente. I criteri che hanno sorretto il progetto per
il nuovo percorso espositivo si sono basati sul rispet-
to della struttura e sulla leggibilità polivalente della
produzione, dagli isolatori industriali alle commis-
sioni più sontuose per le case regnanti; l’esposizione
è stata arricchita con oggetti sepolti da decenni nel

deposito del Museo. Le
novità principali riguarda-
no la disposizione delle
vetrine secondo un ordine
cronologico ed uno temati-
co, l’esposizione di disegni
di Gio Ponti ed altri, a rota-
zione, provenienti dall’ar-
chivio del Museo ed una
spettacolare collezione di
cento piatti in maiolica di
fattura ottocentesca, da ora
in poi godibili sulla parete
di fondo della galleria prin-
cipale, oltreché, infine, la

mostra di alcuni calchi in gesso provenienti dalla
gipsoteca storica, fra i quali chiede nota il calco della
copia a grandezza naturale del Vaso Medici esposto
agli Uffizi. 

Volendo riconoscere merito al rinnovamento del-
l’esposizione, diamo, adesso, una descrizione parti-
colareggiata del nuovo percorso espositivo, secondo
l’ordine di disposizione cronologica delle aree:

CARLO GINORI

L’area dedicata al fondatore della manifattura
riassume il periodo che va dal 1737 al 1757. I pezzi in
esposizione, per lo più piatti, vasellame e tabacchie-
re, sono pezzi preziosamente imperfetti e irregolari
che rimarcano l’impegno speculativo e pioneristico
nella ricerca dell’affinamento della tecnica per la pro-
duzione della porcellana.

Sempre in questa sezione si trova collocata la
rara collezione delle cere, collezione forse unica al
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mondo, proveniente in prevalenza dalle botteghe di
due scultori fiorentini d’epoca tardo barocca quali
Massimiliano Soldani Benzi e Giambattista Foggini.
Gran parte delle cere, insieme ai gessi e alle terracot-
te, furono acquistate dal marchese Carlo Ginori intor-
no al 1745 dalla collezione dei figli degli scultori, pro-
prio allo scopo di costituire la galleria dei modelli
della Manifattura. Accadeva infatti, in
quell’epoca, che i clienti della manifattu-
ra di Doccia scegliessero dalla galleria i
modelli da commissionare, come avveni-
va presso le botteghe artigiane degli
scultori e dei fonditori.

Può risultare interessante sottolinea-
re quanto, in un’epoca in cui ancora, in
Europa, era difficile comprendere la pre-
ziosità della porcellana, fosse invece illu-
minata l’intuizione di Carlo Ginori che
già sceglieva di esaltarne il fascino pla-
smandola in sculture, per opera della
tradizionale sapienza delle botteghe fio-
rentine, secondo una grandiosità artisti-
ca di modelli che fino ad allora avevano
meritato solo marmo e bronzo.

LE PLASTICHE

In questa sezione sono esposte le plastiche, figu-
re in porcellana a tutto tondo, bassorilievi e altorilie-
vi, oltre al vasellame che la Manifattura ha prodotto
e da allora continua a produrre, secondo immutati e
complessi dettami di tecnica artigianale. Tale produ-
zione costituisce un ponte tematico ideale fra il
primo e il secondo periodo, fra Carlo e Lorenzo
Ginori.

Le plastiche hanno una particolare importanza
nella storia produttiva della Manifattura, data la qua-
lità e l’originalità dei modelli attinti dai corredi del
collezionismo mediceo. La produzione iniziale di
figure e gruppi di piccole dimensioni era destinata
alla funzione di decori per tavole imbandite ed era
costituita da Trionfi o Sortù da dessert, successiva-

mente da elementi di arredo su piedistallo, per mobi-
li o caminetti. Il formato del modello poteva variare,
a seconda della richiesta del committente, dalla gran-
dezza naturale, fino alla dimensione di un palmo di
mano.

Le opere a grandezza naturale sono una produ-
zione esclusivamente relativa al periodo di Carlo

Ginori, mentre la produzione in scala
ridotta è tuttora in lavorazione.
Troviamo esposte in questa area le scul-
ture della Tribuna degli Uffizi.

LORENZO GINORI

L’esposizione relativa al periodo di
Lorenzo Ginori copre gli anni dal 1758 al
1791. Sotto la sua guida la Manifattura
entrò in una fase di normalizzazione,
con una tipologia di produzione che con-
ciliava la qualità del prodotto in porcel-
lana, dalle forme ai suoi decori, con le
esigenze di mercato e i costi produttivi,
facendo così in modo che l’obiettivo di
produzione non fosse più l’unicità del-
l’opera.
La raccolta qua esposta comprende ser-
vizi da tè, da caffè e da tavola, oggetti da

toilette, orologi da tavolo, candelabri per i corredi
domestici e vasi da altare per i corredi ecclesiastici. I
mirabili decori sono quelli del primo periodo – come
i galli, i fiori a stampino e i paesaggi in porpora – ed
altri introdotti in quel periodo come novità, classici
nella produzione odierna, come, ad esempio, quello
a ‘roselline’ o a ‘fiori sparsi e frutta’.

CARLO LEOPOLDO GINORI LISCI

L’area destinata alla produzione sotto la gestione
di Carlo Leopoldo, evidenzia l’influenza dello stile
Neoclassico, con forme e decori ispirati alle pitture e
ai manufatti emersi dagli scavi di Pompei ed
Ercolano. Un decoro tipico del periodo è quello a
‘vedute miniate e fascia bleu’, rappresentante, in pre-
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valenza, vedute di Firenze, Roma e Napoli.
È in questa sezione che vengono presentati i

pezzi detti in ‘stile Impero’, la versione di massima
espressione della lussuosità neoclassica, con le dora-
ture decorative e i bordi dai colori intensi, nel riusci-
to tentativo di richiamare inserti d’elementi in pietra
dura: esempio sia il blu e la venatura del lapislazzu-
lo.

GINORI E RICHARD

I pezzi in mostra sono relativi alla
produzione Doccia della seconda metà
dell’Ottocento, un periodo influenzato
dai notevoli progressi nella tecnica
mossi dalla necessità di adeguamento
allo standard europeo. È questo il
tempo, precisamente il 1896, in cui si
concluse l’accorpamento alla Richard
di Milano, che allora era una fabbrica
giovane, ma già in grande espansione.
Con la fusione, alla Manifattura di Doccia, si aggiun-
sero altri due stabilimenti, uno nei pressi del capo-
luogo lombardo, a San Cristoforo, e l’altro a Pisa; poi,
successivamente, uno a Mondovì nel 1897, ed un
altro a Rifredi nel 1906. In questi stabilimenti si pro-
dussero tutte le tipologie ceramiche, dalla terraglia
alle maioliche artistiche, fino alle porcellane elettro-
tecniche.

L’esposizione è qua costituita da oggetti ispirati
sia al gusto storicistico tipico della seconda metà
dell’Ottocento, in cui gli stili del passato si combina-
no ecletticamente, che al gusto di stile più moderno
dell’epoca Art Nouveau e del Liberty.

GIO PONTI

L’architetto milanese che collaborò con la
Richard Ginori dal 1923 al 1930, ottenuto l’incarico di
direttore artistico, trasformò la produzione della
manifattura con un rinnovamento integrale di forme
e decori, oltre che tutto quello che oggi chiamerem-
mo ‘immagine’ dell’azienda, dalla grafica dei catalo-

ghi ai loghi delle diverse linee di prodotti.
L’impronta del suo stile, originale interpretazione
dell’Art Déco, resta inconfondibile sui pezzi in mostra
in questa sezione.

Gli elementi della decorazione attingono ispira-
zione da sculture etrusche e architetture palladiane,
per risorgere in una fusione di tratti di assoluta
modernità.

Seppure da Milano, Gio Ponti riusciva a seguire
con perizia ogni distinta fase di realiz-
zazione dei suoi disegni, grazie ad
una fitta corrispondenza e a frequenti
visite nello stabilimento di Doccia,
dove la realizzazione più preziosa del
suo indirizzo di stile erano le porcella-
ne decorate in oro graffito con una
penna dalla punta d’agata, tecnica che
proprio per questo prende il nome di
‘agatatura’. Il carteggio Ponti e i suoi
disegni autografi sono gelosamente

conservati presso il Museo.

DESIGN INDUSTRIALE

È questa la sezione dedicata ai designers di fama
internazionale che almeno dal 1928, nella persona di
Gariboldi, hanno collaborato, inizialmente a fianco di
Gio Ponti, con la Manifattura. 

A Gariboldi, che protrasse la sua collaborazione
fino a circa il 1970, si devono, fra gli altri, i disegni
per le forme Clelia e Luisa, prodotte negli anni Trenta,
per il servizio da tè Ulpia, ideato verso la metà degli
anni Cinquanta e per la forma Eco del 1969, la cui
morbida sobrietà la rende tuttora attuale. Alla colla-
borazione di Gariboldi si aggiunsero quelle di altri
designers, con proposte per forme e decori che, anche
se in diversi casi mai furono messe in produzione,
comunque andarono ad incrementare quella riserva
di idee e di soluzioni che oggi si conserva come patri-
monio di grande valore artistico nel prezioso museo
d’impresa che oggi ha riaperto il suo varco.

Gianna Batistoni

✍
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Kurt Vonnegut «ha aperto il suo spiraglio» nel
1922 ad Indianapolis. È a tuttoggi una delle

figure chiave della controcultura americana, fine
romanziere, filosofo satirico e misantropo giocherel-
lone. Per Vonnegut è comune accostare la tragedia al
grottesco con una parodia astuta e ironica, giocando
sull’assurdo delle situazioni e criticando, quasi fino
alla derisione, l’impianto della società
americana e i suoi sviluppi dal dopo-
guerra ad oggi, come se tutto fosse nato
da un grande errore originale. Come se
nel nome della sua illuminata intransi-
genza morale, volesse avviarci verso un
percorso di rieducazione.

Kurt Vonnegut aveva vent’anni
quando arrivò in Europa con l’esercito
alleato nel 1942, e ne aveva pochi di più
quando, prigioniero a Dresda, il 13
Febbraio 1945, visse in prima persona il
bombardamento della città da parte
delle forze alleate. Il bombardamento di
Dresda resta un atto tuttora ingiustifica-
to, privo anche del solo significato stra-
tegico. Dresda era una città indifesa,
priva di obiettivi militari, eppure, in una
sola notte, furono devastati dalle bombe
venti chilometri quadrati di edifici e la
cifra che quantifica la strage dei civili
considera accettabile la stima di 135.000
morti; per avere un’idea più concreta
della dimensione apocalittica della
vicenda, Vonnegut stesso suggerisce il
confronto con il numero delle vittime
dell’Atomica su Hiroshima, che furono
71.379.

Come chiunque altro avesse avuto il
destino di uscire vivo da un simile evento, Kurt
Vonnegut restò profondamente segnato dalla vicen-
da del bombardamento di Dresda. Ne custodì l’os-
sessione per quasi venticinque anni, quando riuscì
finalmente a rielaborarla e utilizzarla come spunto
per Mattatoio n. 5, aggiungendo la sua tessera al
mosaico degli esempi di catarsi letteraria così com’è

stato per altri scrittori riguardo ad altri crimini della
storia moderna.

Ma andiamo per ordine. Mattatoio n. 5 non è il
primo libro partorito dalla penna di Vonnegut; la sua
opera prima esce nel 1952 e si intitola Player Piano, un
romanzo distopico considerato un classico della fan-
tascienza, al pari dei due successivi, Le sirene di Titano

del 1959 e Ghiaccio-nove del 1963.
Per comprendere la filogenesi di Player
Piano (pubblicato in diverse circostanze
editoriali con il titolo di Distruggete le
macchine e di Piano Meccanico) è necessa-
rio riferirsi al contesto storico d’origine
del romanzo; l’America, vittoriosa nella
Seconda Guerra Mondiale, aveva avuto
necessità di quella guerra per spingere
l’economia verso una nuova stabilità; il
progresso raggiunto dalla scienza e dalla
tecnologia, aveva di fatto indebolito la
sovranità popolare attraverso una ridu-
zione dei poteri del Senato, ritenuta
necessaria durante il periodo bellico e
poi mantenuta anche in tempo di pace. Il
governo si era rivelato capace di grandi
menzogne; la realtà quotidiana si presen-
tava inquinata da elementi ingannevoli e
tinta d’incertezza. Così il nucleo di Player
Piano è costituito dalla progressiva presa
di coscienza di Paul Proteus che, spoglia-
tosi dell’uniforme borghese e indossata
una candida camicia bianca, da inqua-
dratissimo tecnocrate si evolve fino ad
assumere il ruolo di capo dei rivoltosi
luddisti della «Società della Camicia
Fantasma». L'inevitabile fallimento del-
l’intento rivoluzionario è ben riassunto

nelle parole di uno dei capi ribelli: «Non ha impor-
tanza che abbiamo vinto o perduto, dottore. Ha
importanza che abbiamo tentato! Per la storia, abbia-
mo tentato!».

Anche Le Sirene di Titano sfrutta un’ambientazio-
ne fantascientifica, ma il tono magniloquente tipico
della letteratura di genere è in questo caso edulcora-
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to dall’uso capillare di una feroce ironia che trova
sfogo in pirotecniche situazioni d’estremo paradosso.
Qui non ci sono fuorilegge intergalattici o eroici ter-
restri colonizzatori dello spazio; anzi alla fine si sco-
pre che tutta la civiltà umana non è che
uno spettacolo ad uso e consumo di un
alieno del pianeta Trafalmadore, il cui
supremo compito è quello di portare da
un estremo all’altro dell’Universo un
messaggio di capitale importanza
(«Saluti!»). Più di Player Piano, in cui la
componente didascalica e descrittiva
prevale comunque per tutto il romanzo,
Le Sirene di Titano costituisce il primo
vero esempio della tipicità della prosa
vonneguttiana, uno stile narrativo in cui il registro
grottesco e surreale, spinto fino a un parossismo schi-
zoide, è premeditatamente funzionale alla denuncia
della stupidità autodistruttiva della razza umana.
Solo mimetizzando la critica alla società reale, tanto
attraverso l’espediente del comico e del ridicolo,
quanto con l’invenzione di vulnerabili strutture
sociali meta-terrestri, è infatti possibile rendere mani-
festa al maggior numero di individui la necessità di
assumersi leciti dubbi riguardo «alla validità e al
senso di questo mondo e di questa storia». 

Ghiaccio-nove risulta sotto questo aspetto un
capolavoro di black humour. Le lance acuminate della
irriverente satira di Vonnegut, rivolte
all’inizio sull’establishment scientifico-
militare che aveva operato sul progetto
dell’atomica, sono poi scagliate contro
tutto e contro tutti, in un crescendo di
situazioni sempre più grottesche. Preme
qui sottolineare soprattutto l’attacco
rivolto alla naturale tendenza degli ame-
ricani a cedere al fascino di confessioni
bizzarre e ingannevoli. Il Bokononismo,
farsesco culto basato sulla coscienza
della propria natura menzognera, è emblema dell’at-
teggiamento di Vonnegut verso la religione, peraltro
espresso in numerose altre occasioni. Basti ricordare
la «Chiesa di Dio Assolutamente Indifferente» in Le

Sirene di Titano e la «Chiesa di Gesù Cristo
Sequestrato» di Comica Finale.

In Ghiaccio-nove l’elemento fantascientifico è
mantenuto come scenario di fondo, ed emerge solo

nell’apocalittico finale, quando una
scheggia di ghiaccio-nove, unico contri-
buto oltre alla bomba atomica dato all’u-
manità dall’amorale scienziato
Hoenniker, innesca con un terrificante
«KA-BUM!!» un istantaneo processo di
congelamento degli oceani e dei cieli.
Questa trasformazione irreversibile
della Terra in un guscio senza vita è solo
il primo di un lungo esempio di eventi
catastrofici che appariranno da ora in

poi nelle opere di Vonnegut, metafore evidenti dei
pericoli a cui la razza umana si espone a causa della
cieca fiducia nella scienza e nel progresso, della con-
genita tendenza alla guerra e al fanatismo religioso,
del totale disprezzo dell’ambiente, della bramosia di
denaro/potere. L’elemento apocalittico, per quanto
paradossale e surreale, rimane di fatto l’unico aggan-
cio alla science-fiction ed è il simbolo più efficace del
‘nichilismo positivo’ vonnegutiano, perché comun-
que in ogni situazione, pur difficile e astrusa, ci sono
sempre individui che trovano la forza per andare
avanti e vivere la propria vita, accettando con sereno
fatalismo la convivenza con i devastanti risultati del-

l’umana dissennatezza. «Così va la vita»,
dice sempre Bill Pilgrim, protagonista di
Mattatoio n. 5; poiché in fondo il nocciolo
di tutto è «venire a patti in buona fede
col destino».
Nel 1965 esce Dio la benedica Mr.
Rosewater o Le perle ai porci, in cui il pro-
tagonista è un miliardario che utilizza,
con sommo sconcerto di tutti, l’imponen-
te ricchezza della fondazione a lui inte-
stata per opere di improbabile filantro-

pia, sommandosi in questo senso all’affollata schiera
dei paperoni vonnegutiani che si trastullano in atti-
vità del tutto inutili, quasi elevassero uno stato pros-
simo all’inazione taoistica a qualità etica primaria.
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Eliot Rosewater, tra l’altro, è un grande appassionato
di fantascienza, e il suo autore preferito è Kilgore
Trout, romanziere tanto prolifico quanto miscono-
sciuto, d’ora in poi ospite fisso dei libri di Vonnegut
come vero e proprio alter ego dell’autore. Vonnegut
non perde così l’occasione per deridere bonariamen-
te la cultura popolare della science-fiction tipica
dell’America di quegli anni, e riflessa
anche dalla produzione di serie televisi-
ve di successo quali La guerra dei mondi
del 1953 fino alle avventure disneyane
del Topolino astronauta. 

Si arriva così al più volte citato
Mattatoio n.5 o La crociata dei bambini,
uscito nel 1969, il romanzo più famoso
di Vonnegut e uno dei più potenti esem-
pi di indignazione antibellica della nar-
rativa americana. Lo stralunato prota-
gonista Bill Pilgrim oscilla senza sosta
nel tempo e nello spazio, passando dal campo di pri-
gionia di Dresda allo zoo di Trafalmadore dove è pri-
gioniero, assieme a una procace pin-up californiana,
per soddisfare la curiosità extraterrestre. La guerra è
dipinta in tutta la sua brutale insensatezza, e in tutta
la sua ineluttabilità; dato che «cercare di fermare la
guerra è come cercare di arrestare l’avanzata di un
ghiacciaio», l’unica cosa da fare è raccontarla senza
farla sembrare «un film recitato da Frank Sinatra o
John Wayne o da qualcun altro di quegli sporchi vec-
chioni che vanno pazzi per la guerra».

Nel 1973 esce La colazione dei campioni. Ogni rego-
la, a partire da quelle della narrazione, viene qua a
mancare; siamo di fronte a un non-romanzo che non
racconta alcuna storia, in cui la trama è assente, ma la
cui forza morale e critica è mantenuta intatta dalle
paradossali considerazioni sull’assurda corsa alla fol-
lia di Dwayne Hoover, sulle ceneri del sogno ameri-
cano. Non manca neppure l’occasione di riferirsi
ancora al genio di Kilgore Trout, dissipato in pubbli-
cazioni dozzinali di fantascienza con fascette ammic-
canti a contenuti pornografici, per giungere infine
all’apoteosi dell’incontro di Trout con Vonnegut stes-
so che gli svelerà la sua essenza di mero personaggio,

affermando implicitamente la propria potenza di
creatore; l’anziano e scalcagnato letterato non potrà
che, molto umanamente, rivolgergli la richiesta
impaziente «Fammi giovane, fammi giovane, fammi
giovane!». De La colazione dei campioni Kurt Vonnegut
ha detto «Questo libro è un regalo che mi faccio per
il mio cinquantesimo compleanno. [...] Credo che

proverò a sgombrarmi il cervello da
tutte le cianfrusaglie che vi tengo», e
nell’ultima pagina così si rivolge a
Trout: «Mi sto ripulendo e rinnovando
per gli anni molto diversi che mi aspet-
tano. In tali condizioni di spirito il
conte Tolstoj liberò i suoi servi, Thomas
Jefferson i suoi schiavi. Io manderò
liberi tutti i personaggi letterari che mi
hanno servito con fedeltà durante la
mia carriera di scrittore. Lei è l’unico al
quale lo confido. Per gli altri, questa,

sarà una sera come tutte le altre. Si alzi, Mr. Trout, lei
è libero. [...] Bon voyage». E per questo, o forse per la
continuità del polimero a cui si è ridotta la Terra, l’ul-
tima parola del libro è «ECC.».

Il successivo Comica Finale, uscito nel 1976 e dedi-
cato a Stanlio e Ollio, può essere inteso come «un
grottesco brano di poesia situazionale» in cui
Vonnegut si diverte a fare esperimenti di «immagi-
nazione sociologica». Il mondo è diventato un cupo
deserto di macerie in seguito all’instabilità gravita-
zionale, all’Influenza Albanese e alla Morte Verde.
Quel che rimane degli Stati Uniti è governato da un
presidente tossicodipendente mezzo idiota e mezzo
genio. Tuttavia proprio tal presidente,
prima di trasformarsi in un eremita su un
grattacielo di Manhattan, era riuscito a
sconfiggere la vera piaga dell’uomo
moderno, la solitudine, arginando così
l’impulso all’aberrazione umana, grazie
all’invenzione delle famiglie allargate arti-
ficiali, sostenuto dallo slogan del «NON
PIÙ SOLI» e dalla rivalutazione di una
democrazia dal basso, sui generis, facendo
di ingenuità virtù. 
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Ultimo degli anni Settanta, arriva Un pezzo da
galera, nel 1979, forse la più marcatamente politica fra
le parabole vonneguttiane. La storia è quella di un
laureato di Harvard, consigliere minimo della Casa
Bianca durante la presidenza Nixon fino all’esplode-
re del caso Watergate, quando, per astuzia presiden-
ziale, viene arrestato nel suo ufficio seminterrato
sommerso fra le registrazioni illegali
inviategli dal presidente. Ospite, da allo-
ra, di uno dei penitenziari-bene di New
York, viene a contatto con vari esponen-
ti del malcostume di potere, grandiosi e
idioti, secondo tradizione. Ne uscirà fan-
tasticamente, solo dopo qualche anno,
divenendo ad un tratto, per l’incantesi-
mo di una donna tanto misteriosa quan-
to miliardaria, capo di un potente trust
industriale. Tutto a prova di un disastro-
so sistema capitalistico, di cui Vonnegut
ci porta a sorridere ogni volta amara-
mente, «con un cerotto sulle labbra».

Deadeye Dick (in italiano Il Grande
Tiratore) viene pubblicato nel 1982; la sto-
ria può ancora esser letta con riferimen-
to all’attualità, se si pensa alle tematiche
affrontate da pellicole come Bowling for
Columbine ed Elephant. Un dodicenne
con in braccio un fucile Springfield, tolto
dalla «stanza delle armi» di papà Waltz,
spara al cielo della città di Midland City,
certo che senza mirare non ci sarebbe
stato pericolo. Ma con un’arma in mano
non ci sono logiche prevedibili e solo
l’innocenza dell’età e dell’intenzione sal-
verà Rudy dalla condanna sociale, per-
ché purtroppo la pallottola troverà comunque una
vittima e la signora Metzger cadrà senza vita sul suo
aspirapolvere. Nessuna condanna per l’autore del
crimine, solo una teatralizzazione dell’accaduto
come fosse una grande farsa, nessuna lacrima negli
occhi del Grande Tiratore, neppure per la melodram-
matica sorte familiare dei Waltz. Soltanto il marito
della vittima, giornalista del «Bugle-Observer», da

bravo personaggio, darà nuova occasione al solito
Vonnegut di additare ancora una volta l’oggetto pre-
ferito di condanna, pubblicando sulla prima pagina,
«listata a lutto, un giorno e mezzo dopo quel momen-
to di fatale inavvertenza: «Mia moglie è stata uccisa
da un arnese che non sarebbe mai dovuto capitare tra
le mani di alcun essere umano. Questa macchina si

chiama arma da fuoco. [...] Eccolo, il
male. Non possiamo eliminare i tran-
seunti desideri malvagi dell’umanità.
Possiamo bensì sbarazzarci delle mac-
chine, degli ordigni che permettono loro
di realizzarsi. Il mio accorato appello è:
DISARMARE». 
Durante gli anni Ottanta Vonnegut scri-
verà altri tre romanzi, Galapagos (1985),
Barbablu (1987) e Hocus Pocus (1990), che
raramente però riescono a raggiungere il
livello della produzione precedente,
anche se non mancano di spunti interes-
santi. In particolare Galapagos, sconclu-
sionata speculazione sull’evoluzione
darwiniana della razza umana nel pros-
simo milione di anni e, allo stesso tempo,
lucido atto di accusa nei confronti di
un’umanità governata dagli imprevedi-
bili capricci di cervelli troppi grossi, sem-
bra l’unico dei tre degno di particolare
menzione; se non altro per la presenza,
allo stato ectoplasmatico, del figlio di
Kilgore Trout, decapitato in vita da una
lastra di acciaio durante la costruzione
della nave da crociera Bahia de Darwin
(novella Arca di Noè), ma deciso a non
inoltrarsi nella «galleria azzurra che con-

duce all’Aldilà» per fare da testimone agli ultimi esi-
laranti e affannosi momenti dell’avventura
dell’Uomo sulla Terra. 

Nel 1997, dopo una pausa di qualche anno,
quando tutti temevano che ormai la vena del vulca-
nico hoosier si fosse definitivamente inaridita, esce
Cronosisma, implacabile invettiva sull’incapacità di
imparare dai propri errori, tipica dell’uomo moder-
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no. Un terremoto temporale, dovuto a una «crisi di
autostima dell’Universo», stanco di espandersi all’in-
finito, costringe tutti a ripercorrere per intero l’ultimo
decennio della propria vita, senza scampo dagli erro-
ri commessi, senza possibilità di evitare di «sposare
di nuovo la persona sbagliata» o di «beccarsi dacca-
po lo scolo». Dieci anni di rassegnato automatismo
determinano, «al ritorno in sella del libero arbitrio»,
uno stato di catatonia generalizzata che sfocia in
disastrosi accidenti. L’unico soggetto immune da sif-
fatta apatia è, chiaramente, il nostro Kilgore Trout, da
sempre accanito detrattore dell’esistenza del libero
arbitrio, che si prodiga a scuotere gli animi immobili
sobillandoli all’azione sotto la spinta verbale del suo
magico mantra: «Eri malato, ma adesso stai di nuovo
bene, e c’è un sacco di lavoro da fare».

L’augurio che ci facciamo è che questo «vecchio
geniale anarchico miscredente» abbia ancora un
sacco di lavoro da fare.

Gianna Batistoni e Marco Sabatini

Riportiamo qui di seguito le principali opere di
Kurt Vonnegut presenti in biblioteca con relativa col-
locazione; le opere in edizione americana fanno parte
del Fondo Giachetti, fondo di letteratura americana
ancora in corso di catalogazione, e quindi sono per il
momento escluse dal prestito:

EDIZIONI AMERICANE

Player piano, Delacorte press, 1952 (FG 813. 54
VON)

Cat’s cradle, Delacorte press, 1963 (FG 813. 54
VON)

God bless you, Mr. Rosewater, Delacorte press, 1965
(FG 813. 54 VON) 

Jailbird, Delacorte press, 1979 (FG 813. 54 VON)
Palm sunday: an autobiographical collage, Delacorte

press, 1981 (FG 813. 54 VON)
Deadeye Dick, Delacorte press, 1982 (FG 813. 54

VON)
Galapagos, Delacorte press, 1985 (FG 813. 54

VON)

Bluebeard, Delacorte press, 1987 (FG 813. 54
VON)

Hocus pocus, Putnam, 1990 (FG 813. 54 VON)

EDIZIONI ITALIANE

Distruggete le macchine (tit. orig. Player piano),
Editrice Nord, 1979 (83/8000)

Le sirene di Titano (tit. orig. The sirens of Titan),
Editrice Nord, 1981 (83/8001)

Ghiaccio-nove (tit. orig. Cat’s cradle), Rizzoli, 1966
(83/7759); Feltrinelli, 2003 (813. 54 VON)

Dio la benedica, signor Rosewater o Le perle ai porci
(tit. orig. God bless you, Mr. Rosewater), Mondadori,
1973 (83/8462); Eleuthera, 1991 (813. 54 VON)

Mattatoio n° 5 o La crociata dei bambini (tit. orig.
Slaughterhouse n.5 or The children crusade),
Mondadori, 1988 (813. 54 VON); Feltrinelli, 2003
(813. 54 VON)

Buon compleanno Wanda June (tit. orig. Happy
birthday Wanda June), Elèuthera, 1995 (82/1101)

La colazione dei campioni (tit. orig. Breakfast of
champions), Elèuthera, 1992 (813.54 VON) 

Divina idiozia. Come guardare al mondo contempora-
neo (tit. orig. Wampeters, foma & granfalloons), e/o,
2000 (818. 54 VON)

Comica finale ovvero Non più soli! (tit. orig.
Slapstick), Elèuthera, 1990 (813.54 VON)

Un pezzo da galera (tit. orig. Jailbird), Rizzoli, 1981
(83/9132)

Galapagos (tit. orig. Galapagos), Bompiani, 1990
(813. 54 VON)

Barbablu (tit. orig. Bluebeard), Bompiani, 1992
(813. 54 VON)

Hocus Pocus (tit. orig. Hocus pocus), Bompiani,
1991 (813. 54 VON)

Cronosisma (tit. orig. Timequake), Bompiani, 1998
(83/15282)

Dio la benedica dott. Kevorkian (tit. orig. God bless
you, dr. Kevorkian), Elèuthera, 2000 (813. 54 VON)

✍
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Da pochi giorni è nelle librerie All’ombra del
pino, un giallo di ambientazione risorgimenta-

le, ultima fatica di Enrico Solito, noto per la sua atti-
vità di giallista e per la grande passione per il detec-
tive creato da Conan Doyle, Sherlock Holmes. Lo
abbiamo intervistato in biblioteca.

All’ombra del pino, recita il sottotitolo, è un giallo
risorgimentale, dunque ti allontani dagli ambiti holmesia-
ni per raccontare l’Italia preunitaria.

Il romanzo è ambientato negli anni della
Repubblica romana. Ho cominciato ad occuparmi di
quel periodo perché sono nato a
Roma e mi ha sempre affascinato
l’atteggiamento di quella città, di
quei giovani, la loro lotta contro un
destino politico e militare ormai
scritto. Si ribellano. La Repubblica
romana viene dichiarata quando
ormai i moti del ‘48 si sono esauriti,
nel febbraio del ’49; l’Austria ha defi-
nitivamente soffocato la rivolta
ungherese, la guerra di Carlo
Alberto è perduta: le possibilità che
la Repubblica sopravviva agli
austriaci sono minime. La ribellione
contro un potere invincibile, condotta non da pochi
intellettuali, ma da tutto un popolo, mi è sembrata
attuale. Non a caso nel libro, Cerruschi, uno dei capi,
dice al protagonista: «Resistere, resistere, resistere!».
Durante la fase di documentazione, durata quasi tre
anni, in giro per archivi e biblioteche lungo tutta la
penisola, ho avuto modo di ricostruire il raggiro di
cui fu vittima la Repubblica romana. Il corpo milita-
re e diplomatico che va a Roma, con a capo Lesseps,
è inviato dal governo francese formalmente in soc-
corso della Repubblica romana, per impedire che gli
austriaci la attacchino e che il Papa torni sul trono. Di
fatto avvenne l’esatto contrario, e proprio grazie ai
francesi. In realtà, precedentemente il generale

Oudinot aveva già tentato un attacco contro la
Repubblica, ma era stato sconfitto. Il parlamento
francese era insorto, accusando il primo ministro di
aver segretamente dato ordine di attaccare, all’insa-
puta dell’assemblea. Il capo del governo, sull’orlo
delle dimissioni, si salva in extremis: invia a Roma
Ferdinand de Lesseps, il più fine diplomatico france-
se, con l’incarico di trovare un compromesso. Lesseps
vi riesce in quindici giorni, sta tornando in patria con
in tasca l’accordo con Mazzini, ma un telegramma da
Parigi lo informa di essere stato destituito: c’erano
state le elezioni. Il governo aveva deciso fin dall’ini-
zio di mandare Lesseps per guadagnare tempo, but-

tando fumo negli occhi ai romani e
all’opinione pubblica interna.
Vincono i cattolici reazionari: la vit-
toria smentisce pubblicamente
Lesseps e il compromesso, ma l’at-
tacco di Roma era già concordato col
Papa, malgrado le dichiarazioni del
parlamento di non rimettere mai più
il pontefice sul trono romano.
Quando i soldati francesi scendono
verso Roma trovano ovunque scritte
dei repubblicani romani che ricorda-
no l’articolo 5 della loro costituzione,
che affermava che la Francia non

avrebbe mai imposto la guerra alle altre nazioni. Se
penso all’Iraq e all’articolo 11, al voto in parlamento
sui soldati italiani inviati in missione di pace, non
posso fare a meno di notare le analogie col presente.
Il libro, che prende avvio nel 1881, cerca di saldare
insieme i momenti chiave della storia del nostro
paese: il Risorgimento eroico, l’unificazione italiana,
il periodo umbertino, il Fascismo e poi la Resistenza.
Quasi tutto quel che ho messo nel libro risponde alla
realtà storica; io ho soltanto legato assieme i fatti
inventando una soluzione, di cui non ho le prove, e
che non vi dico, ma che è verosimile; per il resto la
narrazione affonda le proprie radici nella documen-
tazione storica.
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Il personaggio di Lesseps è in tutto corrispondente
alla realtà storica?

La vicenda di Lesseps andò proprio come l’ho
descritta: il governo, una volta a Parigi, lo incolpò di
aver tradito gli ordini. Costretto alle dimissioni e
messo sotto processo, davanti al Consiglio di Stato,
accusato di aver riconosciuto la Repubblica romana,
Lesseps esibì gli ordini ricevuti dal governo. Anche il
primo ministro lo fece, solo che aveva in
mano una copia contraffatta, che Lesseps
non aveva mai avuto: avevano falsificato
il documento. Lesseps era andato a
Roma convinto che quello che si diceva
in Francia fosse vero, cioè che un piccolo
gruppo di repubblicani radicali teneva in
scacco la città. In realtà a Roma il popolo
si era ‘spostato’ politicamente, parteg-
giava per la Repubblica.

Cosa era cambiato a Roma?

Pio IX fu amatissimo dai romani fino
a quando non iniziò a rinunciare alle
riforme, soprattutto per influenza della
sua anima clericale, il segretario di stato
Antonelli. Scoppiano allora i moti di
piazza, Pio IX fugge e per di più, proprio
nel momento cruciale della costituzione
della Repubblica, scomunica tutti, per-
dendo così i pochi moderati che erano
dalla sua parte e che cercavano un com-
promesso. La maggioranza dei romani passa dalla
parte dei democratici e dei mazziniani, compreso il
popolino, infatti la difesa della Repubblica romana è
strenua: resiste un mese sotto i cannoni dei francesi
che devastano la città, mentre si pensava che avrebbe
resistito tre giorni. Quando i francesi entrano in città
si vergognano. I papalini sono massacrati sotto i loro
occhi dalla folla, ma inizialmente non intervengono.
Mazzini e i capi rivoluzionari continuano per quattro

o cinque giorni dopo il loro arrivo a girare indistur-
bati per la città. I repubblicani attendono i francesi
per promulgare la repubblica, li aspettano in
Campidoglio e consegnano loro un documento poli-
tico di protesta. Una situazione incredibile. Questa
cornice storica ho cercato di farla rivivere nel libro,
ed ho colmato con l’invenzione letteraria i silenzi dei
documenti, nella convinzione che la caduta della
Repubblica, forse inivitabile, fu comunque fortemen-

te accelerata da tradimenti e intrighi che
si susseguirono a ritmo serratissimo. In
una nota alla fine spiego cosa è vero e
cos’è finzione narrativa. Ad esempio, si
sa che autore del secondo attentato a
Lesseps fu un certo Celine, francese.
Altro non si sa, e quindi io ho immagi-
nato che i protagonisti lo catturino e lo
portino Castel Sant’Angelo.

La ricostruzione storica fa da sfondo allo
svolgimento del giallo. Qual è il confine fra
realtà e finzione?

C’è un omicidio che nella realtà non è
mai avvenuto, e anche la soluzione del
giallo di Lesseps e dell’intera vicenda
storica l’ho immaginata io. Ci sono poi
tanti episodi, anche minori, della storia e
della cronaca di quei giorni spigolati dai
libri. Ad esempio lo strano attentato al
fratello del cardinale Antonelli.
Antonelli era un ciociaro che, arrivato a

Roma, diventa segretario di stato, tiene il potere per
quarant’anni, da grande tessitore della politica inter-
nazionale vaticana, e piazza parenti ai veritici della
Banca di Roma. Lo stesso Pio IX, personaggio enig-
matico, contraddittorio, ne aveva una paura terribile.
Antonelli non era un prete, era uno degli ultimi car-
dinali laici, diplomatico finissimo. Riuscì a ingannare
i francesi illudendoli che avrebbero avuto il Papa in
mano. Quando ebbe ottenuto quello che voleva, fece
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chiaramente intendere che non si parlava né di costi-
tuzione né di riforme: protetto, ancora una volta, dai
repubblicani francesi e da quel Napoleone Bonaparte
che vent’anni prima aveva fatto guerra al Papa. Alla
fine Pio IX vince e ritorna a Roma, ma in realtà ha
perso. Il rapporto con il popolo si è incrinato definiti-
vamente. Il Papa rientra solo con le baionette dei
francesi, e su queste resiste. Dieci giorni dopo che
Napolene III è sconfitto a Sedan, i piemontesi entra-
no a Roma senza che nessuno dei popolani parteggi
per i bersaglieri, ma neanche tenti di difendere il
Papa.

Sappiamo che tu sei anche un appassionato cultore di
Sherlock Holmes. Come riesci a conciliare interessi appa-
rentemente così divergenti?

In comune c’è la passione per la ricerca storica.
Non sono uno storico, però ho una grande passione
per la documentazione. Il libro l’ho scritto in tre mesi,
ma ho studiato per tre anni, sono andato a Roma, e
ho consultato con trepidazione i documenti originali.
Quando lavori su Sherlock Holmes devi fare un po’
la stessa cosa. Conan Doyle guardava fuori dalla
finestra, vedeva i lampioni a gas e li descriveva. Oggi
chi vuole scrivere un buon apocrifo holmesiano deve
documentarsi: come erano i lampioni, se erano a gas
o elettrici, ecc. C’è un vero e proprio piacere della
documentazione storica che precede la scrittura.

Holmes dunque è una cosa seria, c’è un
mondo articolato che ruota intorno a
questo personaggio.

Il movimento degli appassionati di
Holmes nasce molto tempo fa, fin da
quando il personaggio comincia ad
affermarsi; conta migliaia di appas-
sionati, gente molto più importante e
più seria di me, da Rex Stout a Isaac
Asimov, da Billy Wilder a Franklin

Delano Roosvelt, che cercò addirittura di dimostrare
che Holmes era americano. Ci sono più di mille asso-
ciazioni in tutto il mondo. In questi cento anni si è
sviluppato un grande gioco, che consiste nel far finta
che sia tutto vero e, ad esempio, nello spiegare le con-
traddizioni presenti nell’opera di Conan Doyle. Nel
primo romanzo si legge che Watson è ferito ad una
spalla, mentre nel terzo zoppica a causa di una vec-
chia ferita di guerra. È chiaramente uno strafalcione
di Conan Doyle, ma un holmesiano non può ammet-
terlo, deve riuscire a capire come è successo, parten-
do dall’idea che sia tutto vero. Così sono nate teorie
come quella della pallottola magica che entra da una
parte e poi esce dall’altra, oppure, ed è la mia prefe-
rita, quella per cui Watson sviene per la ferita alla
spalla, viene caricato su un ciuco (questo lo sappia-
mo, è documentato nel canone holmesiano) e portato
in salvo attraverso le linee nemiche, dove avrebbe
preso un’altra fucilata alla gamba o nei glutei, ma
questo era sconveniente da ammettere per un vitto-
riano. Dunque le ferite sarebbero state due. Questo è
il così detto higher criticism, cioè la critica alta, che
genera veri e propri scontri fra teorie contrapposte.
Poi c’è il versante degli apocrifi, scritti come se
Conan Doyle non fosse mai esistito e Watson fosse
davvero l’autore di Holmes. Gli apocrifi sono così
numerosi che puoi incontrare Sherlock Holmes a
Dallas, quando viene ucciso Kennedy, o a Little Big
Horne. Esiste addirittura una guida porno di
Sherlock Holmes. Ogni tanto esce qualche bell’apo-
crifo, per esempio Ellery Queen, Uno studio in nero,
che parla di Jack Lo Squartatore e Sherlock Holmes.
Un apocrifo per essere buono deve avere alcune
caratteristiche. Deve rispettare lo stile di Conan
Doyle, con un’attenzione maniacale alla lunghezza
dei periodi, alla punteggiatura, ecc. Non ci devono
essere contraddizioni con il canone, ovvero i cin-
quantasei racconti brevi e i quattro romanzi lunghi di
Conan Doyle; quindi se c’è scritto che Watson è stu-
pido non va bene perché Watson è un amico di
Holmes ed è una persona in gamba. Un buon apo-
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crifo poi deve spiegare qualche contraddizione inter-
na al canone, deve essere storicamente ben docu-
mentato e infine deve essere anche un buon giallo.
Ad esempio anche Il nome della rosa di Umberto Eco è
chiaramente un apocrifo holmesiano. Oltre al riferi-
mento presente nel nome, la stessa descrizione fisica
di Guglielmo da Baskerville è identica a quella di
Holmes. Non a caso Eco ha scritto un manuale sul
metodo holmsiano, Il segno dei tre. Anche io mi sono
cimentato nella scrittura di apocrifi. La mia produ-
zione holmesiana mi ha valso, unico in Italia, il titolo
di Baker Street Irregular, ossia di membro del più
antico ed esclusivo club di holmesiani. Inoltre ho pre-
sieduto l’associazione italiana Uno studio in Holmes,
una delle più importanti al mondo. Di recente ho
completato un’enciclopedia holmesiana che uscirà
presto. Ho inoltre scritto numerosi articoli. Su una
rivista australiana, ad esempio, ho cercato di dimo-
strare che quando Sherlock Holmes arrivò a Firenze
(come risulta dal canone) in realtà scese a Sesto
Fiorentino. Nella prossima primavera uscirà sul
«Baker Street Journal», la più grande rivista america-
na del settore, un articolo su Napoli e Sherlock
Holmes, in particolare sul personaggio di Augusto
Barelli.

Cosa lega Holmes a Sesto Fiorentino?

A un certo punto Conan Doyle, che non ne pote-
va più, decide di far morire Holmes, precipitandolo,
nell’aprile del 1891, nelle cascate svizzere del
Reichenbach abbrancato al suo mortale nemico, il
perfido professor Moriarty. Una morte ingloriosa.
Per anni i lettori continuarono a richiedergli Sherlock
Holmes, finché Conan Doyle accettò di scrivere Il
mastino dei Baskerville, che non placò gli animi. Allora,
dopo dieci anni, si decise a farlo ricomparire, a
Londra nel 1894. Holmes giustifica il suo periodo di
assenza raccontando a Watson le peripezie che lo
avevano portato a Firenze, unica città italiana sicura-
mente visitata dal detective. Su questo tema l’asso-

ciazione Uno studio in Holmes ha organizzato i due
incontri intitolati A week later, in cui abbiamo esami-
nato prima cosa avrebbe fatto Holmes fra la Svizzera
e Milano, poi da Milano fino a Firenze. Abbiamo rico-
struito su quale treno arrivò nella città toscana e
dopo una approfondita opera di documentazione
siamo giunti alla conclusione che l’unico treno che
poteva aver preso un gentiluomo come lui era il
treno Lampo, che copriva la tratta Milano-Firenze.
C’erano solo due corse: una arrivava alle due di notte
e l’altra alle quattro di pomeriggio. Dato che Holmes
viaggiava in incognito non poteva scendere a Firenze
in quegli orari e l’unica stazione in cui il treno si fer-
mava dopo Pistoia era Sesto. L’incontro tra Holmes e
Sesto Fiorentino è ricordato da un busto collocato nel
palazzo comunale.

Lasciando da parte Holmes, hai accennnato ad una
continuazione di All’ombra del pino.

Non è esattamente una continuazione. Il roman-
zo sarà ambientato a Roma nel ’53, nel momento
della reazione e dei grandi processi con cui Antonelli
schiaccia l’opposizione, mandando a morte o in gale-
ra quanti avevano partecipato alla Repubblica roma-
na. Ciò che più mi interessa è la divisione terribile
che scoppia durante il processo tra l’ala liberal-pie-
montese e l’ala democratica, repubblicana e mazzi-
niana. In realtà questo è lo sfondo su cui si svolge un
giallo che si consuma durante la prima del Trovatore.
Ho già pronto anche un terzo libro, in cui Antonelli
chiede aiuto al protagonista del secondo libro, che
compare già nel primo, e che fa l’investigatore. Siamo
ormai nel ’60, tornano nuovamente i processi, si tenta
di incastrare Antonelli che nonostante tutto riesce a
salvarsi e resta segretario di stato. Come potete vede-
re, ho ancora materiale su cui poter lavorare.

Enio Bruschi e Giuseppe Giari

✍
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Cosa c’entra la casa editrice Adelphi con i libri
per ragazzi e con gli illustratori? Semplice, si

direbbe, c’entra come i cavoli a merenda; ed infatti
proprio questo è il nome della collana in cui Adelphi
propone testi illustrati legati in qualche modo al
mondo dell’infanzia. Occorre comunque precisare
che il titolo di questa collana deriva, oltre che dal
noto adagio, da un libro di Sergio Tofano, che la stes-
sa casa editrice proponeva anni
addietro e che forse fece germoglia-
re il seme primigenio dell’iniziativa.
Ci pare doveroso in questa sede
segnalare tale meritoria iniziativa
editoriale, che, oltre a proporre (o
riproporre) libri ed autori negletti,
ma di fondamentale importanza,
dimostra come la sensibilità e l’intel-
ligenza di un editore consentano di
far coesistere, in una casa comune, generi editoriali
apparentemente tanto distanti.

Wilhelm Busch, Pl i f  e Plof, Milano,

Adelphi, 2003.

Coll. R. 831. 914 BUS

Il tratto sottile dei pennini d’acciaio che segnano
di china le cellulose immacolate, il congelamento del-
l’azione in quadri di garbata staticità pre-fumettisti-
ca, la separazione fisica ancora rigorosa del testo
scritto rispetto al testo figurato. Così ci appare oggi
Plif e Plof, traduzione italiana di Plisch und Plum, che
fu dato alle stampe nel 1882. Wilhelm Busch, in quel-

la Germania che aveva saputo sposare
i metodi sperimentali della moderna
filologia ai mondi fantastici, ma intrisi
di tradizione, delle fiabe, ad esempio
con i fratelli Grimm, si ritaglia un
posto di rilievo non solo fra gli illu-
stratori, ma anche nella letteratura.
Busch è un classico che, prerogativa di
ogni classico, ha lasciato segni indele-
bili nell’infanzia di molte generazioni,

ma, ciò che forse risulta ancor più evidente, ha
influenzato le penne di intere schiere di illustratori
che hanno seguito la sua strada. Ricordiamo soltanto
che al genio creativo di Busch si deve l’invenzione di
Max e Moritz (Pippo e Peppo in Italia), le prime ‘sim-
patiche canaglie’ di cui si serbi memoria nel mondo
dell’illustrazione. Su questa falsariga anche i nostri
Plif e Plof, piccoli eroi incorreggibili, che vivono la

loro formazione, il passaggio dal-
l’infanzia alle prime assunzioni di
responsabilità, nel giro stretto di
una storia illustrata.

Le penne del drago,

Milano, Adelphi, 2002.

Di prossima collocazione

Allegro e onesto, ma disgraziata-
mente povero, il giovane figlio di un

taglialegna si impegna a strappare tre penne d’oro al
drago del bosco, per amore della bella Lisa. Il viaggio
che dovrà affrontare sarà pieno di difficoltà, ma di
tipo piuttosto insolito: ogni tappa è infatti caratteriz-
zata dalla presenza di alcuni personaggi che non rie-
scono a trovare una soluzione per i loro problemi e
pregano il giovane di portare un’ambasciata proprio
al pericoloso drago, che pare avere una risposta per
tutto. Una volta arrivato al castello dove vive il
mostro, il nostro giovanotto si trova di fronte ad un
personaggio veramente singolare: la moglie del
drago, «una donna che non avrebbe torto un capello
ad anima viva». Sarà proprio lei, come ogni degna
moglie di burbero consorte, ad ammansire il proprio
compagno con la gentilezza, fino a ottenere le rispo-
ste che il giovinetto cerca per gli amici incontrati
durante il viaggio. Ecco che allora i vari personaggi
ritrovano la serenità e ricompensano il loro benefat-
tore con ogni sorta di dono, fino a renderlo ricco e
finalmente in grado di sposare Lisa con la benedizio-
ne del padre di lei, l’avaro oste. Il grande formato di
questo quarto libro della collana “I cavoli a merenda”
aiuta anche il lettore più distratto a soffermarsi sulle

Milleottocentosessantanove

Come il cavolo a merenda. 
Adelphi e i libri illustrati

L
o
 s

c
a
ff
a
le

 d
i 
H

o
ld

e
n



21 ]

bellissime illustrazioni che accompagnano la storia. Il
mondo medievale è ritratto con toni soffusi e con una
grande ricchezza di particolari simbolici, che rendo-
no l’impatto visivo davvero piacevole anche se non
immediatamente comprensibile in tutte le sue sfuma-
ture.

Sto, La principessa dalle lenticchie e

altri racconti (senza lentic-

chie), Milano, Adelphi, 2002.

Coll. 83/14915

La casa editrice Adelphi presta, per
la seconda volta in pochi anni, i propri
tipi ad un libro scritto ed illustrato da
Sergio Tofano, alias Sto, padre del notis-
simo Signor Bonaventura e del suo
immancabile biglietto da un milione.
Questa volta si tratta di una ristampa in
anastatica (anche se nessuna indicazione
è presente nel volumetto), dove testo ed
illustrazioni campeggiano su un delicato
sfondo rosa confetto. La principessa dalle
lenticchie apparve per la prima volta nel
1945, affiancato, come nella presente
edizione, da altre due brevi racconti,
Come furono inventati gli attaccapanni e
Uno stomaco di calcestruzzo. Questa volta
non si tratta degli ottonari cadenzati
dalle rime perfette del Signor
Bonaventura, tuttavia le favole narrate
con il consueto garbo non deluderanno
nuovi e vecchi lettori. Sergio Tofano
conta ancora oggi un gran numero di
appassionati e veri e propri cultori, che saranno sod-
disfatti della cura grafica che Adelphi ha profuso
nella presente ristampa, anche se di un testo non
molto noto dell’illustratore, grazie alla penna del
quale, è stato detto, «il fiabesco diventa umano e l’as-
surdo prende un’aria borghese e familiare».

Mordecai Richler, Jacob Due-Due con-

t ro Zanna Incappucciata, Milano,

Adelphi, 2003.

Coll. 84/2492

Mordecai Richler, l’autore, è un canadese di ori-
gine ebrea, che è vissuto per vent’anni in Europa,
fino al ritorno a Montrèal nel 1972. In Italia ha otte-
nuto la fama fra i lettori adulti con La versione di

Barney, pubblicato presso Adelphi nel
2000.
Nel 1976 Mordecai aveva scritto una
fiaba per i suoi cinque figli, soltanto per
soddisfare le richieste dei piccoli di fami-
glia, ed era proprio Jacob Due-Due contro
Zanna Incappucciata, che è uscita nella col-
lana de “I cavoli a merenda”, ancora per
i tipi di Adelphi.
Jacob Due-Due, il protagonista, è un
bambino che ha «due più due più due
anni, due occhi, due orecchie, due brac-
cia, due piedi e due scarpe», due genito-
ri, due sorelle e due fratelli maggiori e
dice sempre le cose due volte perché
«con tutta la gente che abita a casa sua, la
prima volta non lo sente mai nessuno».
Jacob è considerato ancora piccolo da
genitori e fratelli. In casa sono tutti più
grandi di lui e così gli evitano ogni
incombenza da adulto: non ha il permes-
so di contare i cappotti da portare in
lavanderia, non può attraversare la stra-
da da solo, né fare le commissioni per i
genitori come già fanno i suoi fratelli.

Finché un giorno, inaspettatamente, gli chiedono di
comprare due sacchetti di pomodori rossi; trepidante
per l’investitura, si reca nel negozio di Mr. Cooper e
chiede la merce al negoziante a suo modo, ripetendo
due volte le cose. Mr. Cooper si irrita perché ritiene
quel suo modo di parlare «una condotta offensiva nei
riguardi di un grande». Così cominciano i guai per
Jacob, che viene arrestato e condotto nella Prigione
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dei Bambini, immersa nella nebbia dell’Isola dei
Viscidoni. Qui il temuto guardiano è il terribile
Zanna Incappucciata, ma Jacob non si fa intimorire
neppure un minuto dall’omone,
facendolo disperare non poco. Il
Potere dei Bambini risolverà tutto,
perché nel mondo dei piccoli non ci
devono essere veri nemici e le paure
devono essere sempre brutti sogni.

I l  sarto rel lo coraggioso,

Milano, Adelphi, 2002.

Coll. BUS ARA

Mentre sbocconcella tranquilla-
mente una mela, un giovane sarto
riesce a uccidere in un colpo solo ben
sette mosche moleste. Esaltato da questa sua inaspet-
tata prodezza, decide di farla conoscere al mondo
intero, e grazie ad una fusciacca sulla quale ha rica-
mato la frase «sette in un colpo solo» si fa accogliere
con benevolenza alla corte del re. A questo punto,
però, cominciano per lui i problemi: gli altri cavalieri
temono la sua presunta abilità di guerriero e, spa-
ventati, decidono di abbandonare la corte. Per cerca-
re di trattenerli il re escogita alcuni stratagemmi che
possano mettere in difficoltà il sarto, ma non ha fatto
i conti con la sua audacia, e soprattutto con la sua for-
tuna! Il nostro impavido eroe riuscirà facilmente ad
averla vinta sugli ostacoli posti di fronte alla sua
ascesa, e naturalmente arriverà a coronare il sogno
per eccellenza: sposare la bella principessa, in barba

alle proprie umili origini. Insetti
giganteschi e animali fantastici popo-
lano le illustrazioni colorate dell’albo,
regalandoci la prospettiva del ‘quadro
nel quadro’ di boschiana memoria. Il
testo, in grandi caratteri, è facilmente
assimilabile anche dai lettori più gio-
vani, che rimarranno affascinati dalle
trovate del furbo protagonista della
storia.

Edward Gorey, Gattegoria, Milano,

Adelphi, 2003.

Di prossima collocazione

Edward Gorey ha salutato il mondo
il 15 aprile scorso. A quella data, in
Italia, era stato tradotto e pubblicato
uno solo dei suoi libri: L’ospite sgradi-
to e altri dodici racconti d’umorismo nero
(in originale The Doubtful Guest).
Davvero troppo poco per un autore
di culto, amatissimo non solo per la
sua larga produzione come illustrato-
re, ma anche per il personaggio che
aveva saputo cucirsi addosso. Nel
settembre di quest’anno, la casa edi-
trice Adelphi ha cercato di iniziare a

colmare il vuoto delle pubblicazioni italiane di
Gorey, dando alle stampe il delicatissimo Gattegoria
(Category). Cinquanta tavole, una per ogni pagina
pari, ed unico protagonista un enigmatico micione
dal sorriso leonardesco che attraversa leggero la vita,
la quale, come è noto, a volte fila liscia come un
monociclo in corsa (1, 16, 31, ecc.), a volte è grave
come una pietra tombale (23, 36, ecc.). Gattegoria è
forse il meno apparentemente inquietante tra i libri
di Gorey, spesso alle prese con un macabro umori-
smo e con storie dell’orrore (The Gashlycrumb Tinies;
Hapless Child), ma di certo è opera fra le più rappre-
sentative della passione principale dell’autore: l’a-
more per i gatti e per la loro misteriosa sensibilità.

Gianna Batistoni, Giuseppe Giari 

e Ilaria Tagliaferri

✍
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FILOSOFIA E PSICOLOGIA

BENJAMIN W., Opere complete. Volume V: scritti 1932-
1933; BINSWANGER L., Sulla fuga delle idee; CANCRINI

L., Schiavo delle mie brame; CREPET P., Voi,  noi.
Sull’indifferenza di giovani e adulti; DAMASIO A.R.,
Alla ricerca di Spinoza; DAMENO R., Quali regole per
la bioetica?; FICHTE J.G., Discorsi alla nazione tedesca;
HILLMAN J., Il sogno e il mondo infero; ODIFREDDI P.,
Il diavolo in cattedra. 

RELIGIONE

BIANCHI E. (A CURA DI), Regole monastiche femminili;
BURKERT W., La religione greca; CITATI P., Israele e
l’Islam. Le scintille di Dio; ILDEGARDA DI BINGEN, Il
libro delle opere divine; PARAVICINI BAGLIANI A.,
Bonifacio VIII; PASQUALOTTO G., Il Buddhismo. I sen-
tieri di una religione millenaria.

POLITICA E SOCIOLOGIA

BARBERA A./MORRONE A., La repubblica dei referen-
dum; BAUMANN G., L’enigma multiculturale. Stati
etnie religioni; CACIAGLI M., Regioni d’Europa.
Devoluzioni,  regionalismi,  integrazione europea;
CERI P., La società vulnerabile; CRESPI F., Manuale di
sociologia della cultura; FASSINO P., Per passione;
GILIBERTO J., La guerra dell’ambiente. Chi, come, per-
ché; LIVOLSI M., Manuale di sociologia della comuni-
cazione; MARRONE A./SANSONETTI P., Nè un uomo nè
un soldo. Una cronaca del pacifismo italiano del ‘900;
PINTOR L., I luoghi del delitto; PIRETTI M.S., La legge
truffa. Il fallimento dell’ingegneria politica; REVELLI

M., Politica perduta; TATÒ A. (A CURA DI), Caro
Berlinguer. Note e appunti riservati 1969-1984;
VENTUROLI C. (A CURA DI), Come studiare il terrorismo
e le stragi. Fonti e metodi; VIOLANTE L., Un mondo
asimmetrico. Europa, Stati Uniti, Islam. 

ECONOMIA E DIRITTO

AGAMBEN G., Lo stato di eccezione; ASS.NE DISIANO

PREITE, Il nuovo diritto delle società; BARBATI C. ET

ALII, Il diritto dei beni culturali;
BARBETTA/CIMA/ZAMARO, Le istituzioni nonprofit in
Italia. Dimensioni organizzative; BARTOLE S. ET ALII,

Diritto regionale. Dopo le riforme;
CASTAGNOLI/SCARPELLINI, Storia degli imprenditori
italiani; CERBIONI F. ET ALII, Contabilità e bilancio;
LUNGONELLI M./MIGLIORINI M., Piero Ginori Conti;
ROSEN H.S., Scienza delle finanze; ROSSI S., La politi-
ca economica italiana 1968/2003; WEILER J.H.H., La
costituzione dell’Europa; ZAGREBELSKI G., Diritti e
costituzione nell’Unione Europea.

SCIENZA E TECNOLOGIA

BROOKES M., E Dio creò la mosca; BROWN J., Menti
macchine e multiverso; BUCHANAN M., Nexus;
CASTROFINO/GIOFFRÈ, Dreamweaver MX; COLOMBO

E./REBUGHINI P. (A CURA DI), La medicina che cambia.
Le terapie non convenzionali in Italia; FUMERO S.,
Ricerca e sviluppo nell’industria farmaeutica e bio-
tecnologica; KURLANSKY M., Sale. Una biografia;
RUSSO L., Flussi e riflussi. Indagine sull’origine di una
teoria; ZONCA E., Photoshop 7.

CUCINA

AV.VV, Enciclopedia delle torte. 1001 ricette golose;
GHO P. (A CURA DI), Osterie d’Italia 2004; PIUMATTI

P./MANGANELLI V., Guida al vino quotidiano 2004;
VERRESCHI V., Cucina toscana. Tradizione e innova-
zione. 

ARTE E ARCHITETTURA

AA.VV., Arti e storia nel Medioevo vol.II; BAXANDALL

M., Ombre e luci; CAPPELLI R., Politiche e poietiche
per l’arte; FINOCCHI GHERSI L., I quattro secoli della
pittura veneziana; GIORGI R., Angeli e demoni; GRASSI

L./PEPE M., GUZZO M. (A CURA DI), Storia
di un'eruzione. Pompei Ercolano
Oplontis; Dizionario di arte. Termini,
movimenti e stili dall’antichità a oggi;
HAMEL P., Il romanzo di Guttuso; LE

CORBUSIER, Scritti; PELLEGRINO/POLETTI,
Episodi e personaggi della letteratura;
POLLINI M., Ritratto di un artista. 

MUSICA E CINEMA

APRÀ A. (A CURA DI), Ermanno Olmi; AU
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S., Balletto e danza moderna; JONKE G., La morte di
Anton Webern; KAROLY O., La musica moderna; MILA

M., Lettura delle Nozze di Figaro; REPETTO P.,
L’orizzonte dell’eternità. La musica romantica. 

LETTERATURA E LINGUI-

STICA

AA.VV., Il Romanzo vol.IV; ADAMO G.,
Metro e ritmo del primo Palazzeschi;
ANONIMO DI GIAMBLICO, La pace e il
benessere; BARILLI R., Dal Boccaccio al
Verga. La narrativa italiana in età
moderna; BASILE B., La finestra soc-
chiusa; BRANCATI V., Racconti,  teatro,
scritti giornalistici; CAMPANILE A.,
Opere. Romanzi e scritti stravaganti
1932-74; CICERONE, I paradossi degli
storici; CIRILLO S., Il Novecento letterarario italiano;
D’ANNUNZIO G., Scritti giornalistici 1889-1938;
FAULKNER W., Gli invitti; FONTANE T., Romanzi vol.I:
1880-1891; FONTANE T., Romanzi vol.II: 1892-1898;
FORTINI F., Saggi e epigrammi; GRASSI C. ET ALII,
Introduzione alla dialettologia italiana; HRABAL B.,
Opere scelte; NONNO DI PANOPOLI, Le dionisiache
(Canti XIII-XXIV); PARAZZOLI F., MM rossa; PAUSANIA,
Guida della Grecia. Libro VIII: l’Arcadia; PLATH S.,
Johnny Panic e la bibbia dei sogni;
RIGONI STERN M., Storie dall’altipiano;
SEMERANO G., Il popolo che sconfisse
la morte. Gli etruschi e la loro lingua;
TACITO, Opera Omnia vol.II; TESTORI

G., Conversazione con la morte.
Interrogatorio a Maria. Factum est;
VERGANI O., Misure del tempo (Diario
1950-1959). 

POESIA E TEATRO

AA.VV., Poesie senza patria; ARTAUD

A., Artaud le momo, Ci-git e altre poe-
sie; BALDINI R., Intercity; BEI DAO, Speranza fredda;
BEVILACQUA A., Legame di sangue; BLAKE W., Il matri-
monio del cielo e dell’inferno; D’ELIA G., Bassa sta-
gione; HEANEY S., Electric light; KIPLING R., «If»... e

altre poesie; LETO G., Aria alle stanze; LUZI M., L’alta,
la cupa fiamma. Poesie 1935-1985; ROSSI T., Tutte le
poesie 1963-2000; STOPPARD, Arcadia; VALDUGA

P./MANFREDINI M., Manfred. 

STORIA E GEOGRAFIA

AA.VV., Almanacco della repubblica.
Storia d’Italia attraverso le sue tradi-
zioni; AUGIAS C., I segreti di Londra;
BARJOT/CHALINE/ENCREVÉ, Storia
della Francia nell’Ottocento;
BERENGER J., Storia dell’impero asbur-
gico; BRIDGEN S., Alle origini
dell’Inghilterra moderna. L’età dei
Tudor; CERONETTI G., Piccolo inferno
torinese; FRANZINELLI M./MARINO V.,
Il duce proibito; HUGHES L., Pietro il

Grande; KNOX M., Destino comune; LA ROVERE L.,
Storia dei GUF; LE GOFF/SCHMITT, Dizionario
dell’Occidente medievale vol.I; LI VIGNI B., Il caso
Mattei. Un giallo italiano; MATVEJEVIC P., L’altra
Venezia; MAYORGA P., Il condor nero. L’internazionale
fascista e i rapporti segreti col regime di Pinochet;
MCLYNN F., Villa e Zapata. Una biografia della rivo-
luzione messicana; MUSIEDLAK D., Lo stato fascista e
la sua classe politica 1922-1943; MUSTI D.,

Introduzione alla storia greca; OLIVA

G., L’alibi della Resistenza; PANSA G.,
Il sangue dei vinti; PARTNER P., Corsari
e crociati. Volti e avventure nel
Mediterraneo; PETACCO A., Faccetta
nera. Storia della conquista dell’im-
pero; PIPES R., Comunismo; REVELLI

N., Le due guerre. Guerra fascista e
guerra partigiana; SABBATUCCI G., Il
trasformismo come sistema; SAIU L.,
Stati Uniti e Italia nella grande guerra
1914-1918; SOUVARINE B., Stalin;
SPINOSA A., Napoleone, il flagello

d’Italia; TESTI A., La formazione degli Stati Uniti;
VALORI A., Il fascista che non amava il regime. 
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ATTUALITÀ E REPORTAGE

ALVI G., Ai padri perdono; BERARDI F., Errore di siste-
ma. Teoria e pratica di Adbusters;
BERARDI/JACQUEMET/VITALI, Telestreet. Macchina
immaginativa non omologata; BIAGI E., La mia
America; BOCCA G., Basso impero; CARLSSON C.,
Critical mass. L’uso sovversivo della bicicletta;
CHOMSKY N., La diseducazione. Americanismo e
politiche globali; CORDERO F., Le strane regole del
signor B.; DELLAVALLE S. (A CURA DI), L’urgenza ecolo-
gica; GOMEZ P./TRAVAGLIO M., Lo chiamavano impu-
nità; MOORE M., Stupid white men; PICCOLI G.,
Colombia,  il paese dell’eccesso. Droga e privatizza-
zione della guerra civile; ROY A., Guida all’impero
per la gente comune; SEPULVEDA L., Il
generale e il giudice; SYLOS LABINI P.,
Berlusconi e gli anticorpi. Diario di
un cittadino indignato; TUROW S.,
Punizione suprema. Una riflessione
sulla pena di morte; VENEZIANI M.,
La sconfitta delle idee; VESPA B., Il
cavaliere e il professore. 

NARRATIVA

Fantascienza e fantasy
ATWOOD M., L’ultimo degli uomini;
BANKS I.M., Inversioni; EVANGELISTI

V., Antracite; FINNEY J., La monetina di Woodrow
Wilson; HAMILTON L.K., Nodo di sangue; KING S., I
lupi del calla; SIMMONS D., Ilium. L’assedio; WHYTE J.,
La donna di Avalon. 

GIALLA E HORROR

ANDERSON K., I mastini della notte; BALDASSARRI F., Il
mistero di Caravaggio; BETTINI M., Color sangue;
BRODRICK W., La sesta lamentazione; BROWN D., Il
Codice Da Vinci; BRUZZONE N., Tutte le ore uccidono;
BUZZOLAN D., Tutto brucia; CHILD L., Utopia park;
CLANCY T., Op-center. Equilibri di potere; CONNELLY

M., La città delle ossa; CRAIS R., L’ultimo detective;
DANKS D., Phreak; ELLIS D., La lettera; GEORGE E., Un
omicidio inutile; GERRITSEN T., Il chirurgo; GRAHAM

H., Hurricane bay; HEITMAN L., Fuori controllo;

HOAG T., La prova del fuoco; JAMES P.D., La stanza dei
delitti; JOHANSEN I., Una passione pericolosa; KOONTZ

D., L’ultima porta del cielo; LANDAY W., Morte di uno
sbirro; MARTINI S., Chiamata in giudizio; NEROZZI G.,
Immagini collaterali; O’BRIEN M., Crimini Gemelli;
PALMER M., Sindrome atipica; PEARL M., Il circolo
Dante; PRESTON D./CHILD L., Natura morta;
SANDFORD J., L’assassina; SANSOM C.J., L’enigma del
gallo nero; SCOTTOLINE L., Colpevole o innocente;
SPINDLER E., Collezionista di anime; TEODORANI A.,
Belve; ZEMAN D., La sindrome di Pinocchio. 

AMERICANA

BALDACCI D., A casa per Natale; BRAUTIGAN R., La
casa dei libri; CUSSERL C., Oro Blu;
DELILLO D., Mao II; DIMERCURIO M.,
Mosca cieca; FLAGG F., In piedi sul-
l’arcobaleno; GRAFTON S., Q come
quore; GRISHAM J., L’allenatore;
HEARN L., Il viaggio di Takeo; JOSEPH

S., Portami con te; KENNEDY D., Storia
di noi due; LENT J., Là dove scorre il
fiume; MACDONALD M., Flat; MARTEL

Y., Vita di Pi; MONROE M.A., Nel nido
delle tartarughe; MOORE M., Ma
come hai ridotto questo paese?;
MUNRO A., Nemico, amico, amante...;

OATES J.C., L’età di mezzo; OLINK KELLY C., L’albero
dai fiori rossi; OTTO W., Sulla superficie della vita
mondana come pattini sul ghiaccio; PALMER D.,
Prima della passione; RABAN W., Passaggio in Alaska.
Da Seattle a Juneau; ROBERTS N., L’estate dei misteri;
SCHINE C., Sono come lei; SPARKS N., Quando ho aper-
to gli occhi; STEEL D., Aquila solitaria; TAYLOR

BRADFORD B., Una stella splende a Broadway; TYLER

A., L’amore paziente.

INGLESE

BYATT A., Natura morta; DE BERNERIES L., Don
Emmanuel e la guerra delle bacche; DUFFY S., La set-
tima onda; DUNNETT D., Il gioco dei re; DYER G., Yoga
per gente che proprio non ne vuole sapere; FABER M.,
Il petalo cremisi e il bianco; GAYLE M., La mattina
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dopo; HADDON M., Lo strano caso del cane ucciso a
mezzanotte; HARRIS J., La donna alata; HEALY D.,
Tempi improvvisi; KEMP P., Il sistema Boone; KEYES

M., Sushi per principianti; KINSELLA S., Sai tenere un
segreto?; KNIGHT I., Single senza pace; MACLAVERTY

B., La scuola di anatomia; MCCALL SMITH A., Le lacri-
me della giraffa; MCCANN C., La sua danza;
MCCULLOUGH C., Le idi di Marzo; MCGRATH P.,
Acqua e sangue; MCGREGOR J., Se nessuno parla di
cose meravigliose; O’CONNOR J., Stella del mare; PYM

B., Per guarire un cuore infranto; SMITH W.,
Orizzonte; WARNER A., L’uomo che cammina. 

TEDESCA E SCANDINAVA

CANETTI E., Un regno di matite. Appunti 1992-1993;
KIRCHOFF B., Romanzo da quattro soldi; LANDER L.,
La casa delle farfalle nere; MADSEN S.A., Rigenesi;
REGENER S., Il signor Lehmann; SEBALD W.G.,
Vertigini.

FRANCESE

BEN JELLOUN T., Amori stregati. Passione,  amicizia,
tradimento; BENACQUISTA T., Qualcun altro; PENNAC

D., Ecco la storia; QUIGNARD P., L’incisore di Bruges;
SARDOU R., Ma liberaci dal male; SIMENON G., Il
fidanzamento del signor Hire; VAN CAUWELAERT D.,
L’apparizione.

ITALIANA

AVALLI I., Nascere non basta; BALDINI E., Bambini
ragni e altri predatori; BENNI S., Achille piè veloce;
BERRA A., L’ultima ceretta; BEVILACQUA A., La Pasqua

Rossa; BOSONETTO M., Morte di un
diciottenne perplesso; BUGARO R.,
Dalla parte del fuoco; BUSI A.,
Guancia di tulipano; CACUCCI P.,
Oltretorrente; CAMILLERI A., La presa
di Macallè; CAMPO R., L’uomo che
non ho sposato; CAPRIOLO P.,
Qualcosa nella notte; DE MARCHI C.,
Fuga a Sorrento; GUCCINI F.,
Cittanova blues; LANZETTA P., Un
amore a termine; LUCARELLI C., Il lato

sinistro del cuore; MANFREDI V.M., Il tiranno;
MAURENSIG P., Il guardiano dei sogni; MONTESANO G.,
Di questa vita menzognera; PAGNUCCO SALVEMINI L.,
Gli occhi sul samovar; PEDERIALI G., Marinai;
PITAGORA P., Antigone e l’onorevole; QUILICI F., I ser-
penti di Melqart; RUFFILLI P., Preparativi per la par-
tenza; SCARPA T., Kamikaze d’Occidente; STELZER F., Il
nostro primo solenne stranissimo Natale senza di lei;
VASSALLI S., Stella avvelenata. 

SPAGNOLA E LATINOAMERICANA

ARLT R., I sette pazzi; ATXAGA B., Sei soldati; GRANDES

A., Gli anni difficili; MARIAS J., Il tuo volto domani. 1:
Febbre e lancia; MARTINEZ DE PISON, Il tempo delle
donne; MENDOZA M., Satana; MONTALBAN M.V.,
Happy end. Ma la storia non finisce qui; MONTALBAN

M.V., Tre storie d’amore; VARGAS LLOSA M., I Cuccioli
- I Capi;VARGAS LLOSA M., Il paradiso è altrove.

PORTOGHESE E BRASILIANA

COELHO P., Undici minuti; FONSECA R., Bufo &
Spallanzani; MELO F., Questo è il mio corpo.

NARRATIVA IN ALTRE LINGUE

DESAI A., Polvere di diamante; GROSSMAN D., Col
corpo capisco; JIN H., Pazzia; KHADRA Y., Le rondini
di Kabul; KURKOV A., L’angelo del Caucaso; MAKINE

A., La musica di una vita;  SINHA I., La morte di
mister Love; SHTEYNGART G., Il manuale del debut-
tante russo; UCHIDA S., Father fucker. 

Marco Sabatini

✍
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«Keine Ketzer sonder Letter» recita un anti-
co adagio altotedesco: «Non c’è eretico

senza Bibbia». Se confidiamo nella saggezza teutoni-
ca, non faremo fatica a figurarci gli spasimi che la
latitanza di un testo sacro possa aver provocato nel-
l’ampia e pluridecennale comunità di devoti del
culto di David Bowie, al mondo David Jones.
Finalmente l’attesa è finita. Nicholas Pegg, attore,
autore teatrale e giornalista, ha dato alla luce un’ope-
ra difficilmente superabile per profondità d’indagine
e meticolosità (vorremmo dire maniacalità) di docu-
mentazione.

La traduzione italiana del titolo ori-
ginale The complete David Bowie rischia
però di trarre in inganno. Non siamo,
come si potrebbe pensare, difronte ad
una Treccani del bowismo, ma ad uno
studio critico vertiginosamente
approfondito su ogni piega dell’opera
multiforme di un grande protagonista
della scena musicale degli ultimi trenta-
cinque anni.

Il volume (oltre seicento pagine) è
suddiviso in undici capitoli, che non
lasciano niente di inesplorato della vita e
dell’arte di David Bowie. Il cuore del
lavoro è costituito, né potrebbe essere
altrimenti, dai primi due capitoli, Le can-
zoni dalla A alla Z e Gli album, che scanda-
gliano ogni anfratto della produzione
musicale di Bowie attraverso schede dettagliatissime
il cui maggior pregio, al di là della precisione certosi-
na nel riportare dati, date, durate, edizioni parallele e
pirata, consiste nella impressionante discesa nell’offi-
cina creativa di Bowie per, testimonianze e docu-
menti alla mano, ricostruire il processo creativo che
ha condotto al ‘prodotto finito’, passando attraverso
una minuziosa ed equilibrata valutazione critica che
differenzia questo lavoro da altri che affollano il mer-
cato editoriale della musica leggera, viziati da una
furbesca e fin troppo esibita dichiarazione d’amore
rivolta all’oggetto della propria indagine.

Ninete sfugge alla demoniaca potenza classifica-

toria di Pegg. Ogni minimo contributo del più oscu-
ro collaboratore di Bowie è sviscerato; ogni influenza
musicale, letteraria, teatrale, studiata e supportata da
citazioni testuali; le apparizioni dal vivo, indagate a
ritroso fino a quando un decenne David Jones si esibì
in duo con tal George Underwood «al diciottesimo
campo estivo degli scuot di Bromley»; ogni traccia
musicale che anche tangenzialmente riconduca al
nostro elegante london boy è chirurgicamente seziona-
ta e seguita amorevolmente nel cammino attraverso
edizioni rare, esibizioni live e versioni alternative, in
schede che raggiungono, come nel caso di Ashes to

Ashes, la lunghezza di tre pagine ed in
cui lo spazio concesso alla «critica elo-
giativa» di crociana memoria è pari a
zero. Ogni recensione, ogni dichiarazio-
ne, di, intorno e su David Bowie è
impeccabilmente citata e discussa. Una
esemplificazione di quanto andiamo
dicendo è offerta dal seguente assaggio,
breve ma – crediamo – sufficientemente
inquietante, in cui a proposito della mai
trasmessa esecuzione live di Time will
crawl (non memorabile canzone del
1987) registrata per la trasmissione tele-
visiva Top of the Pops, Pegg scrive che:
«Un frammento di un minuto di questa
performance inedita – nella quale David
suona una chitarra finta e indossa una
giacca di PVC trasparente imbottita con

pagine di giornale (contenenti, a quanto pare, un
commento politico su alcune attrici porno) – fu inclu-
so nella rassegna retrospettiva della BBC2 intitolata
Eighties, trasmessa la notte di Capodanno del 1989».

Al di là dello zelo documentaristico – a tratti
preoccupante – del nostro autore, che in più di un
frangente lascia dietro di sé un paganiniano sentore
di zolfo, la più grande dote di Pegg (offeso
dall’Arcana con una traduzione imbarazzante) ci
pare consista nel confezionare un lavoro che si presta
a modalità di lettura che vanno ben oltre l’approccio
verticale, tipico delle opere compilative di questo
genere, e nella inusuale capacità di mettere a nudo
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David Bowie.
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2002.
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(forse anche al di là delle proprie intenzioni) il carat-
tere potentemente ‘strutturato’ del prodotto pop, dif-
fusamente e non sempre disinteressatamente raffigu-

rato come il frutto spontaneo di una ineffabile genia-
lità d’autore.

Enio Bruschi

✍
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balza da un mare all’altro, si incontra a metà e si
rifrange di nuovo in quel mondo sfolgorante, lussuo-
so come oro».

L’eterna altalena tra odio e amore muove gli
animi e sembra essere il motore dell’esistenza di

ognuno. Ma sono soprattutto le figure
femminili ad incarnare nella loro con-
traddittorietà la perenne dialettica tra
conformità a regole definite e la volontà
di uscire da schemi prefissati. Renèe,
donna appassionata e madre assente,
Alba, figlia infelice e madre indifferente,
Isabella e Alina, figlie abbandonate e
sorelle divise. Le unisce un filo che si
spezza e si ricompone continuamente.
Alina ed Isabella sono complici nell’in-
fanzia, ma poi si separeranno a causa di
percorsi di vita e scelte contrapposte:
dopo la morte del padre Alina troverà
rifugio nella droga, Isabella nella lotta
armata. Si ricongiungeranno negli anni
della prigionia di Isabella, ma saranno
poi nuovamente rivali in amore.
Mettere insieme i frammenti del passato
di ognuno spetta ad Alina, la più giova-
ne, che ha anche il doloroso compito di
disfarsi della ingombrante eredità
immobiliare della famiglia. La vendita
della casa ad una coppia di australiani è
l’occasione per far luce sulla storia fami-
liare, una storia di segreti ed inganni, per

dare voce a quelle domande che per tanti anni sono
rimaste senza risposte. Alina, a distanza di molti
anni, ancora si interroga se la nonna Renèe sia stata
spia dei nazisti, se il padre sia davvero morto suicida
o se la madre abbia contribuito alla sua rovina.
Interrogativi scomodi e pesanti che gravano sulla sua

Un affresco su tre generazioni di donne attra-
verso la guerra, la Dolce Vita romana, gli anni

di piombo. Una nonna bellissima e sfuggente, una
madre assente, due sorelle in conflitto: donne diver-
sissime tra loro, accomunate da un’esistenza vissuta
nel segno della passione, ma anche della menzogna.
Ed il tradimento sembra essere ciò che si
tramandano, come una maledizione.

Casa Rossa, la masseria di famiglia
in campagna, è il luogo dove tutti i per-
sonaggi del romanzo si incontrano. È
proprietà della famiglia da oltre ses-
sant’anni, da quando il nonno Lorenzo,
pittore, l’aveva acquistata per seppellire
l’angoscia di un amore infelice e dedicar-
si alla pittura. «Mio nonno si era voluto
comprare una casa nel Salento proprio
per via della luce particolare. Voleva
dipingere quella, diceva». Lorenzo
aveva ritratto sul muro di cinta la moglie
nuda, come ultimo segno d’amore per lei
dopo il suo repentino e inaspettato
abbandono. Ma quella casa isolata nella
campagna leccese, circondata da ulivi,
non è una semplice casa: essa racchiude
la storia della famiglia Strada. È il luogo
di incontro e di scontro, rifugio e prigio-
ne di tre generazioni, il luogo che è stato
testimone e confidente di passioni tra-
volgenti: lì si corona l’amore tra Lorenzo
e Renèe, in essa i genitori della protago-
nista si sono amati e odiati, a Casa Rossa
è morto misteriosamente il padre, Oliviero, ma anche
altri personaggi hanno trovato asilo tra le sue mura
in momenti importanti della loro vita: la stravagante
contessa Rita, il terrorista Enrico, il giornalista ameri-
cano Daniel.

L’ambientazione si snoda tra Roma, la New York

Francesca

Marciano, 

Casa rossa,

Milano, Longanesi,

2003.
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esistenza e che necessariamente si riaffacciano alla
coscienza.

Il finale del romanzo è la metafora più significa-
tiva: il nudo di donna che Lorenzo aveva dipinto sul
muro di casa e che gli abitanti del posto avevano
coperto con una mano di calce rossa perché scabroso,
riappare dopo una violenta pioggia, scolorito ma
ancora vivo: è il passato che non si cancella, riaffiora
e reclama il suo posto nella vita.

Un racconto intenso narrato con un linguaggio
in cui sentimento, passione e lucidità si fondono in
un tessuto narrativo unitario. Una saga familiare che
si intreccia alle vicende politiche del nostro paese.
Molte sono le domande su noi stessi e sulla nostra
storia che questo romanzo della memoria fa scaturi-
re.

Tiziana Cerri

✍
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Personaggio simbolo del movimento contro la
globalizzazione neoliberista, José Bové ci pro-

pone un altro testo da aggiungere sugli scaffali delle
nostre librerie. Non un mero libruccio destinato sol-
tanto a prender polvere, ma un libro da leggere con
attenzione e curiosità, che dice molto su eventi sui
quali i media spesso tacciono. A differen-
za del suo precedente libro, Il mondo non
è in vendita, quasi un manifesto del pen-
siero del Larzac, la zona in cui si trova
Via Campesina, il collettivo di piccoli
agricoltori rappresentati da Bové, Un
contadino del mondo è il racconto di
vent’anni di lotte intraprese in nome di
precisi ideali da un uomo che da piccolo
allevatore è divenuto uno dei più deter-
minati militanti del movimento antiglo-
balizzazione. Ciò che colpisce è l’impor-
tanza attribuita all’aspetto spirituale che
anima la sua rivolta e che lega l’uomo – il
contadino – alla propria terra: «La storia
umana e le battaglie che l’attraversano
hanno un denominatore comune: le lotte
sono state razionalizzate all’interno di
una concezione materialista che in defi-
nitiva nega il ruolo dell’uomo nella sto-
ria a vantaggio di una tecnica o di un’analisi cosid-
detta “scientifica”. Infatti, ogni volta che la battaglia
rinasce, ogni volta che aumenta la propria portata, la
dimensione spirituale ritorna». Leader della
Confederazione contadina fondata nel 1987, dagli
anni ‘70 è presente in ogni battaglia sociale, a partire

dalla lotta di resistenza contro l’esproprio di quattor-
dicimila ettari di terreno dei contadini del Larzac per
costruire una base militare. Bové ha poi promosso e
preso parte allo ‘smontaggio’ di simboli del nuovo
ordine mondiale, distruggendo un campo di mais
transgenico e demolendo un Mc Donald’s, azioni che

ha pagato a caro prezzo, con l’ospitalità
nelle patrie galere.
Questo libro rappresenta un viaggio
attraverso le tappe più significative com-
piute da Bové e dalla sua organizzazione
contadina negli ultimi vent’anni. Così,
troviamo quest’audace allevatore a fian-
co dei Polinesiani, nell’agosto 1995,
schierato contro la ripresa dei test
nucleari decisa dal governo francese.
Desta la nostra ammirazione, ma suscita
un po’ anche la nostra invidia, il raccon-
to dell’avventuroso viaggio a bordo
della Rainbow Warrior II, nave ammira-
glia di Greenpeace, e dell’emozionante
sbarco a bordo di un gommone sull’atol-
lo di Mururoa.
Nel 2000 lo ritroviamo in India, a fianco
di Vandana Shiva e di migliaia di conta-
dini indiani, contro l’uso degli OGM.

Incredulità e sdegno, nelle parole di Bové, quando
racconta delle cicatrici dei contadini che, per sfamare
la famiglia, hanno venduto un rene; commozione,
per l’amara fine di molti altri che, oberati dai debiti
contratti per acquistare sementi e trattamenti chimici,
ormai senza prospettive per il futuro si suicidano
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bevendo un bicchiere di erbicidi.
Nel marzo 2001 Bové è in Messico, per un incon-

tro con il subcomandante Marcos in occasione della
marcia per la dignità degli zapatisti. Grande emozio-
ne quando Bové racconta del dono offertogli da
Marcos, una pipa, loro comune passione, e quando
riferisce le parole del Sub: «Voi rappresentate molto
per noi. Abbiamo in comune non solo il fatto di dire
no al processo di globalizzazione neoliberista, ma di
voler costruire un’alternativa. Con difficoltà cerchia-
mo di individuare il mondo al quale aspiriamo; per
trovarlo abbiamo bisogno di imparare dagli altri. E

voi ci insegnate. Attualmente, in Messico, esiste una
battaglia, ma il mondo intero è una battaglia fra
denaro e umanità. In questo momento tutto si gioca
sulla parola ‘pace’[…]. Noi vi apriamo la nostra casa,
il nostro cuore; nel mondo futuro che noi immaginia-
mo noi ci ritroveremo insieme, frères, soeurs».

Se volete calarvi nei panni di Bové, visitate il sito
www.la-vache-folle.com, ispirato alle gesta di questo
singolare personaggio: troverete un gioco in cui
dovrete abbattere mucche pazze, distruggere campi
di mais transgenico e demolire Mc Donald’s.

Giuditta Levi Tomarchio
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lieta e un po’ stucchevole in cui era immersa fino a
poco tempo prima. Ma alla fine non può non rima-
nere coinvolta nell’atmosfera surreale che regna nella
casa; terrorizzata dallo zio Philip, instancabile
costruttore di burattini che la costringe a recitare nel

suo teatrino, giù, nello scantinato, in
quella che è una raggelante discesa agli
inferi, circonda d’affetto la zia Margaret,
muta, scheletrica e dolce, e rimane tocca-
ta, sulla carne e sull’anima vive, dall’esi-
le, sporco ed enigmatico Finn.
La Carter possiede il dono di farci parte-
cipare, attraverso la sua scrittura, ad una
magica iniziazione alla vita e ai sensi,
che passa attraverso nudità spiate, dolo-
re ed incertezza, eccitazione della carne e
della mente. La donna che sta nascendo
dunque, e la donna che rinasce, la zia
Margaret, tormentata da un marito orco
che è il simbolo di tutto ciò che una
donna non vorrebbe mai subire.
Un’attenzione tutta al femminile quella
della scrittrice, perché in fondo non le
interessa delineare i contorni psicologici

dei personaggi maschili; ci descrive come si compor-
tano ma non sappiamo molto dei perché. Comunque
diviene quasi naturale cercare di comprenderli, con-
dannarli o assolverli senza che lo faccia chi scrive, ed

Quasi sempre nella vita di ognuno c’è un parti-
colare momento rivelatore, nel quale le cose ci

appaiono sotto una luce diversa e strana, che poi
diventa simbolicamente lo spartiacque fra due tempi
diversi della nostra esistenza. Può essere un evento
drammatico, oppure piacevole, o semplicemente una
nuova consapevolezza di certe emozioni
e condizioni. 

Per Melanie, la protagonista quindi-
cenne del romanzo, quel momento è una
notte senza luna, esplorata con la veste
nuziale della madre, in cui il giardino di
casa, avvolto nell’oscurità, diventa ai
suoi occhi tutto il mondo, «vuoto come il
cielo, infinito come l’eternità». Una notte
stregata, in cui si perde nella profonda
scoperta di se stessa, della propria
anima, del proprio sangue, che macchia
gli alberi durante la corsa, quando il ter-
rore la invade e niente, nel buio, è quello
che è o che le era apparso fino ad allora.
Quell’abito violato in maniera così teme-
raria diventa una trappola e porta con sé
il presagio di una sconvolgente notizia:
la morte dei genitori e il suo trasferimen-
to nella casa di un parente sconosciuto. In questa
famiglia fuori dal tempo, dove impera la scura figu-
ra dello zio fabbricante di giocattoli, la ragazza tenta
di rimanere insensibile agli eventi, impermeabile ai

Angela Carter, 
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entrare in questa storia un po’ perplessi e poi total-
mente suggestionati. Perché veramente siamo lì, sen-
tiamo chiudere le porte che tengono fuori la paura,
percepiamo i passi sulle foglie di quel parco irreale in
una notte umida, e sentiamo la tristezza infrangersi
in quel sonno condiviso nello stesso letto da Melanie
e Finn. In questo mondo popolato di animali e mani-
chini bizzarri, è fin troppo facile fare un paragone con
l’Alice di Carroll; ma qui non rimane nulla di fiabe-
sco. Niente è più vicino alla realtà di questo mondo

sovrasensibile; la realtà dell’odio, del silenzio
autoimposto, dell’esplosione del desiderio, del senso
di ribellione che esce allo scoperto, dei tabù infranti
senza sensi di colpa. E alla fine, dove tutto sembrava
immutabile, dove i personaggi parevano sorretti da
fili invisibili ed orchestrati nonostante la loro
volontà, scoppia il fuoco della ribellione, che annien-
ta tutto, fa rinascere e fa rivivere.

Silvia Cigna

✍

Milleottocentosessantanove

Amare e trasgredire

E
x lib

ris

In questo saggio sui nuovi comportamenti amoro-
si, Willy Pasini analizza e indaga l’evoluzione

della coppia attraverso le esperienze dirette che l’au-
tore stesso ha raccolto durante gli incontri reali o vir-
tuali con i suoi pazienti. Il punto di partenza dell’in-
dagine di Pasini è il diverso approccio, a livello socia-
le, che gli individui hanno nei confronti
della coppia, intesa come entità. A dimo-
strazione di ciò basti pensare che oggi
non è più richiesta la fondazione roman-
tica di un legame socialmente accettato:
la pretesa più frequente e ricorrente è
quella di vivere, oltre al semplice senti-
mento, sensazioni uniche ed intense, il
cosiddetto «brivido mentale», per cui,
secondo l’autore, è lecito parlare di
«coppia sensoriale». Pasini mette in
risalto come, fondamentalmente, il pro-
blema si presenti in prima istanza per
tutti coloro che hanno deciso di vivere
una situazione stabile, un rapporto di
coppia fisso: la questione è come si può
far coesistere la voglia di emozioni forti
e il desiderio di stare insieme alla stessa
persona per gli anni a venire.

Protagoniste assolute, evidenzia l’autore, di que-
sta nuova era comportamentale, sono le donne che
rivendicano molto, se non addirittura tutto, per se
stesse: dalla sicurezza affettiva ai sentimenti, dalle
emozioni ai desideri sessuali. Pasini cerca allora di
indagare il motivo di questo cambiamento femmini-

le nella società di oggi. Ecco qual è il vero punto di
partenza per poter scandagliare tutti i nuovi compor-
tamenti amorosi e sessuali.

L’indagine poi si fa spazio tra le varie perversio-
ni soft, differenziate nettamente da quelle hard, che in
realtà limitano la libertà del singolo individuo invece

di aumentarla ed esaltarla. Le perversio-
ni soft, indagate attraverso casi clinici ed
esperienze vissute, rappresentano invece
l’occasione di provare liberamente situa-
zioni nuove. Da qui Pasini fa procedere
l’analisi in ogni direzione, dall’eros tra-
sgressivo, alla poligamia, all’eros in chat,
al «sesso a tre» distinto dall’«amore a
tre», fino ad analizzare le identità ambi-
gue. Apparentemente tutto si svolge
sotto il segno della libertà e della tran-
quillità: Pasini però prevede e valuta l’in-
treccio e l’accavallamento di questi nuovi
comportamenti erotici con i vecchi com-
portamenti amorosi: primo di tutti, per
importanza e per incidenza di rischio, la
gelosia che, in genere, è vissuta diversa-
mente dagli uomini e dalle donne, e che
porta rabbia e depressione all’interno

della coppia stessa, che, nonostante la libertà sessua-
le, non riesce ad eliminarla. La gelosia infatti fa parte
della gamma di emozioni ataviche e selvagge della
natura umana, proprio per questo difficilmente con-
trollabili e razionalizzabili. Come a dire, e a sottoli-
neare, che tra il cuore e la sessualità c’è un crescente
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divario: da un lato è vero che le perversioni soft
danno alla coppia la possibilità di vivere la sessualità
in modo più libero, ma contemporaneamente provo-
cano grandi difficoltà a chi unisce i due elementi,
cuore e fisicità. Impossibile, quindi, secondo Pasini,
prendere posizione e tirare le somme: la strada rima-

ne aperta a nuove indagini con l’auspicio per la cop-
pia di riuscire a creare la giusta intimità che permet-
ta a due soggetti di confrontarsi senza inutili remore
e timori. 

Chiara Macherelli
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ri più consapevoli, quelli che della musi-
ca su cui ballano vogliono conoscere
anche la storia e la geografia. Si legge
d’un fiato come un romanzo, ma allo
stesso tempo è un testo di consultazione
grazie alla presenza di un indice dei
nomi e di una ricchissima discografia,
videografia e bibliografia.
Vincenzo Perna è uno studioso di musi-
che popolari e in questo saggio si occupa
di un argomento molto circoscritto: la
musica cubana del período especial, inizia-
to nel 1990 e tuttora in corso, segnato da
misure economiche adottate nel tentati-
vo di superare la profonda crisi in cui è
piombata Cuba all’indomani della cadu-
ta del muro di Berlino. Vengono intro-
dotte aperture verso l’economia di mer-
cato, incentivando l’iniziativa autonoma
e spingendo il fulcro dell’economia dalla
canna da zucchero al turismo.
Nasce così una doppia economia: quella
in pesos e quella in dollari, legata al turi-
smo e a tutte le attività più o meno lega-
li che vi ruotano intorno. È un periodo di
disordini sociali, di disaffezione, di pro-

testa giovanile. Si diffonde il fenomeno del jineteri-
smo, una sorta di prostituzione informale fai da te,
praticata da giovani di ambo i sessi, che flirtano con
i turisti, per lo più temba di mezz’età, con l’implicito
accordo di una qualche forma di ricompensa.

La musica che fa da colonna sonora al período
especial è la salsa cubana, detta timba, suonata da
gruppi come NG La Banda di José Luís Cortés e la

Besito de Coco è un’appassionata di musica
caraibica, dj e conduttrice di tra-

smissioni radiofoniche. In questo libret-
to ha travasato le conoscenze accumula-
te in oltre un decennio di passioni, di
concerti, di viaggi a Cuba, di incontri
con musicisti e cantanti.

La musica popolare cubana nasce
dall’incontro tra cultura europea e cultu-
ra africana in un’isola in cui
nell’Ottocento la percentuale degli
schiavi negri raggiungeva il 60%. È un
incontro che ha prodotto la santeria, ossia
il permanere di riti religiosi africani
sovrapposti a quelli cristiani, ma ha pro-
dotto anche la rumba, musica percussiva
a cui si accompagna un ballo sensuale in
cui si rappresenta il corteggiamento e in
cui l’uomo mima la penetrazione col
gesto del vacunao.

Besito ci accompagna in un viaggio
caraibico che parte dalla rumba per arri-
vare alle musiche e ai balli più recenti e
in voga: salsa, merengue, bachata, pas-
sando attraverso il son, il mambo, il cha-

cha-cha, il latin jazz.
Compagni di viaggio
sono gli interpreti di queste musi-
che, di cui Besito ci narra vite e aned-
doti: figure del passato avvolte da
un alone di leggenda come Benny
Moré e Chano Pozo e grandi inter-
preti contemporanei come Celia
Cruz, Juan Luis Guerra, Oscar
D’Leon, Juan Formell y Los Van Van.
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Charanga Habanera di David Calzado. La timba
fonde son e rumba, con influenze provenienti dalla
musica nera nordamericana. I testi sono spesso pole-
mici e provocatori e trattano della vita quotidiana dei
cubani di pelle scura. È una musica lontana dai suoni
levigati dei simpatici vecchietti di Buena Vista Social
Club: un’operazione commerciale di grande successo,

che però non ha niente a che vedere con le musiche
veramente ascoltate e ballate dai giovani cubani.

Anche il libro di Perna è corredato di discografia,
videografia, linkografia e bibliografia. Un indice dei
nomi non avrebbe sfigurato, visto il tono scientifico
dello scritto.

Domenico Balducci
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Donna Tartt è tornata: dopo ben undici anni dal-
l’uscita del suo primo romanzo, Dio di illusio-

ni, la scrittrice americana ha finalmente portato a ter-
mine il suo nuovo racconto, a lungo desiderato e atte-
so, ed è riuscita nuovamente a trasportarci in atmo-
sfere coinvolgenti, quasi palpabili, tra personaggi che
fin dalle prime pagine entrano a far
parte di un microcosmo che vogliamo
conoscere fino in fondo.

In Dio di illusioni, fortemente apprez-
zato dai critici e divenuto in breve tempo
un bestseller in tutto il mondo, era l’at-
mosfera dionisiaca respirata da un grup-
po di studenti di un facoltoso college a
regnare sovrana, fino a spingerli a com-
mettere un delitto efferato, sotto l’in-
fluenza di un docente pericolosamente
carismatico.

Questa storia è ambientata invece
nel Mississippi degli anni Settanta, terra
d’origine della Tartt, e precisamente
nella cittadina di Alexandria, dove la
presenza di una biblioteca non può certo
mancare, ed è infatti la meta preferita
della giovane protagonista, Harriet
Cleve Dufresnes.

La ragazzina, dodicenne, si mette in
testa di vendicare la morte del fratello
Robin, avvenuta quando lei era poco più che una lat-
tante, in modo tragico e oscuro: il bambino è stato
infatti ritrovato impiccato ad un albero del giardino
di casa e il colpevole non è mai stato scoperto.

Il romanzo si apre proprio con la descrizione
attenta della festicciola casalinga durante la quale si

perdono le tracce di Robin fino ad arrivare alla maca-
bra scoperta: è uno di quei capitoli che ti ‘investe’ in
pieno, lasciandoti addosso la sensazione di voler solo
proseguire, capire, scoprire. Questa scena ricorda
molto da vicino la straordinaria descrizione, fatta da
Ian McEwan, del supermercato dove la piccola figlia

del protagonista scompare improvvisa-
mente, nel romanzo Bambini nel tempo.
Noi siamo in quel supermercato, siamo
in quella festa, e ci mordiamo le labbra
con i denti.
Dovremo essere pazienti. Gli avveni-
menti non si susseguono, come si suol
dire, «ad un ritmo incalzante».
Ci vorrà tempo per seguire tutto ciò che
accade durante l’estate passata da
Harriet e Hely alla ricerca del presunto
colpevole, perché non possiamo concen-
trarci solo su di loro: la Tartt li inserisce
infatti in un contesto preciso che li avvol-
ge e li caratterizza, rendendoli più veri,
ed è anche questo contesto che vogliamo
vivere e capire, altrimenti la storia non
avrebbe senso. Conosciamo così le loro
famiglie, cosa succede nelle loro case, nel
loro passato. Siamo ormai entrati a far
parte dell’afoso agosto di Alexandria con
armi e bagagli e la curiosità iniziale di

scoprire chi sia il misterioso assassino di Robin si
arricchisce via via di tante altre sensazioni importan-
ti. 

Il piccolo amico, come i critici hanno sottolineato,
è sicuramente un romanzo che si inserisce in una
lunga tradizione letteraria: le avventure di Harriet e
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Hely ricordano quelle di Huckleberry Finn e Tom
Sawyer, così come i loro sbandati antagonisti, i fratel-
li Ratliff, sembrano discendere dai pirati dell’Isola del
tesoro. Per non parlare delle macchinazioni escogitate
dalla protagonista per portare a termine la sua ven-
detta, che ci ricordano le storie di Kipling e Poe. Ma
in questo poderoso volume c’è un mondo che tutti

abbiamo conosciuto, con i suoi colori e i suoi odori,
quello dei giorni dell’infanzia e dell’adolescenza. La
quotidianità di questi ragazzini diverte, commuove,
appassiona. Così come ci affascina la loro straordina-
rietà. Quella che avremmo voluto vivere, o che
abbiamo vissuto, magari senza rendercene conto.

Ilaria Tagliaferri
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com’è risaputo, ingannano: Fred Vargas è una
donna e il nome con cui la conosciamo è uno pseu-
donimo; Fred è diminuitivo di Fédérique
e Vargas è un omaggio alla Ava Gardner
della Contessa scalza. Questa Fred, quin-
di, non ha nessuna attinenza con i
Flinstones, o meglio, indirettamente,
qualcosa sì. Infatti Fred Vargas è un’ar-
cheologa parigina, ma è una medievista,
niente a che spartire, dunque, ancora una
volta, con le caverne e le pitture rupestri.
C’è qualcuno però che a lei deve la pro-
pria nascita letteraria e che ha qualcosa a
che vedere con la preistoria. Costui è
Mathias, storico sulle tracce dei «caccia-
tori-raccoglitori armati di selci», che vive
insieme a Marc, storico medievista deca-
dente nell’aspetto, e a Lucien, storico
della Grande Guerra, dai modi teatrali.
Vivono tutti e tre insieme, con la compa-
gnia del padrino di Marc, sbirro a riposo, nella
Topaia di rue Chasle: «è così che la chiamano nel

quartiere» nel primo
libro di Fred Vargas, Chi
è morto alzi la mano,
secondo, in ordine di
pubblicazione, presso
Einaudi. I tre si sono
‘stratificati’ occupando
ognuno un piano sopra
la cucina, spazio comu-
ne, secondo la disposi-
zione dei sedimenti geo-

logici, lasciando il quarto, mansardato, al padrino. La
storia ha uno spunto apparentemente ridicolo, prece-
dente rispetto al trasferimento dei tre nella Topaia;

una mattina, anzi, nell’arco di una notte,
nel giardino della casa accanto alla
Topaia, di proprietà della cantante lirica
Sophia Siméonidis, spunta dal nulla un
faggio ben cresciuto. Intorno al faggio
spunta prima la curiosità (di soddisfarla
vengono incaricati i tre storici in bollet-
ta), poi il mistero, alla scomparsa della
donna. La curiosità, a questo punto,
diventa istintivamente indagine e ognu-
no ci metterà del suo: il padrino per i
suoi agganci da ex commissario, Lucien
per le manovre sui fronti opposti, Marc
per la decifrazione dei codici di messag-
gio, Mathias come «buon raccoglitore».
Il divertimento e la scorrevolezza del
racconto si devono ai dialoghi che
avvengono nello spazio comune, un po’

costretto, della cucina, arguti e appassionati, argo-
mentati dalle diverse prospettive di tre individui
‘storicamente’ così lontani. Ma l’affinità c’è, si scopre
e si concretizza nella volontà di svelare il mistero nel
rispetto della prospettiva speculativa di ognuno dei
tre.

Lo stesso scenario e gli stessi quattro (i soliti tre
più uno) personaggi accoglie Io sono il tenebroso. La
storia è ancor meglio costruita e prende avvio da due
omicidi, come la tradizione del giallo classicamente
vuole. I giornali parlano, pubblicando tanto di iden-
tikit, mentre la polizia cerca il killer delle forbici, pre-
sunto «personalmente» in Clement. Costui pare solo
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un giovane sprovveduto, inviso alla fortuna e bersa-
gliato da un triste destino, incastrato da qualcun altro
sui luoghi del delitto, a partire dall’inappellabilità
della presenza delle sue impronte digitali su due vasi
di felci nelle case delle vittime. 

Clement, fisarmonica in spalla, cerca scoperta-
mente la vecchia Marthe per aver modo di nascon-
dersi presso di lei, come altre volte aveva fatto da
bambino per sfuggire al padre, disinteressato o vio-
lentemente interessato alla sua persona. Marthe non
potrà che prendersene cura di nuovo, senza alcun
dubbio sulla sua innocenza e, per meglio proteggerlo,
si rivolgerà all’ex-investigatore Louis Kehlweiler che

lo farà nascondere presso alcuni suoi amici che vivo-
no nella Topaia di rue Chasle. I tre, non privi di dubbi
sul povero idiota, si prestano, in nome dell’amicizia
con la vecchia Marthe, anche ad indagare una realtà
di fatti che lo discolpi, inizialmente solo nella spe-
ranza di salvare la donna da una brutale delusione,
poi, sempre più accanitamente, a svelare una trama
tessuta per coprire la verità della vicenda delittuosa.

Il tenebroso, alla fine, alzerà la mano, spoglian-
dosi di ogni falsa poesia.

Gianna Batistoni
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La collana di Studi Boiardeschi edita dal Centro
Studi Matteo Maria Boiardo di

Scandiano parte sotto buoni auspici, con
una raccolta di articoli di Carlo
Dionisotti, il grande italianista scompar-
so nel 1998, per i quali, fra tutti gli agget-
tivi applicabili ai lavori fatti bene
(«memorabili», «magistrali», «classici»,
etc.) il più giusto, benché più dimesso di
tono, ci sembra «istruttivi». 

La letteratura cavalleresca fu, tra il
XIV e il XVI secolo, tanto avidamente
amata dal pubblico e tanto esplosiva-
mente diffusa, tradotta, trasformata e
aumentata dagli autori, che post factum,
in sede di critica, stabilire datazioni, attri-
buzioni e relazioni genetiche delle opere
avrebbe richiesto intelligenza, sangue
freddo e – senza scorciatoie – una grande
conoscenza della materia. 

Dionisotti, che aveva i requisiti giusti
nonché una propizia collocazione strate-
gica (insegnava a Londra e quindi poteva
usufruire della poderosa collezione di
cinquecentine del British Museum)
dedicò all’argomento i saggi che vengo-
no ora raccolti in questo libro: gli Appunti
su antichi testi, primo (1943) e secondo (1964), i due

articoli sui Cinque Canti (1960 e 1961), la nota sul
Falconetto (1965), gli Appunti su cantari e
romanzi (1989), le due hit “Entrée
d’Espagne”, “Spagna” e “Rotta di
Roncisvalle” (1959) e Fortuna e sfortuna del
Boiardo nel Cinquecento (1970, qui intito-
lato, per correzione d’autore, Fortuna del
Boiardo nel Cinquecento) e infine un salu-
to pronunciato dall’autore al convegno
boiardesco tenutosi nel 1994 a
Scandiano, Modena, Reggio Emilia e
Ferrara.
Questi saggi messi assieme rappresenta-
no, in non molte pagine (231 delle quali
185 di Dionisotti), come dice la premessa
del volume, «una preziosa storia della
letteratura cavalleresca», ma anche, per
lacerti ma altrettanto preziosamente e –
come si diceva prima – istruttivamente,
una storia della critica di tale letteratura,
e hanno anche altri pregi cui ora si farà
cenno; perciò l’operazione di ristampar-
li è, più che commemorativa, pertinente
alla materiale necessità di avere stru-
menti efficienti: in questo caso una bella
e comoda edizione, curata da persone di
fiducia (Giuseppe Anceschi e Antonia
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Carlotta Dionisotti) di testi indispensabili sia agli
apprendisti che agli anziani del mestiere.

Se infatti il valore strettamente informativo di
questi saggi non è stato obliterato dal tempo e dal
progresso degli studi, tanto meno ne risulta intaccato
tutto ciò che è metodo e stile: l’attenzione al dato sto-
rico, la proprietà d’uso dello strumento logico, il
ricorso a una prosa bella e comprensibile. Tutte cose
– erudizione, rigore, chiarezza – già note e celebrate
come valori da perseguire, ma delle quali una messa
in opera tanto felice quanto la si vede in questi saggi
si raccomanda alla riflessione, anche reiterata: come,

per la fortuna del Boiardo, Dionisotti consigliava in
un esordio memorabile (e infatti si è imposto alla
citazione – vedo – di ambedue i curatori nelle pagine
che chiudono il volume): «Se la storia fosse maestra
della vita, ci sarebbero buoni motivi perché la breve e
squallida storia della fortuna del Boiardo, dal
Quattrocento all’età nostra, fosse prescritta alla medi-
tazione di ogni italianista in erba, e periodicamente
riproposta, come gli esercizî spirituali della
Compagnia di Gesù, a ogni membro della confrater-
nita degli italianisti».

Patrizia Arquint

✍
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pre per la ‘modernità’ dei temi
affrontati ed il contenuto tecnologico
della trama, anche se, alla pari dei prece-
denti lavori, sembra nello stesso tempo
offrire uno spunto di riflessione morale:
l’uomo che gioca con la tecnologia per il
profitto ne resterà devastato.

Il romanzo è ambientato nel deserto
del Nevada, in un’industria ad alta tec-
nologia sperimentale, la Xymos, dove
Julia lavora per brevettare una nuova
tecnica medica, consistente nel predi-
sporre uno sciame di micro-videocamere
che, iniettate all’interno del corpo
umano, saranno in grado di effettuare
diagnosi con estrema precisione.
Contemporaneamente, nel laboratorio

dell’azienda si presenta
un problema. Jack, mari-
to della stessa ed esperto
di programmazione,
viene chiamato per
porre rimedio a quello che sembra
essere un incidente insignificante,
anche se ben presto il protagonista si
rende conto della reale gravità della
situazione. Jack scopre infatti che l’a-
zienda di sua moglie ha creato una

nanotecnologia autoreplicante, costituita da un bruli-
cante sciame di macchine microscopiche,
originariamente pensate per essere uti-
lizzate come un occhio militare nel cielo.
Lo sciame è in grado di evolversi e ripro-
dursi, è un essere vivente a tutti gli effet-
ti, dotato di intelligenza, ed è program-
mato per comportarsi da vorace preda-
tore. Ma l’entità è oramai sfuggita al con-
trollo degli scienziati ed è intenzionata
ad uccidere coloro che sono rimasti
intrappolati nella sede dell’azienda
Xymos. In poche ore dal loro arrivo sul
posto, Jack, Julia ed i colleghi scienziati
si trovano a dovere lottare, dentro e fuori
l’edificio, contro pericoli che sembrano
insuperabili: l’umanità riuscirà a salvar-
si dalla furia di una sua stessa creazione,
sfuggita ad ogni controllo?
Ancora una volta Crichton è in perfetta
sincronia con i tempi, perché i robot da
lui descritti, anche se non di dimensioni
così microscopiche, ma in grado di evol-

vere e di diventare predatori in branco, esistono già,
almeno nei programmi di ricerca più avanzati. Sono
difatti in fase di realizzazione presso alcuni istituti di
ricerca della Svizzera e della stessa Italia; sono, così
come li definisce Crichton, degli swarmbot, cioè robot
che si muovono come uno sciame, aventi reti logiche
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nei loro programmi, in grado di imparare ed evolve-
re, recepire informazioni dall’ambiente e mutare.

L’intuizione di fondo dell’autore consiste nel fon-
dere nel romanzo una riflessione sull’uso fantascien-
tifico delle nanotecnologie con temi di rilevante
attualità: la corruzione delle corporations, i meccani-
smi sottili e discreti del potere presenti nelle grandi
imprese, la mancanza di scrupoli dei ricercatori e dei
manager che tendono a sottovalutare il rischio con-
nesso alla ricaduta sociale delle loro scelte. Così pure,
è presente un forte pessimismo rigurado ad un uso
spregiudicato, ora maldestro ora sciagurato, delle
tecnologie genetiche: la manipolazione del DNA è già

in atto, ci ricorda Crichton, così come la clonazione. 
In conclusione, non possiamo che ringraziare

Crichton che, anche in questa circostanza, ha sfode-
rato con disinvoltura competenze scientifiche e tecni-
che approfondite ed ha saputo regalarci pagine con-
vincenti di approfondimento, su tematiche tanto osti-
che quanto di bruciante attualità, rendendole com-
prensibili a tutti, senza mai trascurare i sentimenti e
le emozioni dei protagonisti, che nella storia vivono
e intrecciano comunque un loro dramma personale,
ed una giusta dose di avventura, che spinge il lettore
a continuare la lettura con trepidazione.

Roberto Biagioni

✍
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David Ritz, già scrittore di famose biografie
come quelle su Marvin Gaye, Ray Charles e

Etta James, segue per più di un anno la B. B. King’s
Band nei suoi tour. B. B. King dedica
parte del suo tempo a Ritz, conversando
sulla propria vita e, dai racconti che
riempiono i lunghi pomeriggi dedicati
agli spostamenti da una città all’altra,
nasce questo appassionante libro. Io sono
il blues non è solamente la descrizione
della vita di un grande musicista, ma
una serie di ricordi provenienti dal cuore
di un uomo le cui vicissitudini hanno
ruotato, nel bene e nel male, per ormai 78
anni, attorno al blues.

B. B. King si è messo sulla strada nel
1951 e da allora non si è più fermato.
Vivere di musica ha un suo prezzo, a
volte anche molto caro, e B (è così che lo
chiamano gli amici) per cantare il suo
blues ha dovuto sacrificare gran parte
degli affetti e affrontare momenti diffici-
li, ma in suo aiuto è sempre venuto l’a-
more per la musica e per la chitarra: «mi
piace considerare la mia chitarra come una donna,
per rilassarmi, mi siedo assieme a Lucille, la prendo
tra le mie braccia e aspetto finché un’allegra combi-
nazione di note non esce dalla sua bocca e mi fa sen-

tire un gran calore dentro».
Il blues non richiede grande tecnica esecutiva e

neppure un egocentrico sex-appeal tipico di altri gene-
ri musicali, ma pretende solo tanta since-
rità, perché si mette a nudo la propria
anima per comunicare emozioni a chi
ascolta ed è così che B. B. King parla di sé
in questo libro: non ci sono trucchi, non
c’è un personaggio da recitare o un mito
da celebrare, bensì ricordi di un’infanzia
finita troppo presto, la sopravvivenza
nelle piantagioni di un Sud spietatamen-
te segregazionista, un amore viscerale
per la madre e per tutte le donne della
sua vita.
Il racconto non segue sempre un ordine
cronologico, ma rimbalza da
un emozione all’altra; senti-
menti rimasti evidentemente
indelebili nella memoria di
B. B. King. In altre parole è il
cuore (così come nella sua
musica) che ha la meglio nel
guidare il nostro eroe nel

ricordo dei momenti più significativi
della sua vita. Su questa sottile linea
rossa egli racconta le proprie avventure,
a volte con amarezza, a volte con incredi-
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bile dolcezza, ma sempre con una disarmante voglia
di andare avanti, di superare le avversità guardando
al futuro, di sorridere con dignità alla vita, sia nella
cattiva che nella buona sorte, osservando il mondo
sempre attraverso gli occhi di quel semplice ragaz-
zotto di campagna, orgoglioso di andare a guidare
per tutto il giorno il trattore nei candidi campi di
cotone del Mississipi.

Se si sta cercando di capire cos’è il blues, non
solo come genere musicale, ma anche come modo di
vivere, nella sua ricerca dell’essenziale, della sempli-
cità e dell’emozione profonda dell’animo umano, chi
meglio di colui che ha contribuito più di tutti a far

conoscere al mondo questo affascinante universo
musicale può raccontarci, attraverso la sua vita, di
che cosa stiamo parlando? «Considero ogni concerto
come una specie di test, voglio che il pubblico si
senta a casa propria; però, posso far sentire al pub-
blico che siamo tutti parte di una stessa famiglia?
Posso far capire al pubblico quanto amo il blues?
Posso fargli capire che il blues ama il proprio pubbli-
co? Se la risposta è sì, ho fatto il mio lavoro; altri-
menti, la sera dopo ci riprovo, magari sforzandomi
un po’ di più».

Cristiano e Francesco Menci

✍
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davanti ad una classe di sedicenni senza che si
sollevino risolini e sghignazzi? Pare proprio di sì,
almeno a quanto scrive Roberto
Filippetti nel suo ultimo libro.
Insegnante di lettere nelle scuole supe-
riori, da anni Filippetti propone ai suoi
studenti un modo abbastanza inusuale
di accostarsi ai testi: la recitazione.
All’inizio dell’anno, come autopresenta-
zione, o in occasione di una supplenza,
legge, o meglio, recita, una fiaba. Un
modo di mettersi in gioco con i suoi
alunni e di far scoprire loro il vero attra-
verso il bello.

«Le fiabe sono una grande parabola
sul mistero che è la vita. L’uomo, ascol-

tandole impara se stes-
so. […] Le favole apro-
no all’uomo gli occhi e
quindi lo educano», ha
scritto Stanislaw
Grygiel. L’autore ci
accompagna in questo
mondo apparentemen-
te frivolo e infantile e lo
scopriamo ricco di significati deri-
vanti, per la maggior parte, dalla

lettura in chiave cristiana che Filippetti propone. In
questo contesto, la favola di Collodi assume la fisio-
nomia di una parabola religiosa che, presentando il

rapporto fra creatura libera e suo creato-
re, narra la storia della creazione, della
caduta e della redenzione, mentre nella
lettura della favola dell’uomo di neve di
Andersen si coglie l’eco della frase ago-
stiniana «Il nostro cuore non ha quiete
finché non riposa in te, o Signore».
Nato da anni di esperienza didattica, il
libro si articola in tre parti. La prima,
dedicata ad Andersen, è corredata da
tracce di lettura rivolte ad insegnanti ed
educatori. In esse vengono dati consigli
pratici su come presentare il testo ai
ragazzi e sulle modalità di recitazione
del testo stesso. Talvolta tali consigli
fanno un po’ sorridere, come quando si
suggerisce il tipo di voce da adottare per
interpretare i vari personaggi, ma chissà,
potrebbero essere consigli rivolti proprio
ad insegnanti con poca attitudine alla
recitazione.
Da Andersen a Tolkien, da Collodi a
Buzzati, lo scrittore ci mostra come que-

ste siano favole «non tese a dettare il ‘che fare’, ma
preziose per colui che si domanda ‘chi sono io’»:
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fiabe d’identità, appunto. Ottimo esempio di un tale
tipo di favola è la storia di Pinocchio: «quale vero
volto, quale cuore di carne dimora più su della lignea
apparente natura? La quest è l’itinerario della rispo-
sta a questa decisiva domanda, il pellegrinaggio della
vita costantemente al bivio tra peccato e Grazia, con-
tinue cadute e risalite, dispersione lungo le larghe vie
del mondo ma anche sequela e imitazione di Cristo».

Conclude il libro una sorta di glossario etimolo-
gico che, ripercorrendo la scelta antologica, propone
una spiegazione alle parole chiave presenti nelle

favole. E così il termine «desiderio» è spiegato come
«mancanza di stelle» (da de, che esprime privazione
e sidera, stelle), «insegnante» come «colui che segna
dentro». Filippetti, insegnante sui generis, nei compi-
ti in classe sottolinea in rosso gli errori, in verde i
periodi particolarmente efficaci e i termini più azzec-
cati. Perché evidenziare solo quello che di negativo
produce un alunno e non valorizzarne invece i pro-
gressi?

Giuditta Levi Tomarchio

✍
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Dopo il recente esordio come scrittore nel 2001
con il brillante Esco a fare due passi, Fabio Volo

si rituffa a capo fitto nel mondo dei tren-
tenni, il suo mondo, per indagare, in
modo ironico e disincantato, la vita di
Francesco, uno dei tanti che girano intor-
no a noi, uno di quei ragazzi che si pos-
sono definire normalissimi. Vive da solo
in un monolocale che forse non sente
pienamente suo, ha un lavoro sicuro che
però non lo soddisfa a pieno, fuma più
di un pacchetto al giorno come tutte le
persone che frequenta, è stressato dai
ritmi incalzanti della vita che in fin dei
conti ha scelto, ha un amico del cuore,
Luca, esce con amici-conoscenti e ragaz-
ze, senza saperne i motivi. Un ragazzo
normale, appunto. Ma Francesco scopre
inaspettatamente di non essere felice.
Una rivelazione sconcertante. Inizia da
questa presa di coscienza il suo viaggio
per riconquistare la sua parte più vera,
lontana da tutto oramai. Il suo è un per-
corso disincantato, semplice, autoironico ma anche
estremamente critico verso il proprio torpore esisten-
ziale.

Francesco vuole eliminare il futile, il di più,
vuole davvero rinascere, riacquistare i propri valori,
riconoscere i propri amici, scegliersi una compagna,
il modo di vivere e di esistere, senza più sentirsi inca-

tenato a schemi precostituiti che non sente suoi.
Insomma, il tema non è certo nuovo, la storia è comu-

ne, ma quello che colpisce è che tutti i
moti dell’animo sono analizzati con un
linguaggio spigliato, vero e concreto, tal-
volta poetico, senza cadere in sentimen-
talismi banali.
Ovviamente, il lieto fine è d’obbligo,
come nei testi di questo tipo, ma il tanto
atteso incontro con Ilaria, casuale ed
imbarazzante, è solo una tappa della
propria crescita personale: l’appunta-
mento con la vita arriva perché
Francesco si sente pronto a donare la
propria anima, il «campo innevato mai
calpestato prima», e l’incertezza di que-
sta storia non rappresenta più un prete-
sto per chiudersi in se stesso. Francesco
finalmente decide di
rischiare perché ha capi-
to che comunque non
perderà niente: «amarsi
è l’unica certezza per

riuscire ad amare davvero gli altri».
Quindi un libro d’amore, prima di
tutto per se stesso, poi per gli altri,
come in un intricato e ambiguo gioco
di specchi. Diventa quindi naturale
cominciare a farsi domande, a chie-
dersi il perché delle cose, il perché
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«Una sera decidi di leggere qualcosa a tua
moglie e tua figlia. Una ninna nanna,

mettiamo. E la mattina dopo tu ti sve-
gli e loro no. Te ne stai lì, a letto, ran-
nicchiato contro tua moglie. Lei è anco-
ra calda, però non respira. E tua figlia
non piange».

Questo è quello che è successo al
reporter Carl Streator, il giorno in cui la
sua vita è precipitata in un buco nero;
questo è quello che è successo anche a
Helen Hoover Boyle, agente immobila-
re con una nuvola di capelli rosa, spe-
cializzata nel piazzare a polli danarosi
dimore infestate da spiriti più o meno
terrificanti. E questo è quello che è suc-
cesso anche a molte altre famiglie,
come scopre Carl durante un’inchiesta
che cerca di far luce sulle cause della
sindrome della morte improvvisa del
neonato.

In ciascun
caso la
sera prima
qualcuno
ha letto a
voce alta
una filastrocca tratta da
un libro di fiabe molto
diffuso, una ninna
nanna apparentemente
innocua, ma che in realtà
è un antico incantesimo

africano, un «canto della dolce morte», recitato ai
bambini in tempo di carestia e di sovrappopolazione,

o ai guerrieri gravemente feriti in batta-
glia. E dato che «un incantesimo non fa
altro che concentrare un’intenzione»,
Carl scopre ben presto di essere suo
malgrado in grado di provocare deces-
si a distanza, anche solo ripassando
mentalmente le strofe della nenia mor-
tale, incapace com’è di controllare i
quintali di rabbia e dolore repressi che
schiacciano la sua anima. Decide quin-
di di distruggere tutte le copie esistenti
del libro, per evitare che qualcun altro
si impossessi di un tale nefasto segreto
e trasformi il mondo in un un luogo in
cui impera il silenzio e ogni forma di
comunicazione è bandita, per prevenire
il contagio «da una peste che si diffon-
de attraverso le orecchie».
Carl e Helen, accompagnati dall’assi-
stente di Helen, Mona Sabbat, sedicen-
te strega, e dal suo fidanzato Ostrica,
logorroico ecoterrorista, percorrono in
lungo e in largo gli Stati Uniti alla ricer-
ca di copie del libro da distruggere,
diventando l’incubo delle biblioteche e

delle librerie dell’Unione; ma in poco tempo la cro-
ciata purificatrice si trasforma in una battaglia senza
esclusione di colpi: infatti il canto della dolce morte
non è che uno dei tanti incantesimi di un portentoso
«Libro delle Ombre», al cui pieno controllo mira cia-
scun membro dell’allegra brigata, affascinato da pro-
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dei rapporti e dei comportamenti per cercare di cam-
biare quelli meno confacenti a se stessi. Indagando
dentro di sé e cercando faticosamente e caparbia-
mente le risposte a queste domande, Francesco nasce
davvero come uomo e si prende la responsabilità
della propria vita.

Fabio Volo, personaggio poliedrico e in continua
ascesa, disposto a mettersi in gioco (come scrittore

appunto, come attore protagonista nel film Casomai
con Stefania Rocca, come conduttore televisivo e
radiofonico) conferma una capacità di analisi di sen-
timenti complessi attraverso un linguaggio compren-
sibile e colloquiale e di saper costruire un romanzo
fresco sulla complessità della vita e dei rapporti di
ogni tipo.

Chiara Macherelli

✍
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messe di impensabili prodigi. Niente di nuovo dun-
que sotto il sole; solo una vecchia, classica «lotta di
potere in grande stile».

Non c’è da meravigliarsi dunque se a un certo
punto appare un misterioso «Cristo delle Carcasse»
in grado di resuscitare animali spappolati sulle auto-

strade. O se Seattle viene soffocata da una inarresta-
bile edera rampicante. O se due vedovi di mezz’età
decidono di riscattare una ventennale astinenza
inscenando un infuocato amplesso attaccati al lam-
padario di una signorile tenuta di campagna.

Marco Sabatini
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Beatnik o Sputnik?

E
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Dal Giappone di Murakami ancora una storia a
tre, come in Tokyo blues, norwegian wood. E

ancora una volta i protagonisti sono due donne e un
uomo. E, anche se a questo punto può essere ripetiti-
vo rimarcarlo, ancora una volta una sto-
ria d’amore, anzi due: lui ama lei che
ama l’altra. Traducendo, il primo senti-
mento amoroso è quello che lega un gio-
vane ragazzo ad una sua coetanea,
Sumire, che però non lo ricambia. Il
secondo innamoramento fulmina (sì,
perché si tratta di un vero e proprio
colpo di fulmine) la stessa Sumire ed il
proibito oggetto del suo desiderio è una
donna adulta di nome Myu, una mana-
ger coreana di successo, che a sua volta
non riesce ad amare a causa di un miste-
rioso trauma subito, risalente ad alcuni
anni prima. 

Sumire, ragazza giovane ed inge-
nua, è un’inguaribile sognatrice con il
pallino della scrittura; è assolutamente
certa che un giorno diventerà una gran-
de scrittrice. Ne è talmente convinta che
dopo due anni passati all’università
decide di lasciare gli studi perché ritiene che le fac-
ciano solo perdere tempo. Nel periodo che la separa
dal grande successo letterario, si dedica a divorare
opere altrui, ad ascoltare musica classica e a scrivere
romanzi o frammenti di storie che alla sera finiscono
inevitabilmente nel cestino.

Per uno di quegli strani casi della vita Sumire
incontra Myu al banchetto di nozze di una lontana
cugina, in Alaska, e se ne innamora perdutamente. È
proprio in quell’occasione che, parlando del più e del

meno, viene fuori che Sumire è un’appassionata
ammiratrice di Jack Kerouack e dei suoi romanzi e,
per un curioso gioco di parole, la donna coreana defi-
nisce lo scrittore americano come appartenente al

movimento “sputnik”, anziché “beat-
nik” e voilà il gioco è fatto: Myu diventa
«la ragazza dello sputnik».
Ovviamente Sumire si confida quanto
prima con il suo più caro amico, l’io nar-
rante del romanzo, che è, come si diceva
all’inizio, innamorato di lei, anche se non
si è mai dichiarato. E lo fa, come sempre,
telefonandogli ad un orario impossibile,
poco prima dell’alba, per dargli un
appuntamento nel loro locale preferito e
raccontargli tutta la storia.
La vita di Sumire ha un’improvvisa svol-
ta: la ragazza inizia a lavorare per conto
dell’amica coreana; improvvisamente (e
incredibilmente) l’inguaribile sognatrice
abbandona le ambizioni letterarie e si
trasforma in una persona pratica e capa-
ce di gestire al meglio il proprio lavoro
d’ufficio. Tant’è che Myu decide di por-
tarla con sé come accompagnatrice in un

viaggio d’affari in Europa. Proprio dall’Europa una
sera arriva una telefonata all’amico di Sumire, una
telefonata che lo costringe ad imbarcarsi in fretta e
furia su un aereo per Atene…

Simone Donati

Haruki Murakami,

La ragazza

del lo sputnik,

Einaudi, Torino,

2001.

Coll. 895.635

MUR

«‘Sputnik?‘

‘Era il nome di

una corrente

letteraria. Sai

quei gruppi di

scrittori…

come in

Giappone lo

Shirakabaha.’

Fu a quel

punto che

Sumire capì:

‘Beatnik!’

‘Beatnik,

Sputnik… Mi

confondo sem-

pre con questo

tipo di 

parole.’»

✍
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SANDRA PETRIGNANI, Come fratello e sorella,
Milano, Baldini & Castoldi, 1998.

Coll. 853. 914 PET
La storia è quella di un incesto privo di peccato.

Un incesto naturale perché in natura l’incesto non è
considerato comportamento anomalo. Eppure l’uni-
co imbarazzo è forse proprio nella naturalezza delle
occasioni. Un rapporto esclusivo fra fratello e sorella,
un sentimento d’amore estremo e difficilmente igno-
rabile proprio perché nato nella spontanea curiosità
sessuale dell’adolescenza, un gioco di bambini alla
fine mai del tutto cresciuti. Un rapporto negli anni
irrinunciabile, vincente ad ogni confronto, per la
complicità cresciuta nell’intima conoscenza del pia-
cere reciproco. La sicurezza della morale borghese
che custodisce l’intreccio, il «segretissimo segreto» di
due bambini, attutisce ogni turbamento oltraggioso.
La passione costante fra i due fa scoprire la qualità di
un amore giudicato impuro. Un amore spezzato
dalla morte e che in questa si arricchisce di eternità.
Un amore distruttivo, che non concede possibilità ad
altra vita e ad altre passioni. Alla fine, un amore
infranto dai timori di un uomo insicuro ed egoista,
vittima della paura di non poter essere bambini,
insieme, mai più.

Gianna Batistoni

JOSEPH O’CONNOR, Quell’incredibile inverno
del ‘75, Torino, Einaudi, 2003.

Coll. 823. 914 OCO
Nella vita di ognuno di noi, le stagioni passano

senza che ci si faccia molto caso, a meno che non suc-
ceda qualche evento importante come nel caso di
Paddy, un bambino di Glasthule, nei pressi di
Dublino, che nell’inverno del ’75 si ritrova al capoli-
nea della sua infanzia. «Perché quando arrivi a pen-
sare questo dei tuoi genitori, e cioè che anche loro,
come te, hanno il diritto di piangere, è arrivato il
momento in cui capisci che non sei più un bambino.»
Paddy e i suoi fratelli si ritrovano ad affrontare quel-
l’inverno difficile con il loro padre, un comico man-
cato, un perdente agli occhi della società, ma il ritrat-
to che ne emerge è fatto con gli occhi del figlio e le

battute dell’uomo, le sue risate, diventano degli stru-
menti utili per far fronte alle difficoltà quotidiane.
L’ingresso di Agnes Graham nel racconto porta una
ventata di tenerezza nella vita del protagonista, in
grado di andare oltre le stranezze dell’anziana signo-
ra, per vedere in lei solo un altro essere vivente solo
e bisognoso d’amore, esattamente come suo padre ed
i suoi fratelli.

Monica Miglietta

ISABEL ALLENDE, Il regno del drago d’oro, Milano,
Feltrinelli, 2003.

Di prossima collocazione
Ecco il secondo episodio di una trilogia dedicata

ai ragazzi: protagonisti, come nella Città delle Bestie,
sono Nadia e Alexander, due giovani coraggiosi e
intraprendenti, sempre pronti a mettere a repentaglio
la loro vita per un ideale superiore. Insieme a loro,
Kate, nonna di Alexander e giornalista del National
Geographic, simpatica vecchietta spregiudicata e anti-
conformista, per certi aspetti molto somigliante
all’autrice stessa. Lo scenario è rappresentato dai pic-
chi innevati dell’Himalaya, calati in un’atmosfera
molto diversa dal mondo occidentale. I nostri eroi
conoscono un Lama ed un giovane Principe e insie-
me a loro combattono affinché il Drago d’Oro, sim-
bolo di un popolo antico e sapiente non venga ruba-
to da una banda di malfattori al soldo di un miliar-
dario americano. Superando mille prove e mille peri-
coli i protagonisti saranno capaci infine di sgominare
la banda, ma quel che è ancora più importante rie-
scono ad avvicinarsi alla grande spiritualità della
religione buddista.

Annarosa Calastrini

HALLGRIMUR HELGASON, 101 Reykjavik, Parma,
Guanda, 2001.

Coll. 839. 633 4 HEL
Udite, udite, i ‘mammoni’ non sono più tra noi,

italica gente. O almeno non solo: ne è la prova
Hilmur, trentatreenne protagonista del romanzo
dello scrittore islandese Helgason. Il ragazzo vive
serenamente anche grazie al discreto sussidio di
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disoccupazione generosamente elargito della nordica
previdenza sociale, venerato da una madre chioccia
che lavora, lava, stira e lo giustifica, mentre lui cerca
(senza grosso successo per la verità) di collezionare il
maggior numero di trofei sessuali possibili, preferi-
bilmente mentre è incapace di intendere e di volere
per droghe e/o alcool. Nel ‘tempo libero’ poi Hilmur
si dedica alla ricerca di nuovi siti Internet del genere
hard o a passatempi analoghi sulla più tradizionale
TV. È proprio vero che i tempi cambiano: i nostri
vitelloni hanno di che impallidire.

Simone Donati

ALICE SEBOLD, Amabili resti, Roma, Edizioni e/o,
2003.

Coll. 813. 54 SEB
Una morte violenta strappa la quattordicenne

Susie alla sua famiglia: la ragazzina viene infatti
assassinata brutalmente da un vicino di casa, e sale in
quello che chiama «il suo Cielo». Da lassù osserva e
racconta le vicende dei suoi cari, rimasti sulla terra. Il
loro dolore, la volontà disperata di sopravvivere a
una quotidianità divenuta improvvisamente vuota,
ma anche la ricerca dell’assassino da parte del padre
vengono descritti dalla protagonista con un linguag-
gio scorrevole e fresco, a tratti quasi ingenuo, che ine-
vitabilmente coinvolge e appassiona. Le prime pagi-
ne sono crude, faticose a leggersi, poi il racconto sem-
bra come riconciliarsi con se stesso e prosegue senza
farci così male, anche se qualche luogo comune pote-
va forse essere evitato, e non manca nell’intreccio
qualche piccola lacuna. L’atmosfera che Sebold riesce
a creare, soprattutto quando si parla del Cielo, stimo-
la la nostra immaginazione, ci fa riflettere. Lassù ci
sono tutte quelle cose che avremmo voluto fare
nostre durante la vita terrena. Semplice, quasi bana-
le. Ma chi non ci ha mai pensato in questi termini?

Ilaria Tagliaferri

GILBERT ADAIR, The dreamers, Milano, Rizzoli,
2003.

Coll. 823. 914 ADA
Parigi, 1968. Matthew, giovane americano arriva-

to in Francia per studiare la lingua, conosce alla
Cinémathèque Française Thèo ed Isabelle, due gemelli
di diciassette anni. La passione per il cinema è, quan-
do il giovane si trasferisce nell’appartamento dei
due, la molla e il pretesto per giochi di citazioni,
attraverso i quali Matthew è trascinato nella relazio-
ne incestuosa dei due fratelli, iniziato al sesso, dap-
prima inebetito e poi felicemente sconvolto. Ma il
maggio francese, il cui fermento era apparso all’ini-
zio del libro con la chiusura della Cinémathèque (a cui
i nostri avevano reagito «portando i film sulle stra-
de», persino al Louvre, dove replicano la folle corsa
per il museo di un film di Godard) ritorna a scuoter-
li nel finale della storia, tragico e purificatore. Quel
che più si ricorda è l’atmosfera del quartier des enfants,
l’ala dell’appartamento dove questi figli quasi orfani
vivono in totale libertà. Libertà di pensieri, azioni e
sensi, che diventa soffocante e soggiogante. Davvero
alla fine si rimane scossi, come i protagonisti, dal
sasso che manda in frantumi la finestra e il loro
mondo dietro quei vetri.

Silvia Cigna

CARLO LUCARELLI, Laura di Rimini, Torino,
Einaudi, 2001.

Coll. 853. 914 LUC
Una straordinaria ed avvincente serie di coinci-

denze portano una studentessa modello ad essere
coinvolta in una storia di spaccio di droga e di omici-
di. Ma andiamo per ordine: Laura (di Rimini) si pre-
senta all’ultimo appello degli esami universitari
prima della chiusura estiva; esame di Italiano II, tito-
lare la professoressa Creberghi, sfortunatamente
uccisa in casa pochi giorni prima. Per la serie «gli
strani scherzi del destino» succede che proprio il
giorno dell’omicidio Laura è stata a casa della prof. a
prendere una dispensa. C’è qualcuno però che crede
che Laura abbia preso qualcos’altro, oltre alla dispen-
sa, ed infatti tre loschi figuri con indosso maschere
dei personaggi Disney vanno cercando Laura freneti-
camente per tutta Bologna. E questo non è che l’ini-
zio: gli inseguimenti si moltiplicano, si incrociano, i
buoni fanno i cattivi, i cattivi diventano buoni.
Insomma un gran casino. In ogni modo passare una

Milleottocentosessantanove

S
c
h
e
d
e



[ 44

serata con la storia di Laura di Rimini vi divertirà
sicuramente.

Simone Donati

KAREL G. VAN LOON , Il frutto della passione,
Roma, Fazi, 2003.

Di prossima collocazione
Questo ultimo lavoro di Van Loon ha tutte le

carte in regola per avere successo: l’originalità della
storia, il luogo dove si svolge, il carattere dei perso-
naggi, la scrittura. Siamo ad Amsterdam, l’ambiente
è quello della cultura alternativa, ecologista e anti-
consumista. Rimasto vedovo per un’improvvisa
meningite della moglie, Armin Minderhout si ritrova
con un figlio piccolo, Bo, da crescere. Dopo un lungo
periodo di sofferenza alcoolica si reincontra con
Ellen, grande amica della moglie, e costruisce con lei
una nuova normalità piena d’affetto. La coppia è tal-
mente convinta del proprio rapporto che decide di
avere un figlio, ma Armin ha una rara malattia con-
genita che glielo impedisce. Ma allora chi è il padre
di Bo? Quale segreto Monica è riuscita a custodire
per tanto tempo e perché? Dove le crepe di una unio-
ne che Armin aveva sempre vissuto come perfetta?
Scrittura totalmente non letteraria, piacevolissima e
accattivante anche per l’uso sapiente dei flashback.
Anche la conclusione finale di questo giallo dei sen-
timenti tiene bene. Sicuramente da leggere.

Laura Guarnieri

CLEMENTE TAFURI, Caino Lanferti, Torino, Einaudi,
2003.

Coll. 853. 914 TAF
Marsiglia, con il suo fascino di città portuale, i

suoi odori, i suoi vicoli poco illuminati e maleodo-
ranti, le sue bettole dove pescatori, ubriaconi e pro-
stitute si rifugiano, è lo sfondo ideale per la vicenda
dell’investigatore privato e squattrinato, Caino
Lanferti, assoldato prima da uno strano hyppie, capo
di un’organizzazione segreta e unica persona a cono-
scenza della formula per sintetizzare un potente allu-
cinogeno, poi da un mafioso, con il quale ha stipula-
to il proprio contratto di morte, infine da una donna

bella quanto avida, che tenta di rovinare economica-
mente il marito pedofilo. Come i personaggi di
Humphrey Bogart, Caino è schivo, solitario, con
mille donne e nessuna, preda del desiderio di morte
che aleggia per tutto il romanzo. Non ci sarebbe nien-
te di strano in una storia simile, se all’improvviso
non saltassero le colonne portanti della struttura nar-
rativa e il lettore si trovasse invischiato in storie allu-
cinanti di sesso, sangue, sparatorie alla Pulp fiction,
tanto che, arrivati all’ultima pagina, è difficile capire
se il protagonista sia un angelo vendicatore o la vitti-
ma di uno strampalato gioco di potere.

Monica Miglietta

ANNA MARIA MORI, Lasciami stare, Milano,
Sperling & Kupfer, 2002.

Di prossima collocazione
58 racconti. 58 donne. 58 storie. Questo piccolo

libro è un concentrato di vita e di morte, di passato e
di presente. Ogni racconto corrisponde a un nome di
donna che dà voce alla propria esperienza, a un
momento particolare, a una persona, a un evento, a
un animale, ma anche ad un suono o ad un libro.
Ognuna parla di sé e coglie l’occasione per farlo in
due o tre paginette. Il tempo corre veloce, le storie si
susseguono a perdifiato, in una carrellata di luci,
suoni, colori e voci che si alternano, si soprammetto-
no e si rincorrono, ognuno a dire la sua. L’autrice rie-
sce a materializzare questa urgenza, sia quantitativa-
mente, per il numero di racconti, sia stilisticamente,
per la rapidità narrativa di ogni singola storia. Il tito-
lo del libro, che dà anche il nome a uno dei racconti,
è una esortazione, ogni volta, in ogni storia, a qual-
cuno. Lasciami stare. Ognuna di queste donne, ognu-
na a modo suo, decide di costruire la propria vita
senza doversi adeguare a nessun fattore esterno, sia
alle persona che al sistema.

Chiara Macherelli

KARIN FOSSUM, Amatissima Poona, Milano,
Frassinelli, 2003.

Coll. 808. 838 72 FOS
Capita che un giorno il buon Gunder decida che
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è ora di finirla di passare il suo tempo libero da solo
nella sua tranquilla casetta alla periferia del suo tran-
quillissimo paesino norvegese. Ha insomma il nor-
male desiderio che una persona, una donna, divida
con lui il resto della vita; sennonché le donne norve-
gesi non rappresentano il suo ideale femminile, poi-
ché lui desidera «una donna da portare in palmo di
mano». Fino a quando un giorno, sfogliando un libro
regalatogli dalla sorella Marie, Gunder rimane folgo-
rato dalla bellezza e dalla dolcezza delle giovani
donne indiane e se ne innamora all’istante. Risoluto,
parte per l’India dove incontra Poona, che in realtà
non è né bella, né giovane, ma che comunque pare
innamorarsi di lui. Sembra proprio che sia tutto a
posto, tanto che Gunder si congeda dalla sua amata
con l’accordo che di lì a poco lei lo seguirà nella fred-
da terra norvegese. Purtroppo per Poona, però, si
tratterà del suo ultimo viaggio. Un avvincente giallo
psicologico di una scrittrice paragonata a Patricia
Highsmith.

Simone Donati

JACQUES VETTIER, Necroprocessori, Trento, Hobby
& Work, 2003

Coll. 808. 838. 72 VEI
Nonostante affronti un tema piuttosto inflaziona-

to di questi tempi, quello degli oscuri pericoli che si
celano tra le maglie della Rete, Necroprocessori risulta
in fondo un thriller ben costruito, grazie ad una nar-
razione che non scade mai nel facile moralismo e
nella pedanteria e soprattutto grazie ad un finale che
fa a meno dello scontato e inverosimile happy end. La
trama è abbastanza semplice: una rete intercontinen-
tale di ricconi pervertiti ha organizzato una abile stra-
tegia per abbindolare giovanni fanciulle attraverso
una chat e poi reclutarle loro malgrado come prota-
goniste di snuff-movies, da vendere poi a prezzo d’oro
ad altri perversi dello stesso stampo. Toccherà al
commissario dell’Europol Eric Brenner, incaricato di
aiutare le indagini della polizia di Montreal, l’arduo
compito di risolvere la situazione, prima che la linea
di sangue si allunghi all’infinito.

Marco Sabatini

DOMINIQUE MANOTTI, Il bicchiere della staffa,
Milano, Tropea, 2003.

Coll. 843. 914 MAN
Si comincia il 9 giugno 1989 e si finisce il 10

novembre 1989, all’indomani della caduta del muro
di Berlino. Nel mezzo un bel numero di morti, uomi-
ni e cavalli. Al centro delle vicende, Agathe,
Nicholas, Christian e Amélie, quattro compagni di
lotte politiche al tempo del Sessantotto, ora più o
meno sistemati, chi in politica, chi negli affari. Tutti,
o quasi, nascondono la loro fragilità sotto una coltre
di cinismo o aiutandosi con qualche pista di coca al
bisogno. A dipanare la matassa, il commissario
Daquin, colto, deciso, efficace, sensibile al fascino
femminile ma con una decisa preferenza per quello
maschile. Le indagini lo porteranno nel sottobosco
del traffico di droga e della prostituzione, ma ben
presto saranno evidenti le connessioni col mondo
degli affari e della politica. Lo stile è secco, stringato,
cinematografico, senza divagazioni descrittive, con
gli approfondimenti psicologici affidati a brevi e
repentini passaggi dalla terza alla prima persona.

Domenico Balducci

ROBERTO ALAJMO, Cuore di madre, Milano,
Mondadori, 2003.

Coll. 853. 914 ALA
Il «brociolone» che la madre di Cosimo

Tumminia prepara spesso al figlio per cena mi ha
ricordato la torta al cioccolato, specialità della madre
di Fracchia, «la belva umana». Ma Cosimo è ben lon-
tano da essere una belva, anche se si ritrova a rap-
presentarla per caso o per destino. Il suo carattere
schivo e riservato, il suo mestiere senza futuro di
«biciclettista», in un paese dell’entroterra siciliano
«disposto su una montagna che rende facilissime –
fin troppo facili – le discese e difficili – fin quasi
impossibili – le salite», la sua spiacevole fama di
menagramo, fanno sì che Cosimo diventi il candida-
to ideale ad una delle figure di belva umana per
eccellenza, quella di carceriere di un ragazzino rapi-
to a scopo di estorsione.

Simone Donati
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ERRI DE LUCA, L’ultimo viaggio di Sinbad,
Torino, Einaudi, 2003

Coll. 853. 914 DEL
In una cinquantina di pagine scarse Erri De Luca

concentra la storia dell’ultimo viaggio del Capitano
Sinbad, reincarnazione mediterranea del personag-
gio delle Mille e una notte e al tempo stesso moderno
Caronte, perché, come il personaggio dantesco,
anche il suo è un carico umano. È un migratore di
anime, di uomini in fuga da realtà lontane, incom-
prensibili per la mente europea. La narrazione intrec-
cia i ricordi personali del capitano, con i riti, i canti e
le vicende dei suoi ‘ospiti’, provenienti ognuno da un
luogo diverso, ma accomunati dalla ricerca della sal-
vezza, impersonata da un Occidente «chiuso a filo
spinato». Tra loro si stringe un legame cementato
dalla presenza di una divinità primordiale: il mare,
che vigila fino all’ultima pagina sull’inviolabilità di
questo ‘vincolo’. Nessuno ha un volto, neanche il
capitano, perché quella raccontata è la cronaca di una
storia ormai come tante, ed i drammi dei suoi prota-
gonisti sono quelli di un’umanità di serie B, troppo
frequenti per destare ancora scalpore, orrore.

Monica Miglietta

IVANA CASTOLDI, Narcisi. Uomini in crisi d’iden-
tità (visti dalle donne), Milano, Feltrinelli, 2003.

Di prossima collocazione
L’autrice si confronta con la crisi d’identità degli

uomini e con tutto ciò che ne deriva: un diverso
approccio a tutti gli aspetti della vita. Analizza una
tipologia precisa di uomini, i narcisi, e lo fa partendo
dalla mitologia che narra di Eco, innamorata non cor-
risposta da Narciso, che consumata dal dolore, si
riduce a voce. Facendo un parallelo con Narciso che
si innamora della propria immagine riflessa nell’ac-
qua, i narcisi di oggi cercano quella immagine negli
occhi delle donne, che però si rivelano specchi defor-
manti: in passato lo sono stati con una valenza posi-
tiva, oggi continuano ad esserlo non elargendo più
sicurezza affettiva. Gli occhi delle donne, come
domanda e non come conferma, indeboliscono il
maschile ponendolo di fronte a dubbi di identità. Il

momento è di crisi, ma tende ad una soluzione di
autonomia. Il saggio segue la storia di quattro narci-
si, e attraverso le loro esperienze, si evidenzia un per-
corso di crescita che non è solo maschile, ma neces-
sariamente anche femminile.

Chiara Macherelli

ROBERT HARRIS, Pompei, Milano, Mondadori, 2003.
Coll. 808. 838 72 HAR
Siamo ai tempi di Vespasiano, sulla costa campa-

na. Il giovane integerrimo e coraggioso ingegnere
delle acque Marco Attilio si trova a fronteggiare un’e-
mergenza: non arriva più l’acqua dell’acquedotto.
Poi si scopre che, come già s’era intuito dal titolo, il
problema è molto più grave. Marco Attilio lotta con-
tro i politici corrotti, gli affaristi disonesti e il vulcano
incazzato, tutto in una volta. C’è di mezzo anche una
ragazza, si capisce. Plinio il Vecchio, che com’è noto
morì durante l’eruzione del Vesuvio, compare in
scena a recitare brani delle sue opere. A ciascun capi-
tolo è premessa un’appropriata citazione da
Volcanology o testi analoghi («immediatamente prima
di un’eruzione può registrarsi un significativo
aumento dei rapporti S/C, SO2/CO2, S/Cl, come
della quantità totale di HCl»). Segue bibliografia. Si
segnala come l’autore, dovendo scegliere se ritrarre
Plinio come un uomo di coraggio inaudito oppure
come un perfetto cretino, si sia tenuto alla più vulga-
ta interpretazione.

Patrizia Arquint

SILVIO BERNELLI, I ragazzi del Mucchio, Milano,
Sironi, 2003

Coll. 853. 914 BER
Nonostante sia difficoltoso pensare all’Italia

come a un paese in grado di esportare in campo
musicale qualcosa di diverso da mandolini e zucche-
rose nenie sanremesi, c’è stato un periodo in cui un
manipolo di ragazzotti arrabbiati del Belpaese detta-
va legge nelle cantine fumose e nelle palazzine occu-
pate di tutta Europa. Ovviamente stiamo parlando di
un fenomeno completamente (e volutamente) limita-
to all’underground più radicale: comunque a metà
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dei cupi anni Ottanta, le notti alternative di Berlino,
Amsterdam e Copenaghen erano infiammate dal-
l'hardcore punk italian-style esportato da gruppi come
Negazione, Declino, Indigesti, Raw Power, C. C. M.,
che faceva scuola grazie al devastante impatto sono-
ro e all’attitudine unica dei suoi protagonisti, pioneri
dell’autoproduzione e dei tour fai-da-te. I ragazzi del
Mucchio è la fedele testimonianza dei sogni e delle
speranze di quella generazione, un gruppo di ragaz-
zi che «pensavano che la musica fosse solo un mezzo
per eprimersi e cementare la propria amicizia», fre-
gandosene altamente di diventare ricchi e famosi.

Marco Sabatini

HUGUES PAGAN, La notte che ho lasciato Alex,
Padova, Meridianozero, 2003.

Coll. 808. 838 72 PAG
Ultima parentesi sulla Notte. È qua che Pagan

conclude la sua trilogia, consacrandosi fra i maestri
contemporanei del genere noir. Abbraccio di com-
miato per Chess, che tanto di sé ci ha concesso di toc-
care: la Parigi senza luci sullo sfondo dei crimini; il
fumo che dalle sue sigarette cadenzate sale ad anneb-
biare il passato; il canto di Billie Holiday che stende
ogni volta il sipario sulla stanchezza di ogni alba che
conclude il turno della Notte. Luci spente, anche in
fondo al tunnel, alla fine della corsa, attraverso la
paura, alla resa dei conti. Stavolta è la salvezza a
sembrare oggetto di paradosso, tanto vicina, eppure
ancora inafferrabile. Nonostante Chess sfiori la con-
vinzione che sia possibile sopravvivere a quello che è
stato di noi, risorgendo su se stessi, rialzando la testa
nella determinazione di guardarsi intorno alla ricer-
ca della propria purezza. Nonostante Alex.
Nonostante tutto, farà più male del solito, come solo
i blues sanno fare.

Gianna Batistoni

JOHN BANVILLE, Eclisse, Parma, Guanda, 2002.
Coll. 823. 914 BAN
Un’analisi impietosa, ma allo stesso tempo

umana e toccante della crisi esistenziale di un uomo:
questo è Eclisse. Alexander Cleave, attore famoso e di

bell’aspetto, sposato, con una figlia, arrivato a cin-
quant’anni entra in crisi: pian piano si accorge che
dietro la maschera di uomo arrivato che si è faticosa-
mente costruito si cela una profonda angoscia. Per
ritrovare un po’ di serenità si rifugia da solo nella
casa dei genitori ormai defunti e qui, tra ricordi e fan-
tasmi, vive come in un limbo oscillando fra sogno e
realtà. Ci penseranno i due intrusi della villa, il custo-
de e la figlia, nella loro sciatta grettezza, a riportarlo
davanti alla realtà, facendogli prendere coscienza del
suo egocentrismo e della sua paura di vivere. Uno
stile superbo, quello di Banville, ricco di allusioni e
similitudini, un’indagine psicologica accurata e
profonda. E un inquietante interrogativo di fondo: è
veramente questo l’uomo del nostro tempo?

Annarosa Calastrini

ZOE TROPE, Scusate se ho quindici anni, Torino,
Einaudi, 2003

Coll. 813. 54 TRO
Per sfuggire alla noia delle lezioni e alla piatta

vacuità della fauna che popola il suo liceo di
Portland, Zoe sogna «la rivoluzione popolare e il
genocidio di massa delle teenagers fissate con la
moda», frequenta lesbiche trendy, si innamora di pal-
lide transgender e si ingozza di schifezze messicane.
Nel frattempo ha scoperto che il sistema migliore per
scaricare le proprie inquietudini adolescenziali è
quello di lasciare andare la mente e riempire un
foglio di carta con parole che colano dal cuore come
fossero sangue. Sempre meglio che sparare con un
fucile a pompa su compagni e professori. O spaccar-
si il cervello con pasticche colorate. O «agitare il culo
scheletrico per atleti che sniffano cocaina e picchiano
le fidanzate». Soprattutto se va a finire che il roman-
zo che racconta la sua vita di quindicenne irrequieta
e sessualmente confusa, diventa in poco tempo un
piccolo caso editoriale, aprendole le porte del varie-
gato mondo della letteratura alternativa. 

Marco Sabatini

✍
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