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Caro Socio, ti scrivo questa lettera perché, per il
ruolo che mi trovo a svolgere nell’associazio-

ne, ho il dovere di  comunicarti con franchezza alcu-
ni mutamenti, che riguardano la vita della Società
per la Biblioteca Circolante e il suo rapporto con il
corpo sociale, che si sono presentati negli ultimi
tempi.

Nel contempo, alle soglie di un periodo della vita
dell’associazione che si va profilando complesso e
non privo di criticità, ti scrivo per chiederti di rinno-
vare con forza il tuo sostegno alla Società per la
Biblioteca Circolante, necessario oggi più di sempre.

Il 9 marzo 2004 ha rappresentato un punto di
svolta nei rapporti fra la Società per la Biblioteca
Circolante e l’Amministrazione Comunale di Sesto
Fiorentino. Infatti, dopo circa trenta anni dalla sotto-
scrizione della prima Convenzione,
l’Amministrazione ha ritenuto che la quota associati-
va versata annualmente alla Società non potesse esse-
re più considerata la via principale per accedere al
prestito dei libri, in larga misura di proprietà dell’as-
sociazione, presso la Biblioteca “Ernesto Ragionieri”.

L’art. 11 del Regolamento della Biblioteca sottoscrit-
to nel 1997 prevedeva al punto a) che fossero ammes-
si al prestito coloro che avevano sottoscritto l’«asso-
ciazione alla Società per la Biblioteca Circolante» o, in
subordine, avessero lasciato un «deposito in denaro a
scopo cautelativo, la cui entità avrebbe dovuto essere
correlata «alla quota sociale della Società per la
Biblioteca Circolante».

Le modalità di accesso al prestito previste dal-
l’art. 11, lungi dall’essere una forma di inerte assi-
stenzialismo nei confronti dell’associazione, rappre-
sentavano al contrario il riconoscimento di un dato di
fatto difficilmente controvertibile, e cioè che la quasi
totalità delle quote sociali incamerate dall’associazio-
ne venivano destinate dalla stessa all’acquisto di libri
ed alla sottoscrizione di abbonamenti a riviste e gior-
nali, insomma venivano reinvestite dalla Società per
la Biblioteca Circolante a beneficio della Biblioteca di
Sesto Fiorentino e dell’intera comunità, e non a mero

ed esclusivo vantaggio degli associati.
In questa fase, venuta meno tale importante

fonte di entrata, la Società sta definendo i termini di
una nuova Convenzione con l’Istituzione per i
Servizi Educativi, Culturali e Sportivi del Comune di
Sesto Fiorentino al fine di individuare, con un comu-
ne sforzo, nuove modalità di gestione dei servizi di
biblioteca e di finanziamento per l’associazione.

Al di là dei risultati, che speriamo positivi, per la
Società e per la Biblioteca di Sesto, anche in previsio-
ne dell’oramai prossimo trasferimento nella nuova
sede di Doccia, resta il fatto che la situazione deter-
minatasi avrà un effetto di immediata contrazione
del corpo sociale della Società per la Biblioteca
Circolante e delle sue risorse.

Anche per questo motivo, mi sento di chiederti
di confermare, e se possibile, rafforzare la tua adesio-
ne e il tuo sostegno alla Società, indispensabili per
preservare una storia che dura ininterrottamente dal
1869, ma soprattutto per aiutare concretamente uno
sforzo di rinnovamento nella gestione della associa-
zione. La tua adesione e il tuo sostegno sono indi-
spensabili, perché sia possibile non soltanto mante-
nere i servizi finora offerti ai soci e ai cittadini (fra
cui, l’acquisto di libri e di riviste, la pubblicazione
della rivista“Milleottocentosessantanove”, l’apertura
serale e domenicale dei locali della Biblioteca di
Sesto, le iniziative culturali e molti altri), ma poterne
strutturare di nuovi, continuando così un attivo
ruolo nella gestione della Biblioteca “Ernesto
Ragionieri”, che senza l’apporto della Società subi-
rebbe un impoverimento i cui riflessi renderebbero
meno vitale e meno ricco il tessuto sociale della
nostra comunità.

Il Presidente

Monica Eschini

✍
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Relazione programmatico-finanziaria del
Consiglio di Amministrazione e resconto sulle atti-
vità svolte nell'anno 2003.

La Società per la Biblioteca Circolante al 31
dicembre 2003 conta 3.230 soci effettivi, 881 in meno
rispetto all’anno precedente. Il movimento soci ha
visto 481 ammissioni contro 1367 dismissioni così
articolate: 193 dimissioni, 493 morosi, 673 decaduti e
8 deceduti. Il corpo sociale regolare sembra aver rag-
giunto una certa stabilizzazione dato che la leggera
flessione delle ammissioni (67 in meno rispetto
all’anno precedente) è quasi compensata dal minor
numero di dimissioni (36 in meno rispetto al 2002).
Questa tendenza è peraltro confermata dal fatto che,
per il secondo anno consecutivo, sono state incame-
rate oltre 20.000 euro di quote.

Il CdA è riuscito quindi nel proposito, nient’af-
fatto agevole in periodi in cui è sempre più difficile
convogliare il sostegno concreto dei cittadini verso
attività come quella di biblioteca, ormai accessibili
senza alcun costo attraverso lo SDIAF, di evitare ulte-
riori perdite economiche dovute a mancate entrate
delle quote sociali. Vale tuttavia la riflessione che da
un paio di anni il CdA sta portando avanti circa la
necessità di riorientare il sostegno dei soci, offrendo
sempre maggiori servizi “a domanda individuale”,
soprattutto in considerazione dell’ormai non più lon-
tanissima conclusione dell’operazione di Doccia. In
quella sede, indipendentemente dal merito e dai det-
tagli tecnici, l’organizzazione dell’Associazione
dovrà assumere nuove forme, più consone alla
gestione di servizi differenziati ed integrati. D’altra
parte si tratta di una trasformazione in linea con la
storia della Società, primo ed unico esempio sul ter-
ritorio di associazione no profit di volontariato capace
di confrontarsi con i cittadini-utenti e non soltanto
del proprio corpo sociale e di creare un circolo vir-
tuoso e solidale per cui le migliori espressioni della
società civile si impegnano per la crescita complessi-
va di quest’ultima.

Non esistono novità sostanziali nei criteri di
acquisto dei libri. Come l’anno precedente la totalità
degli incassi dovuti alle quote sociali è stata utilizza-

ta per l’acquisto di libri e periodici. Nel 2003 sono
stati acquisiti 1.875 volumi, di cui 190 donati, così
suddivisi, limitatamente alle voci più rilevanti: 809
volumi di narrativa, 155 di scienze sociali, 169 di sto-
ria e geografia, 125 di arte, 88 di poesia e teatro, 156
di filosofia e religione. Ad una lettura complessiva di
questi dati possiamo rilevare una sostanziale stabilità
rispetto al 2002, sia in termini di volumi acquistati
che di risorse impiegate. La Società per la Biblioteca
Circolante possiede quindi, alla fine del 2003, un
patrimonio librario costituito da 58.264 volumi
(esclusi quelli del Fondo Antico ammontanti a quasi
3.000, ma non inseriti nel catalogo generale), su un
totale di 82.431 della biblioteca di Sesto, esclusi i
fondi speciali di proprietà dell’Amministrazione
Comunale (Fondo Ragionieri, Detti, Giachetti,
Cerreti, Parrocchiale, Chambion). Secondo i dati resi
noti dall’Istituzione Sesto Idee il patrimonio com-
plessivo della Biblioteca “Ernesto Ragionieri”, com-
presi i fondi di cui sopra, supera le 110.000 unità.

Nel corso del 2003 sono andate in prestito 22.419
opere, 687 in più rispetto al 2002. Registriamo a que-
sto proposito un calo rispetto al 2001, quando gli
incrementi erano stati ben 1.975 rispetto all’anno pre-
cedente. Si conferma comunque il trend positivo del-
l’aumento dei prestiti. Dei 22.419 prestiti, quelli loca-
li sono stati 18.938 contro i 19.020 del 2002, mentre le
opere circolate attraverso il servizio di prestito inter-
bibliotecario sono state 3.436 (2.712 nell’anno prece-
dente). L’ incremento del numero dei prestiti è quin-
di dovuto alla circolazione esterna, come accade
ormai da diverso tempo. Nel corso dell’anno 2003, le
richieste delle altre biblioteche del circuito alla biblio-
teca di Sesto sono state 1.258, 251 in più rispetto al
2002, mentre le richieste inoltrate dalla biblioteca di
Sesto alle altre biblioteche sono state 2.178 contro le
1.705 del 2002, con un incremento di ben 473 unità. A
fronte di un aumento dei movimenti in entrambi i
casi, possiamo registrare un aumento percentuale
maggiore delle richieste che da Sesto vanno verso il
circuito del prestito interbibliotecario, tendenza che
ormai si verifica da un paio di anni. Per concludere il
quadro del movimento prestiti, possiamo osservare
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che soltanto una piccola percentuale del patrimonio
va in prestito (più volte, in media 7,5 volte ciascuna
unità) e che, in linea generale, il numero annuale dei
prestiti rimane pressoché costante. Questo dato
andrebbe analizzato in maniera comparata, alla luce
di quanto avviene nel caso di altre biblioteche assi-
milabili a quella di Sesto, anche se la biblioteca
“Ernesto Ragionieri” rappresenta un caso del tutto
particolare nell’ambito delle biblioteche pubbliche di
comuni di media dimensione, non soltanto per la
presenza della Società, ma anche per la presenza di
un fondo, come quello Ragionieri, che per il momen-
to non è ‘movimentato’. Detto questo, non possiamo
tacere alcune deficienze nel servizio di reference e di
prestito ed in generale di accoglienza dell’utente che,
sommate ai locali oramai non più adatti, non costi-
tuiscono certo un incentivo per attirare nuovi ‘consu-
matori’ della lettura.

Per quanto riguarda le attività culturali organiz-
zate dall’associazione, l’anno 2003 ha visto la secon-
da edizione del progetto “Parlo Russo” (divenuto
progetto “Chernobyl”) organizzato con il Centro
Italiano Femminile di Sesto Fiorentino, la
Misericordia di Quinto, la Presidenza del Consiglio
Comunale, i Centri Civici n. 3 e 4 e la Lega italiana
per la lotta contro i tumori di Firenze. Tale progetto
ha l’obiettivo di fornire una conoscenza di base dei
rudimenti della lingua e della cultura russa ai geni-
tori che ospitano annualmente i bambini provenienti
da Chernobyl, al fine di agevolare l’accoglienza e lo
scambio interculturale. Si tratta, quindi, di iniziative
pensate in stretta collaborazione con le principali isti-
tuzioni di Sesto, volte a rafforzare il radicamento del-
l’associazione sul territorio. Per quanto riguarda le
consuete presentazioni di libri segnaliamo l’interven-
to di Mimmo Franzinelli, uno dei maggiori storici ita-
liani, che, nell’aprile 2003, ha presentato, con il prof.
Nicola Labanca, il suo volume Squadristi. Tra le altre
manifestazioni ricordiamo: la presentazione dei
volumi, alla presenza degli autori, L’Eros nei padri
della chiesa di Carlo Nardi e L’etica dell’amore di
Giobbe Gentili, con la presenza del prof. Marino
Biondi; ed, infine, la presentazione del libro La morte

dell’anima con l’autore Marco Vannini e Roberto
Carifi. 

Come da alcuni anni, i corsi di lingua occupano
un posto rilevante, sia dal punto di vista organizzati-
vo che da quello economico, tra le attività dell’asso-
ciazione. Anche nel 2003 registriamo una flessione
delle entrate derivanti dai corsi. Tale flessione deve
essere valutata considerando la crescente offerta di
servizi analoghi proposta da operatori professionali,
dall’Amministrazione di Sesto e da quelle limitrofe;
trova infatti riscontro nella diminuzione, pressoché
costante negli ultimi due anni, degli iscritti: 742 nel
2003 rispetto agli 816 del 2002 ed agli 886 del 2001. A
conferma, comunque, della professionalità e della
credibilità guadagnata dall’associazione in questo
settore, segnaliamo il successo del corso di lingua
inglese organizzato, in via sperimentale nell’ottobre
2003, per i bambini dai 9 agli 11 anni. Il successo del
corso, che è stato richiesto anche per l’anno 2004 ed
ha ottenuto il massimo delle iscrizioni, viene consi-
derato particolarmente significativo perché è relativo
ad un settore, quale quello dei bambini, tradizional-
mente estraneo all’attività dell’associazione e che
vede la presenza sul territorio di molti operatori
ormai accreditati. Nella stessa direzione l’insegna-
mento della lingua inglese nelle scuole Cavalcanti e
del 2° Circolo Didattico di Sesto Fiorentino ad inte-
grazione dei programmi ministeriali. La diminuzio-
ne delle ore richiesteci (rispettivamente da 480 del
2002-2003 a 395 dell’anno scolastico 2003-2004 alla
Cavalcanti e da 260 del 2002-2003 a 80 del 2004 al 2°
Circolo) non è legata ad una perdita di fiducia da
parte delle committenti, bensì all’introduzione del-
l’obbligo della lingua inglese dalla prima elementare
dovuto alla riforma Moratti da una parte, ed alla
diminuzione delle risorse a disposizione delle scuole
dall’altra, come dimostra il fatto che la scuola
Cavalcanti ci ha affidato le terze classi che devono
essere preparate per affrontare l’esame finale deno-
minato “Trinity” e l’aumento delle ore affidateci dal
2° Circolo didattico di Sesto con i bambini della scuo-
la materna. 

Il Consiglio di Amministrazione 
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La luce. Impossibile che qualcuno di noi non si
sia posto, almeno una volta nella vita, la

domanda «che cos’è la luce?» La domanda appare
banale soltanto perché la propagazione e la percezio-
ne della luce fanno parte della ampia cerchia di feno-
meni alla base della nostra vita quotidiana e, per tale
motivo, molto spesso dati per scontati. 

In realtà tale domanda ha impegnato non poche
risorse mentali degli ultimi tre secoli. Si pensi infatti
che già tra il XVII e il XVIII secolo, il grande fisico
inglese Isaac Newton (1642-1727) aveva messo a
punto una prima teoria sulla propagazione luminosa
che sosteneva la natura materiale
della luce: questa, infatti, era consi-
derata composta da minuscoli cor-
puscoli dotati di massa. Il colore e la
sua percezione erano veicolati pro-
prio dalla diversità di massa tra i
vari corpuscoli, che urtando sulla
parete posteriore dell’occhio, indu-
cevano un segnale interpretato in
termini di diverso colore. 

Questa ipotesi appare, nel senso
comune, abbastanza bizzarra e di
non facile comprensione; com’è pos-
sibile, ad esempio, che degli oggetti
massivi, seppur piccolissimi, riesca-
no ad attraversare mezzi materiali di elevata densità
come il vetro? D’altro canto, le leggi dell’ottica geo-
metrica erano perfettamente compatibili con tale teo-
ria e questo era, per così dire, l’asso nella manica di
Newton.

Questa concezione trovava la netta opposizione
di molti esponenti della comunità scientifica del
tempo, che si dovevano però scontrare con l’enorme
credito che la persona di Newton riscuoteva nel
panorama scientifico internazionale (non dimenti-
chiamo che egli era il presidente della Royal Society
inglese). 

A livello di opinione pubblica, dunque, per tutto
il Settecento la luce è considerata un insieme di par-

ticelle che si muovono a velocità indipendente dal
mezzo in cui si propagano.

Tra i principali oppositori della teoria corpusco-
lare era l’olandese Christian Huygens (1629-95), che
aveva messo a punto una teoria mediante la quale
era possibile interpretare i fenomeni elementari della
riflessione e rifrazione supponendo che la luce si pro-
pagasse sotto forma di onda, e che questo avvenisse
più velocemente nel vuoto che in qualsiasi altro
mezzo, esattamente come accade per le onde mate-
riali nei liquidi o nei solidi. Alcuni dei principi enun-
ciati in tale teoria sono utilizzati ancora oggi.

Newton, al riguardo, scriveva: «a
me sembra impossibile la stessa sup-
posizione fondamentale: ossia che le
onde o le vibrazioni qualsiasi di un
fluido possano essere propagate in
linea retta come i raggi di luce, senza
un continuo allargarsi ed incurvarsi
per ogni dove entro il mezzo mate-
riale in quiete, dal quale esse vengo-
no delimitate. Mi posso sbagliare,
ma sono al tempo stesso esperimen-
to e dimostrazione del contrario.»1

Circa due secoli dopo, la comunità
scientifica giunse alla conclusione
che egli si sbagliava: la grande unifi-

cazione matematica delle leggi dell’elettromagneti-
smo in chiave ondulatoria, avvenuta nel 1860 ad
opera di James Clerk Maxwell, e la sua conferma spe-
rimentale rappresentata dagli esperimenti di
Heinrich Rudolf Hertz, hanno segnato un passo fon-
damentale nella comprensione dei fenomeni di pro-
pagazione della luce e, più in generale, delle onde
elettromagnetiche. La parte finale del XIX secolo è
infatti imbevuta di un profondo ottimismo e senso di
comprensione totale della natura. I fenomeni mate-
riali possono essere spiegati mediante l’utilizzo della
meccanica newtoniana, così semplice e potente, men-
tre quelli elettromagnetici dal formalismo espresso
dalle equazioni di Maxwell. Non esiste più distinzio-
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ne tra fenomeni magnetici ed elettrici, bensì una sola
entità, detta campo elettromagnetico, che si propaga
nello spazio e nel tempo sotto la forma di un’onda di
velocità ben determinata, usualmente indicata con c,
e che vale, nel vuoto, circa 300.000 km/sec.
L’analogia con i fenomeni di propagazio-
ne ondosa materiale, come quella nei
liquidi, è evidente. Questo contribuisce a
rafforzare la teoria ondulatoria ed unifi-
catrice di Maxwell, che trova sorpren-
denti e lampanti conferme sperimentali
negli anni che seguono. Grazie a tale teo-
ria viene prevista l’induzione a distanza
di un segnale elettrico in un circuito
(antenna), di fondamentale importanza
per la messa a punto, in futuro, di dispo-
sitivi di comunicazione di massa come la
radio o i telefoni cellulari.

Sul finire del XIX secolo, pertanto, la
luce ha tutte le caratteristiche per essere
considerata un’onda.

Sfortunatamente, un numero enor-
me di conferme di una teoria deve soc-
combere anche ad una sola evidenza
della sua fallacia. Questa è la regola
imposta dal falsificazionismo di Popper.
E questo ha, a tutti gli effetti, contribuito
alla nascita e allo sviluppo della mecca-
nica quantistica moderna. Con il passare
degli anni (pochi, per la verità) è venuto
infatti alla luce un numero sempre mag-
giore di casi sperimentali che non pote-
vano, nemmeno mediante i più comples-
si artifizi, essere interpretati con la teoria
classica della radiazione. Prendiamo ad
esempio il vostro forno da cucina, o meglio un forno
da cottura per ceramiche. Immaginate che questo sia
una scatola completamente chiusa, la cui unica pos-
sibilità di comunicazione con l’ambiente esterno sia
rappresentata da un piccolo forellino praticato in una
parete. Se il foro è davvero piccolo, una qualsiasi

radiazione immessa nella cavità attraverso di esso
avrà una scarsissima probabilità di uscire. Questo
oggetto viene comunemente chiamato «corpo nero».
Adesso immaginate di accendere il forno, e di osser-
vare quello che accade all’interno attraverso il forelli-

no. Mano a mano che la temperatura cre-
sce osserverete la cavità illuminarsi, pas-
sando dal colore nero (assenza di radia-
zione) al rosso, al giallo, al verde, al blu,
al violetto e, infine, al bianco sempre più
intenso (è bene notare che in realtà, colo-
ri compresi tra il giallo cupo e il violetto
richiederebbero temperature troppo ele-
vate, che il vostro forno, molto probabil-
mente, non è in grado di raggiungere). Il
motivo di questo fenomeno risiede nel
fatto che in natura la temperatura è asso-
ciata alla quantità di energia interna pos-
seduta da un sistema e dunque al moto
dei costituenti che lo compongono; nel
nostro caso, gli atomi che costituiscono
le pareti del forno oscillano tanto più
velocemente quanto più è alta la tempe-
ratura. In questo senso, un corpo caldo
ha più energia interna di uno freddo. Se
adesso pensiamo che alla vibrazione
degli atomi corrisponda l’emissione di
una radiazione elettromagnetica nel
nostro forno, ci rendiamo conto che l’e-
sperimento descritto stabilisce una corri-
spondenza biunivoca tra colore ed ener-
gia di un’onda elettromagnetica: ad
esempio il rosso cupo si ha per tempera-
ture relativamente basse, per cui al rosso
sarà associata un’energia più ‘piccola’

rispetto al violetto, che invece corrisponde a tempe-
rature molto più elevate, e quindi ad energie di vibra-
zione più grandi. Chiaro, no? No! Questa relazione
tra colore (ovvero lunghezza d’onda di una radiazio-
ne) ed energia non era affatto prevista dalla teoria di
Maxwell. Il comportamento dettagliato di un corpo
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nero non era spiegabile secondo gli schemi della teo-
ria classica della radiazione. Questo ha rappresenta-
to il primo grande colpo alla meccanica classica, ed
ha aperto le porte alla formulazione della meccanica
quantistica. Nel 1900, il tedesco Max Planck risolse
l’arcano del «corpo nero» pensando
che lo scambio energetico tra la radia-
zione e l’ambiente potesse avvenire
esclusivamente per quantità discrete,
la cui energia fosse proporzionale alla
frequenza n mediante una costante
fondamentale, detta costante di
Planck h:

E = h υ

Circa cinque anni dopo, Albert
Einstein propose di estendere questa
discretizzazione al campo elettroma-
gnetico in toto, pensando la luce costituita da un flus-
so più o meno intenso di corpuscoli di una data ener-
gia.

La principale differenza con la concezione new-
toniana della luce sta nel fatto che adesso, il suo
‘colore’, ossia la frequenza υ della radiazione (o ana-
logamente la lunghezza d’onda λ), è associato all’e-
nergia E dei corpuscoli che la costituiscono. Newton
aveva associato il colore alla differente massa dei cor-
puscoli, che è invece nulla nella teoria di Einstein. A

tali costituenti fondamentali del
campo elettromagnetico si dà il
nome di fotoni, cioè di quanti di
luce. Il concetto di fotone ha con-
tribuito alla rivoluzione scientifica
del XX secolo. Fenomeni come l’ef-
fetto fotoelettrico (che permette il
funzionamento dei telecomandi)
sono stati interpretati in base alla
descrizione corpuscolare della
luce, e dispositivi di impiego
ormai comune si fondano su que-

sta caratteristica (si pensi al rivelatore che costituisce
il cuore di una macchinetta fotografica digitale tanto
di moda attualmente). 

Anche stavolta, però, la complessa vicenda della
luce sembrava non trovare soluzione: rimaneva infat-

ti il dato certo che la teoria dei quanti
si stava rivelando un potentissimo
strumento nell’indagine di una molti-
tudine di fenomeni sperimentali, ma
rimaneva altrettanto vero che la vec-
chia teoria classica della radiazione
era perfettamente adeguata per
descrivere un’amplissima serie di
comportamenti della luce, general-
mente più vicini alla vita quotidiana
di quelli spiegati dalla nuova teoria
dei quanti. Tutto ciò non poteva esse-
re trascurato. E non lo fu. Se per seco-
li si era cercato di dimostrare il carat-

tere corpuscolare aut ondulatorio della luce, nei
primi decenni del XX secolo avvenne qualcosa che
avrebbe condotto alla soluzione dell’appassionante
dilemma: si cominciò a prendere in considerazione la
possibilità che quell’aut potesse essere, in realtà, un
vel. Si cominciò cioè a sospettare del fatto che la luce
potesse manifestare questo o quel carattere (ondula-
torio o granulare) a seconda della situazione speri-
mentale che si decideva di indagare. Per la descrizio-
ne della propagazione di un fascio luminoso in con-
dizioni ordinarie (macroscopiche) si rivelava gene-
ralmente ben adeguata la vecchia teoria ondulatoria,
mentre per l’interazione della luce con la materia a
livello microscopico (cioè su scale confrontabili con
quelle atomiche) era necessario pensare alla luce
come costituita da corpuscoli di una data frequenza
ed energia, i fotoni.

A questa non univocità del comportamento della
luce venne dato il nome di «dualismo onda-corpu-
scolo».

Dal punto di vista filosofico, è bene non sottova-
lutare il fatto che in una disciplina esatta come era ed
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è tuttora considerata quella fisica, cominciarono a
trovare spazio vocaboli come «dualità» o «non uni-
vocità». L’uso di tali vocaboli ammette implicitamen-
te l’impossibilità di conoscere con certezza la forma
nella quale si manifesta un ente fisico, e che questa
dipenda dalla situazione sperimentale che si sceglie
di indagare. È dunque comprensibile che in un con-
testo culturale puramente deterministico come quel-
lo che si fondava sulla vecchia teoria newtoniana per
la meccanica e su quella ondulatoria di Maxwell per
l’elettromagnetismo, l’impossibilità
di attribuire un carattere ben preciso
al comportamento della luce fosse
considerato inizialmente un limite
alla conoscenza umana. Ma ben pre-
sto – e questa fu la svolta realmente
rivoluzionaria – avvenne la presa di
coscienza che conoscere a fondo la
natura non significa attribuirle com-
portamenti o significati univoci ed
esattamente prevedibili: nel nostro
caso questo corrisponderebbe al
volere necessariamente descrivere la
luce in chiave ondulatoria aut quanti-
stica. Piuttosto, conoscere realmente la natura, impli-
ca il prendere atto dell’esistenza di vari comporta-
menti coi quali si manifesta un fenomeno, e cercare
di descrivere questi in maniera minuziosa e detta-
gliata. Che corrisponde, poi, ad accettare un compor-
tamento vel granulare vel ondulatorio della luce.

Riassumendo, possiamo affermare che la luce, e
con essa i fenomeni legati all’elettromagnetismo,
possono essere interpretati servendosi di due distin-
te teorie, una basata su una concezione ondulatoria
del campo elettromagnetico, l’altra basata su una
visione quantistica dei costituenti la luce, e messa a
punto meno di un secolo fa. Gli esperimenti sono
valida prova di queste due teorie e, nonostante l’im-
portanza di una lucida apertura mentale nei confron-
ti dell’innovazione, lasciando così le cose, nemmeno
il più rivoluzionario ed eversivo uomo di scienza

potrebbe avere il coraggio di parlare di interpretazio-
ne scientifica: si possono accettare due comporta-
menti distinti, ma non due teorie esatte che li descri-
vono. Questo, infatti, significa che qualcosa in una
delle due (o in entrambe), qualche deduzione, pas-
saggio logico o matematico non è corretto. O più
semplicemente non è esatto. Passando in rassegna i
già numerosi risultati sperimentali disponibili all’e-
poca, infatti, ci si rese conto che effettivamente la luce
si comportava come un’onda dal punto di vista

macroscopico, ma già come accade-
va per la meccanica, per descrivere
il suo carattere microscopico era
necessario pensare al campo elet-
tromagnetico come composto da
fotoni, e che fossero questi ad inte-
ragire con la materia. Riflettendo
sul significato della parola macro-
scopico si intuì che, piuttosto che
un aggettivo riferito all’estensione
spaziale, era cosa migliore inter-
pretarlo in termini energetici.
Quando le energie in gioco (gene-
ralmente quelle scambiate tra le

parti del nostro sistema fisico, ad esempio fotoni ed
atomi) sono relativamente ‘piccole’ rispetto al quanto
fondamentale di energia hυ, il carattere quantizzato
degli scambi energetici diviene effettivamente osser-
vabile e si avrà l’insorgenza di effetti quantistici nel
nostro sistema; quando invece le energie in gioco
sono relativamente ‘grandi’ rispetto alla grandezza
hυ, la quantizzazione del nostro sistema è, per così
dire, mascherata. Questa osservazione ci permette di
capire che la contrapposizione tra le due teorie della
luce cessa di essere tale per convertirsi in corrispon-
denza. In poche parole, e questo è il nocciolo del prin-
cipio di corrispondenza tra teorie enunciato formal-
mente da Niels Bohr, la teoria ondulatoria classica
non rappresenta che una buona approssimazione di
quella quantistica. Quest’ultima deve ricondursi alla
prima nel limite in cui i numeri quantici (nel nostro
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caso le energie in gioco) siano molto grandi. Questo
elimina il paradosso inaccettabile dell’esistenza di
due distinte teorie che spiegano esattamente lo stes-
so fenomeno: la teoria esatta (o perlomeno la ‘più’
esatta) è una sola, quella quantistica; quella classica è
una sua approssimazione, insostituibile in alcuni casi
sperimentali in cui la trattazione quantistica sarebbe
troppo dettagliata per i mezzi di calcolo oggi a nostra
disposizione (e per il nostro cervello).

Per fare un esempio, supponiamo di avere una
lampadina da 100 W accesa. A questa corrisponde
(fidatevi!) un flusso di circa 1015 fotoni per cm2 per
secondo, ossia un milione di miliardi di particelle di
energia che attraversano ogni secondo la superficie
corrispondente ad una moneta da un eurocent. È
intuitivo che il voler rivelare la quantizzazione del
campo elettromagnetico che costituisce la luce che
noi vediamo sarebbe un compito un po’ arduo, poi-
ché in pratica dovremmo essere capaci di rivelare l’e-
nergia trasportata da ogni singolo fotone. In questo
caso una trattazione puramente ondulatoria del
campo è perfettamente adeguata. Ciò non toglie che
in esperimenti di interazione tra radiazione e mate-
ria, in cui il carattere discreto dell’energia del campo
elettromagnetico si accompagna ad una quantizza-
zione intrinseca dei livelli energetici degli atomi che
costituiscono la materia, il carattere macroscopico
della quantizzazione può divenire evidente. Ne è un
esempio il caso del «corpo nero» riportato sopra, o, in
maniera ancora più evidente, l’effetto fotoelettrico.
Se poi considerassimo un singolo atomo investito da
un singolo fotone, che è poi il punto di partenza per
la descrizione di qualunque fenomeno di interazione
radiazione-materia, dovremmo del tutto evitare una
trattazione ondulatoria della luce, a favore di una
completamente quantistica. 

È in questo complesso schema che si inquadra la
comprensione dei fenomeni naturali in cui è coinvol-
ta la radiazione luminosa. Proprio questa comples-
sità mi porta a dare la risposta alla domanda che ci
siamo posti all’inizio: la luce è un’onda per un inge-

gnere delle telecomunicazioni, ed un fascio di fotoni
per un fisico atomico.

Jacopo Catani

1 Isaac Newton, Lettere a Oldenburg, in Scritti di Ottica, a
cura di Alberto Pala, Torino, UTET, 1978, pag. 227.
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La collezione etnografica esposta attualmente
alla Casa del Guidi è stata costituita cercando di

porre in evidenza il carattere didattico che ha con-
traddistinto la storia della sua formazione. Tutti gli
oggetti in mostra sono stati raccolti a partire dal 1972
da Bruno Carmagnini e dagli alunni che si sono suc-
ceduti nelle attività didatti-
che della scuola media «G.
Pescetti». La collezione suc-
cessivamente fu spostata nei
locali della scuola elementa-
re «C. Lorenzini», presso
Villa Gerini, nei sotterranei
della quale fu realizzata
un’esposizione corredata da
eccezionali pitture murali,
di cui rimane memoria foto-
grafica, eseguite dagli allievi di Stefano Rondina.

A partire dal 1991 la Provincia di Firenze, ricono-
scendo alla collezione una specifica rilevanza cultu-
rale, ne ha finanziato la catalogazione come prima
forma di tutela, e come strumento fondamentale per
valorizzare la musealizzazione dei reperti. In seguito
il museo sestese è stato inserito nella guida della
«Collana del Contado» tra gli altri musei etnografici
dell’area fiorentina.

Al momento della chiusura della scuola
«Lorenzini», con la necessità di trasferire la collezio-
ne in altra sede, nell’incertezza della nuova colloca-
zione di tutto il materiale, l’ex consiglio circoscrizio-
nale Colonnata-Camporella volle raccoglierne l’ere-
dità, cercando un posto dove esporre e conservare gli
oggetti della collezione, affinché tale patrimonio non
andasse disperso.

Fortunatamente gli sforzi sortirono buoni risul-
tati, tanto che oggi, finalmente, grazie anche all’im-
pegno dell’Amministrazione Comunale, si è riusciti a
dare una veste definitiva all’esposizione in modo da
rendere la raccolta pubblicamente fruibile.

Seguendo la genesi della collezione e lo spirito
che ne ha determinato la raccolta, si è cercato di rea-

lizzare un allestimento rivolto più direttamente ad
un pubblico scolastico residente in un’area geografi-
ca che ha subìto una forte urbanizzazione, a scapito
di una ruralità ormai solo latente. Nell’allestimento
museale si è voluto privilegiare l’aspetto formativo
di una cultura rurale tradizionale che si sta perden-

do, per renderla attuale e
nota anche in una società
completamente trasformata
e che vede svanire alcuni
valori primari come, ad
esempio, quelli insiti nel
rapporto tra uomo e natura.
Il Museo consta di cinque
stanze suddivise tematica-
mente; tali sezioni rispec-
chiano la composizione

della collezione originaria. L’argomento di ogni
sezione è trattato su un pannello monotematico e cia-
scun oggetto esposto è accompagnato da una dida-
scalia nella quale, sommariamente, se ne spiega la
funzione all’interno del ciclo di lavoro o di impiego.

All’ingresso e nella prima sala si possono osser-
vare alcune pitture a parete eseguite dagli alunni
della scuola media «G. Pescetti» di Sesto Fiorentino:
queste pitture, come molti degli oggetti in mostra,
vengono esposte a rotazione, con cicli di circa due-tre
anni, in modo da rendere sempre diverso e vivo il
museo e permettendo, a chi lo avesse già visitato, di
ritornarvi, trovandolo rinnovato e stimolante.

I reperti esposti sono, quasi tutti, in unico esem-
plare: per conciliare lo scopo principalmente didatti-
co dell’esposizione con le metodologie espositive più
adeguate e moderne, si è cer-
cato di valorizzare il singolo
oggetto evitando le serialità
che, spesso, appesantiscono la
percezione visiva del visitato-
re.

I temi affrontati seguono
una precisa logica espositiva e
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partono dal «campo» e dal «bosco», intesi come fonti
di sostentamento, di vita e di calore primario, per
passare poi all’«aratro», al «cavallo», alla
«fienagione» e alla «stalla». Nella secon-
da sala si tratta della «tessitura» e nella
terza di argomenti vari di vita rurale (il
«falegname» il «sellaio», i «crivelli»,
«l’intreccio», l’«agrimensore» e altri).

Nella sala centrale si trovano gli
oggetti necessari per la «potatura» e la
«vigna», per imbatterci poi nelle due
attività agrarie tipiche della zona: la pro-
duzione del «vino» e dell’«olio».
Nell’ultima stanza sono esposti gli
oggetti legati più propriamente alla casa,
come la «culla», il «pane», la «cucina» e i
«documenti».

In ciascuna stanza si osservano,
appese alle pareti, grandi iscrizioni con
testi a carattere dialettale, frutto di inter-
viste a contadini della zona, che offrono
un supporto linguistico alla collezione,
ovviamente fondata sulla cultura mate-
riale e sugli oggetti di uso quotidiano dei
contadini di Sesto Fiorentino.

Il Museo, fino dalla sua inaugura-
zione, attraverso il comitato di gestione,
incaricato e finanziato annualmente dal
Comune di Sesto, propone alla cittadi-
nanza alcune iniziative strettamente con-
nesse all’attività espositiva, incentrate
principalmente su progetti didattici rivolti alla scuo-
la dell’obbligo.

In concomitanza con l’inaugurazione avvenuta

nella primavera del 1998, il Museo propose una
mostra di litografie di Giovanni Fattori di particolare

interesse e valore culturale.
In seguito sono state realizzate alcune
mostre come quella, in collaborazione
con la casa editrice Giunti, dal titolo «Il
Sesto Caio Baccelli nella Storia», in cui si
mostravano alcuni bozzetti del famoso
ed antichissimo almanacco, che ogni
buon contadino possedeva e possiede,
per conoscere le date della semina, pro-
grammare attività agricole o, semplice-
mente, cercare la sagra o la festa più vici-
na. Questo almanacco presenta alcune
pagine in rima che, in maniera ironica e
burlesca, con la tipica sagacia toscana,
parlavano dei principali accadimenti
dell’anno appena trascorso, ironizzando
su politica, eventi e personaggi e ponen-
do auspici per il futuro degli agricoltori e
dei contadini. 
La mostra sui proverbi della zona, corre-
data da pitture espressamente realizzate
dal pittore Marco Campostrini, ha offer-
to occasione di ricordo a chi usava il pro-
verbio come forma di espressione cor-
rente, ma anche a chi i proverbi non li
conosceva, per riscoprire un modo arcai-
co di comunicare con le parole che la sag-
gezza popolare ha costruito nei secoli.
Il Museo si è poi dotato di un catalogo

che, ripercorrendo una visita guidata tipica, ne mette
in rilievo gli aspetti salienti, consentendo un più cor-
retto approccio al materiale esposto.

Tra le varie attività culturali non si
deve dimenticare il corso sull’auto-
biografia condotto in collaborazione
con alcuni docenti dell’Università
dell’Autobiografia di Anghiari. I par-
tecipanti hanno potuto apprendere i
fondamenti e la tecnica per scrivere
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un’autobiografia ed in generale per raccogliere le
memorie di una persona che
voglia raccontare la propria sto-
ria.

Il Museo ha poi fornito le
immagini per la realizzazione
del primo calendario che
l’Ordine dei dottori agronomi e
forestali della Provincia di
Firenze ha realizzato per i propri
iscritti: così alcune foto storiche
di contadini sestesi hanno avuto
risalto.

La musica ha, da sempre, avuto una parte di
rilievo nella cultura contadina: è per questo che il
Museo organizza concerti di musica popolare tosca-
na, sia strumentali, che per voce, con le rime tipiche
della tradizione orale.

Quella che, ad oggi, è la realizzazione di maggior
prestigio del Museo, è la pubblicazione del libro Così
ci siamo trovati a questo mondo.
Trenta storie di vita contadina. Gli
autori, che avevano condotto
un’indagine sui contadini della
zona, registrando numerose
interviste, su impulso e con
l’aiuto del Museo, hanno tra-
sposto su carta brani di tali
interviste sottoponendoli alla
analisi storica ed all’interpreta-
zione socio-culturale del mondo rurale del recente
passato. Ne è risultato un volume che nella sua spe-
cificità culturale e storica, riesce ad essere estrema-
mente leggibile e divertente anche per i non addetti
ai lavori e riesce a fornire al lettore ricostruzioni
molto precise sulla vita dei contadini di Sesto tra l’i-
nizio del secolo scorso e gli anni Sessanta.

Questo libro, che è stato pubblicamente presen-
tato in molteplici occasioni, sia presso la sede del
Museo che presso importanti librerie, è divenuto la
base di partenza per uno spettacolo teatrale che il

Museo sta organizzando in collaborazione con la
compagnia teatrale La Nana
Bianca. La drammatizzazione
cercherà di restituire sul palco
per trasmetterle allo spettatore,
quelle sensazioni che si percepi-
scono durante la lettura del libro
e, che più ancora, si avvertono
con l’ascolto delle registrazioni
delle interviste che il Museo ha
registrato su compact disc, met-
tendole a disposizione degli
interessati.

Per il futuro, il comitato di gestione, intende farsi
promotore di ulteriori inziative sempre attinenti alla
storia del mondo rurale, cercando di collegarsi ad
altre realtà analoghe della zona e con l’intento di
offrire nuovi punti di vista sulla civiltà contadina,
nell’ottica di un’analisi e di una riscoperta del passa-
to, per la valorizzazione e la riqualificazione del futu-

ro. Nel cercare di offrire spunti
e suggerimenti per migliorare la
qualità della vita, verranno
svolti brevi corsi di «tecnologia
rurale» come la tessitura a
mano, la panificazione o la
potatura degli olivi, così come
sono previste altre iniziative
editoriali sulla storia e la vita
dei contadini e sugli attrezzi che

questi usavano, cercando di sfruttare brani di memo-
ria ancora esistenti, prima che l’oblio del tempo ne
lasci solo un vago ricordo.

Paolo Calosi

✍
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Se è vero che le occasioni degli anniversari e delle
ricorrenze in genere, spesso si rivelano nient’al-

tro che vuoti momenti celebrativi, senza divenire
opportunità di studio ed approfondimento reale, non
può essere negato loro almeno il merito di richiama-
re una qualche attenzione su argomenti e persone
ormai avvolte nella nebbia dell’oblio. Si contano tut-
tavia alcuni sfortunati casi nei quali, ad
attirare una seppur minima attenzione,
non vale neppure un centenario della
nascita o i vent’anni dalla morte. Così ci
rammarichiamo sia successo per
Alessandro Bonsanti (1904-1984), narra-
tore e «organizzatore di cultura», diret-
tore del Gabinetto G.P. Vieusseux, fonda-
tore di alcune importanti riviste lettera-
rie e, per un breve periodo, sindaco di
Firenze, del quale appunto quest’anno,
ricorre il centesimo dalla nascita (e i venti anni dalla
morte).

Gli eventi celebrativi che hanno accompagnato
questa ricorrenza, sono stati davvero esigui e non
hanno varcato gli angusti confini cittadini. Da un lato
la ‘doverosa’ giornata di studi (20 aprile) organizzata
dal Vieusseux, istituzione alla quale, gioverà ricor-
darlo, Bonsanti dedicò più di metà della sua vita,
accompagnata dalla interessante mostra documenta-
ria (ben curata da Caterina Del Vivo) e dalla lodevo-
lissima iniziativa della pubblicazione della bibliogra-
fia degli scritti di Bonsanti (a cura di Laura
Malatesti). In parallelo l’uscita di un numero, presso-

ché monografico, della rivista di
Francesco Gurrieri e Piergiovanni
Permoli, «Il Portolano», che confessa fin
dal titolo il debito, quanto meno affetti-
vo, a Bonsanti (per lunghi anni Bonsanti
tenne una rubrica intitolata Il portolano,
su «La Nazione» e sul «Mondo») ed il
piccolo spazio guadagnato sulle pagine
della cronaca cittadina dei quotidiani.
Tutto qui: non una riga nelle terze pagi-

ne nazionali, né nei prestigiosi inserti culturali, per
non parlare della radio e della televisione. Lo stesso
si può dire degli ambiti specialistici: nessuna pubbli-
cazione in volume (fatte salve la bibliografia ricorda-
ta e gli indici del «Mondo», da Bonsanti fondato e
diretto, a cura di Elena Gurrieri), né in rivista.

Certo è che Bonsanti non ha mai goduto di una
diffusa fortuna critica (ed altrettanto
scarsa è stata la fortuna di pubblico), se
si pensa che a tutt’oggi solo tre sono i
volumi interamente dedicati alla sua
opera (e al suo operato): il «castoro» a
cura di Susetta Salucci (La Nuova Italia,
1978), un saggio di Carmine Paolino (La
narrativa di Alessandro Bonsanti, Bulzoni,
1988), e gli atti del convegno che il
Gabinetto Vieusseux organizzò a cinque
anni dalla morte (Alessandro Bonsanti

scrittore e organizzatore di cultura, Festina lente, 1990).
Il resto degli scritti su Bonsanti lo si trova pubblicato
episodicamente sulle riviste.

Alessandro Bonsanti resta a tutt’oggi, lo possia-
mo dire senza tema di smentita, un terreno in lar-
ghissima parte ancora da esplorare, ed aggiungiamo,
proprio a partire dalla sua vicenda biografica che,
apparentemente piana e distesa sotto gli occhi di tutti
(Bonsanti in fondo non si mosse mai da Firenze e per
quarant’anni diresse lo stesso istituto), meriterebbe
maggiori attenzioni e qualche supplemento di inda-
gine. Segnaliamo anche che ormai tutte le opere di
Bonsanti sono fuori catalogo, nessuna è attualmente
ristampata, e forse l’unica ancora reperibile senza
ricorrere all’antiquariato è l’edizione Giunti del
Racconto militare (ed una traduzione di Marivaux
presso Einaudi).

Un riflesso della scarsa attenzione che anche i let-
tori dedicarono al Bonsanti narratore è testimoniato
dai titoli che di questo autore possiede la Biblioteca
Circolante. Si tratta di soli quattro titoli, che mostra-
no in maniera assai limpida come la critica ed il pub-
blico avessero recepito la narrativa di Bonsanti al
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momento dell’uscita in libreria. L’esordio narrativo,
la raccolta di racconti intitolata La serva amorosa, che
Bonsanti pubblicò nel 1929 per le edizioni della rivi-
sta «Solaria», della quale avrebbe assunto la condire-
zione (al fianco del fondatore Giampiero Carocci)
giusto l’anno successivo, fu prontamente acquistato e
messo in lettura. Questo primo volume, che raccoglie
racconti precedentemente pubblicati in rivista ed
altri inediti, al di là di essere pubblicato
sotto l’egida di una rivista autorevole,
suscitò un’eco notevole fra i critici; dun-
que agli appassionati lettori della
Circolante, che seguivano assai da vicino
le pubblicazioni di «Solaria» e la lettera-
tura che scaturiva dal vivace ambiente
fiorentino, non poteva sfuggire un narra-
tore tanto promettente.

Manca invece negli schedari della
biblioteca la seconda raccolta di
Bonsanti, I capricci dell’Adriana, uscita
sempre per le edizioni di «Solaria» nel
1934, anno nel quale di fatto la rivista
cessò anche le sue pubblicazioni (anche
se l’ultimo numero è del 1936). Si trova
invece presente in catalogo il secondo
esordio narrativo bonsantiano, quello al
romanzo, ma non si tratta di un acquisto,
bensì di una donazione relativamente
recente di Giorgio Saviane. Il Racconto
militare esce nel 1937 per la collezione
della rivista «Letteratura», che Bonsanti
stesso, proprio in quell’anno, fonda e
dirige. Non risulterà inutile far notare che il Racconto
militare, sebbene non acquistato al momento dell'u-
scita in volume, probabilmente fu seguito, in biblio-
teca, nella sua originaria pubblicazione a puntate, su
un periodico regolarmente acquistato dalla
Circolante e che tutt’ora è possibile consultare nella
preziosa edizione originale. Si tratta di «Pan», la rivi-
sta di Ugo Ojetti, che nel 1934, in quattro numeri,
pubblicò l’intero romanzo, poi riadattato per la stam-

pa in volume del 1937. Racconto militare resta l’unica
opera di Bonsanti (se si escludono i racconti) che
abbia avuto delle riedizioni (e una delle poche
ristampate): dopo la prima uscita in rivista e la prima
in volume appena ricordate, fu impressa per i tipi di
Mondadori nel 1968 (nel progetto complessivo di
stampa delle opere di Bonsanti, con una vecchia
recensione di Gianfranco Contini al volume del 1937

leggermente ritoccata a farne da premes-
sa), e successivamente, nel 1997, in ver-
sione supereconomica, per Giunti, con la
prefazione di Franco Zabagli.
In questi anni la presenza della firma di
Bonsanti su quotidiani e periodici vari si
intensifica, sia con la pubblicazione di
prose e racconti, poi variamente raccolti,
sia con articoli più propriamente giorna-
listici, sempre in ambito culturale o di
critica del costume. Non compaiono nel
registro delle entrate della Biblioteca i
due volumi bonsantiani degli anni
Quaranta: Dialoghi e altre prose, Parenti,
1940 (sempre nella collezione di
«Letteratura») e Introduzione al gran viag-
gio, Tumminelli, 1944. Sono gli anni tra
l’inizio e la fine della guerra e sappiamo
quanto fossero ridotte le attività della
Biblioteca Circolante, che pure mai cessò
di esistere ed operare.
Bonsanti intanto veniva nominato diret-
tore del Gabinetto Vieusseux, nel 1941,
dopo tre anni di vacanza della

carica, precedentemente ricoperta da
Bonaventura Tecchi e, com’è noto, da
Eugenio Montale. Nel 1942 diviene anche
titolare della cattedra di Letteratura poetica
e drammatica del Conservatorio di Musica
di Bologna. Continua a dirigere
«Letteratura» e a collaborare con quotidia-
ni e periodici vari nonostante la guerra.

Conclusa la devastante esperienza del
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conflitto, dopo aver dato vita, con Loria, Montale,
Scaravelli e Zampa, al quindicinale di «lettere, scien-
ze, arti, musica», «Il Mondo» (tra il 1945 ed il 1946, «il
primo periodico dell'Italia libera a varcare la linea
gotica», come ci teneva a sottolineare
Bonsanti), e dopo aver cessato e ripreso
le pubblicazioni di «Letteratura»,
Bonsanti torna anche al romanzo e que-
sta volta lo fa con un progetto assai
ambizioso. Esce nel 1955 per l’editore
Sansoni, La vipera e il toro, primo roman-
zo di una trilogia, comprendente anche I
cavalli di bronzo (Sansoni, 1956) e La
nuova stazione di Firenze (Mondadori,
1965), che va sotto il titolo Il mondo cam-
bia. La vipera e il toro è presente in biblioteca, ma si
tratta di un acquisto tardo legato al circuito antiqua-
rio, che testimonia comunque una certa attenzione
verso l'autore. Non compare il secondo titolo della
trilogia, pubblicato solo l’anno successivo e per lo
stesso editore.

La nuova stazione di Firenze, capitolo conclusivo
delle vicende legate al personaggio Borghini, è forse
l’opera narrativa alla quale il nome di Bonsanti resta
maggiormente legato. Infatti l’acquisto in biblioteca
sarà pressoché immediato, forse in conseguenza del-
l’eco che il romanzo suscitò ma soprattutto grazie
alla massiccia promozione che l’editore ne fece. Nel
1962, con la raccolta Racconti lontani, Mondadori dà
inizio alla pubblicazione delle «Opere di Alessandro
Bonsanti» nella collana dei «Narratori italiani» diret-

ta da Niccolò Gallo, seguita nel 1964
dai tre volumi de La Buca di San
Colombano (completata con un quarto
ed inatteso volume solo nel 1973) e
finalmente nel 1965 da La nuova stazio-
ne di Firenze. È noto quanto
Mondadori investisse, già e proprio in
quegli anni, nella promozione a soste-
gno delle proprie uscite, ma per
Bonsanti risulta semplice ricostruire la

campagna pubblicitaria dell’editore consultando le
carte che Bonsanti stesso ha donato all’Archivio
Contempo-raneo. Non solo dalla corrispondenza con
Mondadori (nelle persone di Vittorio Sereni, Niccolò

Gallo, Marco Forti, Stefano L’Hermite e
altri), ma anche dai numerosi ritagli
conservati nel fondo «Letteratura»
(come Bonsanti stesso volle si chiamasse
la raccolta delle sue carte), si ha l’esatta
sensazione  di quanto la moderna indu-
stria editoriale usasse ormai in maniera
massiccia i mezzi promozionali a dispo-
sizione di qualsiasi altra impresa com-
merciale. Molti inserti pubblicitari su
giornali e riviste, dai quotidiani ai setti-

manali a diffusione popolare, fino alle riviste specia-
listiche, ma anche segnalazioni in forma di recensio-
ne, interviste brevi con l’autore e quant’altro.

A tutto questo si aggiunga che il romanzo, già nel
titolo, col richiamo all’ambiente fiorentino e ad un
periodo ben preciso dovette apparire appetibile per i
lettori della Circolante. La nuova stazione di Firenze,
riscosse un buon successo di critica e pubblico e a
questo non fu estranea l’ambientazione molto riusci-
ta nella Firenze degli anni Trenta, ad opera di chi,
come Bonsanti, quegli anni aveva vissuto come uno
dei protagonisti. Anche i personaggi del romanzo
sono abbastanza bene identificabili, nonostante il
camuffamento di tipo quasi enigmistico dei nomi, nei
principali animatori della brillante stagione della cul-
tura fiorentina di quegli anni.

In questo modo non costante, ma animato da una
logica che, in questo caso come in altri, riconosciamo
tipica degli entusiasti lettori della Circolante (del pas-
sato e del presente), Alessandro Bonsanti figura sugli
scaffali della biblioteca di Sesto. Non poteva manca-
re da parte nostra un invito alla lettura e alla memo-
ria, un contributo tangibile seppur minimo.

Giuseppe Giari

✍
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Abbiamo incontrato per la prima volta Paolo
Benvenuti ad un festival di corti cinematografici, il

Sonar Film Festival che quest’anno si è tenuto a Lastra a
Signa, era sabato 27 marzo e in calendario c’era la proie-
zione del suo ultimo film, Segreti di Stato, in cui si è trac-
ciata una nuova ipotesi storica a partire dalla vicenda del-
l’eccidio di Portella della Ginestra, attraverso il processo di
Viterbo alla banda di Salvatore Giuliano, fino alla morte
per avvelenamento di Gaspare Pisciotta nel carcere
dell’Ucciardone.

Inevitabile restarne colpiti e cercare di parlarci diret-
tamente in un’intervista. Disponibilissimo, Paolo
Benvenuti ci ha dato questa occasione nel pomeriggio del
22 aprile allo Spazio Uno, mentre in sala centocinquanta
studenti assistevano alla proiezione di Segreti di Stato
aspettando di incontrarlo dopo la fine del
film.

Vorrei iniziare a parlare del suo
film, Segreti di Stato, partendo dalla
considerazione che l’opinione comune
riguardo alla vicenda di Portella della
Ginestra coincida con la versione di
Mario Scelba, che ha archiviato l’episo-
dio come un’azione di brigantaggio sici-
liano. Questa era anche la sua opinione,
prima dell’incontro con il sociologo
Danilo Dolci?

Sì, prima dell’incontro con Danilo Dolci anche
per me la versione ufficiale era questa. È stato Danilo
che mi ha suggerito un’ipotesi diversa da quella uffi-
ciale, attraverso i documenti che aveva raccolto e che
non ha mai pubblicato. L’archivio di Danilo Dolci è
stato misteriosamente distrutto dopo la sua morte:
qualcuno lo ha incendiato, probabilmente volendo
distruggere le interviste ai componenti della banda
di Salvatore Giuliano che Danilo Dolci aveva tenuto
nascoste per cinquant’anni e che sono state per me
fonte di ispirazione iniziale.

Dolci ha potuto fare le interviste ai banditi della banda
di Salvatore Giuliano nel 1956, durante la sua carcerazio-
ne, a poca distanza dalla conclusione del processo di
Viterbo per la strage di Portella della Ginestra.

Esatto. Danilo è stato incarcerato all’Ucciardone
alcuni anni dopo i fatti, precisamente nove anni dopo
l’eccidio, cinque anni dopo il processo del 1951 e tre
anni dopo la morte di Gaspare Pisciotta. Si può dare
una risposta politica al perché gli italiani abbiano
interiorizzato la versione di Scelba. Prima di tutto
perché il processo di Viterbo confermò la versione
ufficiale e cioè che la strage era stata compiuta dal
bandito Giuliano, probabilmente dietro pressione di
alcuni ambienti economico-mafiosi siciliani, ma

comunque limitata a una vicenda di
banditismo siciliano. C’è però un
fatto apparentemente secondario,
che per me invece è fondamentale: si
disse che Giuliano era a Portella
della Ginestra con una squadra di
trenta uomini, contro la versione di
ben nove testimoni oculari e di un
perito militare, che stabiliva che
Giuliano era lì con soli undici uomi-
ni. Questo dato è la chiave per com-
prendere l’operazione di depistaggio
che c’è dietro la vicenda di Portella.

Inoltre ha avuto una influenza notevole sulla opinio-
ne pubblica il film di Francesco Rosi, Salvatore
Giuliano, che porta sullo schermo la versione ufficia-
le, a tal punto che quando «L’Unità» ha voluto ricor-
dare la strage di Portella della Ginestra ha pubblica-
to non le fotografie della strage, ma immagini tratte
dal film. Non solo, il critico cinematografico de
«L’Unità», parlando in occasione dell’uscita del mio
film, ha dichiarato con ingenuità che il film di Rosi è
così potente che si è sostituito alla verità storica.
Ritengo aberrante che un film si sostituisca alla verità
storica, che l’immaginario collettivo non si sia forma-
to sull’analisi dei fatti. Si potrebbe aprire un ampio
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capitolo sulla storia del film di Rosi, che è stato scrit-
to nel 1960, l’anno del governo Tambroni, dei morti
di Catania e dei morti di Reggio Emilia. Fra l’altro nel
corso della mia ricerca ho scoperto che nel 1955 un
altro regista italiano, Giuseppe De Santis, aveva scrit-
to una sceneggiatura intitolata Portella della Ginestra e
il regista di Riso amaro era organico al Partito
Comunista Italiano. 

Se non sbaglio, la sceneggiatura di Giuseppe De
Santis non è mai stata tradotta in un film. 

Sì, quel film non è mai stato girato. Io ho letto la
sceneggiatura di Portella della Ginestra di De Santis e
ho scoperto che si avvicina molto alle tesi che ho
sostenuto nel mio film. Ci si domada perché non sia
stato realizzato quel film nel 1955 e sia uscito nel 1961
quello di Rosi che sosteneva una tesi opposta. Non
solo, ma analizzando il film di Francesco Rosi, ho
notato la presenza di un episodio non corrisponden-
te alla realtà dei fatti, su cui nessuno si è mai soffer-
mato. Nella prima parte del film, si vede Montelepre,
paese di Salvatore Giuliano, occupato militarmente
dall’esercito italiano e sotto coprifuoco. Giuliano e i
suoi uomini sono ritirati sulla montagna. Si vede
Giuliano che, con il binocolo, osserva quello che acca-
de per le strade del suo paese, contro il quale ha fatto
puntatare una mitragliatrice; un messo comunale
avverte la cittadinanza che il coprifuoco sarà inter-

rotto per un’ora, così da consentire
alle donne di andare alla fontana a
prendere l’acqua. A quel punto le
porte del paese si aprono, le donne
con i bambini attaccati alle gonne
corrono alla fontana e si sente la
mitragliatrice di Giuliano che spara
sulla folla. Grida di terrore, fuga
generale e la macchina da presa si
volta, inquadra la montagna dove
prima si era visto Giuliano e mostra
la sua bandiera che sventola. Questo

episodio non è mai avvenuto, ma è fondamentale
perché influisce sulla scena di Portella della Ginestra,
dove non si vedrà Giuliano sparare, ma siccome si è
assunto dalla scena della fontana che Giuliano era un
bandito sanguinario, il pubblico è portato a conclu-
dere che il soggetto dell’azione della sparatoria è pro-
prio Salvatore Giuliano. Risulta dagli atti che
Giuliano quella mattina aveva preso prigionieri quat-
tro ignari cacciatori due ore prima della strage.
Costoro vengono tenuti prigionieri e alla fine della
sparatoria Giuliano li libera riconsegnando loro le
armi. 

I quattro cacciatori sono stati ascoltati fra i testimoni
al processo di Viterbo?

Sì, sono stati tra i testimoni oculari al pocesso e le
loro dichiarazioni sono state riconosciute attendibili,
anzi saranno proprio costoro a riconoscere il bandito.
Nel 1947 Giuliano non era così famoso come lo sarà
in seguito, nessuno conosceva la sua faccia. I carabi-
nieri mostreranno ai quattro cacciatori le fotografie di
Giuliano, che lo riconoscono come il capo del gruppo
che ha sparato. I cacciatori non solo dicono che
Giuliano era a Portella con undici uomini, ma descri-
vono anche esattamente le armi dei banditi. Un altro
gruppo di cinque testimoni era nascosto dietro le
rocce e aveva assistito da lontano al fatto; avevano
visto passare i banditi dopo la sparatoria, mentre sta-
vano scendendo giù dalla montagna. Ultimo, con
l’impermeabile bianco, colui che poi sarà individua-
to come Salvatore Giuliano, che rincorrendo i suoi
uomini gridava: «Disgraziati, che cosa avete fatto!».
Anche questa testimonianza è risultata attendibile e
sostenuta da cinque testimoni oculari. Non solo,
poche ore dopo, Giuliano e i suoi uomini prendono
prigioniero un campiere, lo portano in una grotta e lo
ammazzano, benché non fosse testimone oculare del-
l’eccidio. Sono tre momenti che racconto in Segreti di
Stato. L’episodio del sequestro dei cacciatori è pre-
sente nella sceneggiatura di De Santis, come anche il
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fatto che Giuliano avesse con sé soltanto undici
uomini e che ci fossero altri gruppi di fuoco. Rosi, che
non ha raccontato niente di tutto questo, ha condotto
un’operazione cinematografica costellata di omissio-
ni.

Come mai lo avrebbe fatto?

Non ho una risposta certa, ma solo
un’ipotesi. Nel 1999 la copia di Salvatore
Giuliano di Rosi fu restaurata e venne
presentata in anteprima al Festival di
Locarno. Durante il Festival, Rosi rilasciò
un’intervista, facilmente rintracciabile
anche in rete, in cui disse: «È grazie al
mio film che in Italia si è costituita la
Commissione Antimafia». Mi sono dun-
que documentato sulla Commissione
parlamentare antimafia che nasce nel
1963, effettivamente pochi mesi dopo
l’uscita del film. Leggendo gli atti parla-
mentari relativi alla costituzione della
Commissione, dal 1947 al 1963, appariva
chiaramente che alla volontà delle sini-
stre si opponevano la Democrazia
Cristiana e i partiti di destra, che addirit-
tura mettevano in dubbio l’esistenza
della mafia. Mi pare plausibile ritenere
che i comunisti avessero capito cosa era
successo veramente a Portella della
Ginestra e, sapendo che su quell’episo-
dio ormai non si sarebbe potuto più far
luce (n.d.r. la documentazione su Portella
è ancor oggi protetta dal segreto di stato,
e lo sarà fino al 2019), compresero che il
nodo politico da sciogliere, per la costituzione della
Commissione, consisteva nell’accettare in qualche
modo la versione ufficiale sulla strage di Portella
della Ginestra. Probabilmente, attraverso il film di
Rosi, i comunisti vollero lanciare un segnale alla DC,
lasciando intendere che dai fatti di cui si sarebbe

occupata la Commissione sarebbe rimasta fuori
Portella. Forse è stata proprio questa la funzione del
film di Rosi. 

Quale funzione ha nel suo film l’uso dello storyboard
e del plastico nella ricostruzione della sparatoria?

Da un lato è un dettaglio reale della linea
di difesa dell’avvocato  di Pisciotta, il cui
personaggio corrisponde a quello del-
l’avvocato Crisafulli, che ha difeso
Gaspare Pisciotta nel processo di
Viterbo. Crisafulli era un appassionato
di giurisprudenza anglosassone, un
avvocato indagatore, ma non sapeva
disegnare. Lo storyboard è stato necessa-
rio perché doveva apparire con chiarez-
za la topografia della vicenda, evitando
qualsiasi intrusione romanzesca. Poiché
questa è soltanto un’ipotesi, ho scelto di
mostrarla attraverso dei disegni, per
interporre una certa distanza con i fatti. I
disegni sono l’interpretazione di qualcu-
no che ascolta una testimonianza, esatta-
mente quello che io ho fatto leggendo i
verbali. L’uso dei disegni è funzionale ad
una correttezza di rapporto con il pub-
blico.

È così anche per il sipario che si apre sul pla-
stico?

No, questo è ancora altro. L’apertura del
sipario sottolinea che inizia una rappre-
sentazione. Ho mostrato le sigarette, il

portacenere e altri dettagli per mettere in scena il
fatto, cosicché lo spettatore non lo veda, ma lo imma-
gini attraverso il testimone. In questo modo costrui-
sco un percorso maieutico. Ho lasciato gli spettatori
liberi di interpretare e anche di non essere d’accordo
con le conclusioni. Vorrei sottolineare anche che
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quando entra in scena il Professore, che è colui che fa
il gioco finale delle carte, l’episodio più contestato
del mio film, prima di farne vedere il volto, mostro
un ritratto di Lenin. È un avviso agli spettatori: il per-
sonaggio che sta per entrare in scena è un comunista
vissuto negli anni Cinquanta, per cui i suoi ragiona-
menti sono quelli di un comunista vissuto in quegli
anni in Italia. Bisogna tentare di entrare nello spirito
di quell’epoca storica, non giudicare a posteriori.
Senza un lavoro di contestualizzazione, si conduce
un’operazione scorretta. Non ci dimentichiamo che
la strage di Portella della Ginestra del 1° maggio 1947
avviene due mesi dopo l’inzio della Guerra Fredda,
dopo che il presidente Truman aveva detto: «Noi
Americani abbiamo il diritto e il dovere di interveni-
re in ogni nazione dove si presenti un pericolo comu-
nista, anche contro il governo legalmente rappresen-
tato». Se si vuol capire l’accaduto, bisogna sforzarsi
di comprendere le logiche dei diversi periodi storici.
Ecco il motivo della presenza del Professore.

Il professore è un personaggio d’immaginazione o è
qualcuno che ha un nome ed un cognome?

Il professore è ispirato alla figura di Giuseppe
Montalbano, numero due del Partito Comunista sici-
liano. Montalbano ha una storia terribile, perché nel
momento in cui viene investito del compito di inda-
gare sulla storia di Portella, scopre subito cosa c’è
dietro e lo comunica alla segreteria del Partito

Comunista a Roma, come si legge
in una lettera di Montalbano del
1947, ritrovata da Nicola
Tranfaglia. Il Partito Comunista lo
invita a interrompere l’indagine.
Montalbano non ci sta e improvvi-
samente, per opera della mafia,
scompare uno dei suoi figli.
Montalbano continua ad indagare
e nel 1951 denuncia alcuni dei
mandanti della strage di Portella

della Ginestra, gli stessi nomi che farà Pisciotta al
processo. Questa è una storia che nessuno ha mai
scritto. Ci sono delle motivazioni storico-politiche
precise che possono spiegare l’accaduto. Dieci giorni
prima della strage di Portella c’erano state le prime
elezioni in Sicilia. L’isola era considerata dagli Stati
Uniti fondamentale dal punto di vista strategico-
militare, perché da lì si controllava tutto il bacino del
Mediterraneo. In queste prime elezioni vinsero i
socialcomunisti, ebbero la maggioranza relativa con
il 30,9%. Dodici giorni dopo la strage di Portella finì
il governo d’unità nazionale. Da allora le sinistre
saranno sempre all’opposizione. Questo significa che
in qualche modo la vicenda di Portella segna un
momento chiave della storia politica di quegli anni.
Da allora fino agli anni Settanta, quando si riaffaccerà
lo stragismo, i comunisti non supereranno il 30%. Per
Danilo Dolci la vicenda di Portella della Ginestra era
una delle chiavi per capire le stragi degli anni
Settanta in Italia.

Quale opinione ti sei fatto della morte di Gaspare
Pisciotta?

Salta fuori dai documenti che Pisciotta, quella
mattina, aveva preso un medicinale che gli era stato
prescritto tre giorni prima, il Midalin. Abbiamo sco-
perto che nel febbraio del 1954, quando muore
Pisciotta, il Midalin non era in commercio in Italia, si
trovava soltanto nella farmacia del Vaticano. Dalle
analisi risultò che la medicina era priva di veleno e
che il veleno era nello zucchero. Se nonché anche il
compagno di cella di Pisciotta prese il caffè con lui.
Pisciotta divideva la cella con suo padre, in carcere
per motivi di banditismo. Pisciotta prepara da solo il
caffè tutte le mattine; non fidandosi cucinava in cella
anche gli altri pasti. Il padre non muore. Verrà con-
dannato per aver ucciso il figlio. Nonostante egli
abbia tentato fino alla morte di togliersi di dosso que-
st’onta, ancora oggi risulta essere ufficialmente l’as-
sassino del figlio. Analizzando le testimonianze sulla
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mattina della morte, nei documenti desecretati dalla
Commissione antimafia, è emerso che la guardia fece
entrare i compagni di Pisciotta, anch’essi detenuti
nella cella attigua, per trasportarlo in infermeria. Nel
film mostro un’ipotesi diversa e indicativamente la
scena si vede riflessa in uno specchio. La confessione
di Pisciotta faceva paura, non tanto perché avrebbe
coinvolto i servizi o detto chissà cos’altro, ma perché
nel momento in cui avesse ammesso di essere stato
presente a Portella, avrebbe reso possibile una chia-
mata in correità per uomini come Scelba. Questa è la
chiave per capire la ragione della sua morte.

Com’è stata sua consuetudine per altri film, ha usato
riferimenti pittorici o cinematografici? Ci sono differenze
rispetto ad altri suoi lavori?

In tutto il mio cinema, che è un cinema storico,
ho sempre cercato, per contestualizzare correttamen-
te l’episodio che raccontavo, di recuperare il concetto
di ‘visione’ dell’epoca storica di cui mi stavo occu-
pando, dato che il Cinema è visione. Per esempio, in
Tiburzi, storia di un brigante tosco-laziale della fine
dell’Ottocento, ho guardato alla pittura dei
Macchiaioli e alla fotografia dei fratelli Alinari; non
solo, dato che era una storia a cavallo fra il mondo
contadino e il mondo borghese, e poiché i
Macchiaioli gettavano uno sguardo borghese sulla
realtà contadina, ho voluto anche restituire uno
sguardo contadino, e sono andato a scovare le tavole
dei cantastorie e le centinaia di ex-voto che sono nel
Santuario della Madonna di Montenero. In tutti i
miei film c’è sempre un riferimento alla pittura. Per
Segreti di Stato, invece, non ne ho avuto bisogno, per-
ché c’era già il cinema. Mi sono ispirato a registi che
in quegli anni operavano in Italia e nel mondo e che
sentivo particolarmente vicini: Rossellini per lo
sguardo analitico e scientifico, Hitchcock per la ten-
sione narrativa e il gioco in cui lo spettatore sa quel-
lo che gli attori non sanno: la scena della morte di
Pisciotta, ad esempio, gira proprio su uno schema

hitchcockiano. Poi ho condotto un lavoro sulla recita-
zione degli attori che rimanda al modo di lavorare di
Robert Bresson. C’è infine un omaggio a John Ford,
che considero uno straordinario regista epico, nelle
scene in cui compare il paesaggio siciliano. 

Sappiamo che lei è abbastanza duro nei confronti del
panorama attuale del cinema italiano. Cosa salverebbe?

Quasi niente, trovo che il cinema italiano sia il
più brutto del mondo. Non vado al cinema perché è
talmente faticoso per me subire la violenza e la vol-
garità che esce dai nostri schermi che non ce la faccio
e preferisco non andarci. Salverei solo rarissime ecce-
zioni: Ciprì e Maresco, Gianni Amelio e non mi viene
in mente nessun altro. Vorrei poi chiarire che non
sono un regista, mi ritengo un insegnante e faccio
cinema pensando ai ragazzi, a loro è dedicato il mio
lavoro. Questo mi interessa, perché l’Italia è il paese
della rimozione storica e perché la scuola italiana fa
odiare la storia. Il film va inteso come un’operazione
intellettuale gramsciana, che partendo dalla com-
plessità di una vicenda, la spiega semplicemente
attraverso un’interpretazione storica plausibile. A
Danilo Dolci piaceva proprio questo metodo maieu-
tico che cerco di applicare nei film, lo stimolo al
ragionamento che vuole sollecitare l’approfondimen-
to personale.

Gianna Batistoni ed Enrico Gualandi

Per esigenze di spazio, abbiamo dovuto tagliare parte
dell’intervista. Potrete trovare l’intervista integrale sul
nostro sito www.bibliotecacircolante.it

✍
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Se c’è qualcosa di cui è davvero difficile parlare ai
ragazzi, forse è proprio l’arte. Perché parlare

d’arte sa un po’ di scuola; davanti ad un argomento
così vasto si può avere la sensazione di dover stare
dietro ad un banco per anni prima di riuscire a capir-
ne qualcosa. 

Ci sono però, da un po’ di tempo, alcune pubbli-
cazioni, dapprima spuntante episodicamente come
fossero progetti pilota, poi divenute negli ultimi
tempi sempre più numerose, che stanno costruendo
il lastricato di un sentiero utile a dare la possibilità ai
ragazzi di avvicinarsi all’arte pittorica con leggerez-
za. Guide su questo terreno inesplorato sono simpa-
tici coetanei e consueti personaggi del-
l’immaginario fantastico, che condu-
cono la curiosità dei piccoli lettori
verso la spontaneità delle domande.
Le risposte arrivano, semplici come
non le avremmo mai immaginate. Il
grande pregio di queste pubblicazioni
è che non si avverte proprio l’interfe-
renza adulta, per questo non sembra
di essere a scuola, non sembra di leg-
gere per imparare qualcosa, anche se
infine è questo che accade. La questio-
ne si sbriga tutta fra piccoli esploratori, nonni che
raccontano storie di vite illustri come fossero favole e
amici dei fumetti che si accolgono senza alcuna diffi-
denza.

Le pubblicazioni della Giannino Stoppani, coo-
perativa culturale che dal 1984 promuove iniziative
per la diffusione della lettura, avvalendosi di colla-
boratori esperti del settore dell’editoria per ragazzi in
genere e della didattica dell’arte in particolare, hanno
posto la prima pietra una decina di anni fa. Se “impa-
rare l’arte” forse suona bene soltanto perché l’arte è
espressione e come tale è innata, può essere vero che
riuscire a “metterla da parte” dentro di sé in quegli
anni che si dicono di formazione possa far sperare di
ritrovarla più avanti, in quei cassetti disordinati che
crescendo, un giorno, ci capita di riordinare. Nella

speranza che la curiosità che ci ha fatto arrivare in
fondo a quel libro da piccoli si tramuti in un appas-
sionato interesse da grandi.

Sabina Colloredo, Un’ereditiera ribelle.

Vi ta e avventure di Peggy

Guggenheim, illustrazioni di Alessandra

Cimatoribus, Trieste, Edizioni EL, 2003.

Coll. 83/16731 

Peggy Guggenheim porta un cognome ingom-
brante, quello di una delle famiglie più ricche di New
York, che potrebbe costringerla ad un destino preve-
dibile, secondo i canoni della buona società. La

madre, certo, ci prova, con un’educa-
zione fatta di tazze di tè e di abiti
nuovi, di istitutori e frequentazioni
selezionate. Ma Peggy è di altra natura
e tutto questo non serve ad evitarle la
sensazione della solitudine in quella
casa enorme che incute timore a chiun-
que si avvicini, con quella scala che si
annoda come un serpente, un enorme
serpente incantato fatto di marmo, che
lei stessa sale correndo e temendo che
l’incantesimo finisca da un momento

all’altro. Il padre per fortuna è di tutt’altra tempra, è
un appassionato collezionista d’arte e con lui Peggy
scopre che i quadri appesi alle pareti possono parlar-
le con il linguaggio delle emozioni. Ma il padre
muore nell’affondamento del Titanic. Viene facile
chiedersi come Peggy sia poi riuscita ad evitarsi una
deriva sui mari del suo mondo dorato, divenendo la
grande l’ereditiera ribelle cui ci si riferisce nel titolo.
Peggy sarà traghettata verso altri lidi da una delle
sue insegnanti, che riuscirà ad indicarle la strada e a
farle trovare la forza per diventare una donna libera
e appassionata, come un po’ avrebbe voluto suo
padre. Così Peggy diverrà come la storia la conosce,
raccoglierà generosamente opere d’arte per la sua
collezione, salvando l’immagine della loro bellezza
dagli accidenti catastrofici della guerra e regalando al
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mondo l’occasione di ammirarle ancora, per sempre.

Donatella Bindi Mondaini, Il coraggio di

A rtemis ia pi t t r ice leggendar ia,

Trieste, Edizioni EL, 2003.

Coll. 83/16732 

Artemisia è figlia del pittore Orazio
Lomi, che aveva assunto il cognome di
Gentileschi quando si era trasferito a
Roma da ragazzo, prendendolo da uno
zio capitano delle guardie di Castel
Sant’Angelo che lo aveva accolto sotto la
sua tutela. Fin da bambina non riesce a
staccarsi dal padre mentre dipinge e ben
presto si fa irrinunciabile la volontà di
diventare una pittrice. Ma per quei tempi era ben
strana una donna che si avvicinasse a quel mestiere e
Artemisia, rimasta sola con il padre dopo la morte di
parto della madre, riuscirà a convincerlo, meravi-
gliandolo del suo talento e del suo impegno, dimo-
strando l'incontenibile forza della sua natura. Il resto
della comunità, soprattutto la comunità maschile,
composta dai pittori colleghi del padre, trasformerà
la curiosità su quella strana fanciulla in dubbi sulla
sua integrità morale e uno di loro abuserà di lei tra-
dendo la sua ingenuità giovanile. Ci
sarà un processo che le renderà giusti-
zia, ma il padre la allontanerà da Roma
facendola sposare e trasferire a Firenze
con il marito. Da quel momento la sua
vita e il suo dipingere frenetico avran-
no una svolta fortunata: Artemisia
diverrà pittrice presso la famiglia dei
Medici, otterrà consensi presso presti-
giose corti italiane ed europee, ma por-
terà ovunque con sé il dolore per l’al-
lontamento del padre, che non perderà
occasione di evitarla anche nei momenti che li avreb-
bero potuti riavvicinare. Ogni opera di Artemisia ha
l’apparenza di un richiamo latente per avvicinarlo
ancora, una sfida per eguagliarlo ed assomigliargli,

perché la pittura sembrerà per anni essere fra di loro
l’unico ed innegabile legame. Una rincorsa, lunga
una vita, per recuperare amore e per guadagnarsi di
nuovo la dignità di chiamarsi, come il padre,

Gentileschi.

Michel Pierre, Buon giorn o

signor Gauguin, illustrazioni di

Philippe Moins, Bologna,

Giannino Stoppani edizioni,

1992.

Coll. R. 759 GAU

Una cartolina. Un quadro. Un mistero.
Chi è questo P. Gauguin? È così che un
martedì di maggio Julien, un curioso

ragazzino di undici anni, comincia la sua avventura
da detective. Fra le mani una cartolina raffigurante un
bellissimo quadro di un autore sconosciuto. Prima
tappa: l’enciclopedia. Le poche righe dedicate al pit-
tore non soddisfano però la sete di sapere di Julien,
che generalmente non passa troppo tempo sui libri,
ma che in questo caso sente di volerne sapere di più.
Si reca così dal suo vicino di casa, il capitano Victor,
che ha solcato per anni e anni i mari di tutto il
mondo, e che sicuramente saprà dirgli qualcosa su

questa Oceania che Julien non sa
neanche dove sia. Ma il capitano
Victor non si accontenta delle doman-
de incuriosite del ragazzino, e così gli
lancia una sfida: mettersi sulle tracce
di Gauguin, scoprire dove ha vissuto,
i luoghi che ha visitato, le persone che
ha incontrato. Da questo momento ini-
ziano i viaggi di questo tenace detecti-
ve, che non si dà per battuto pur di
vincere la scommessa col capitano e,
passando per rue Carcel, Rouen, Pont-

Aven, e il Museo d’Orsay, Julien scopre i piccoli
segreti che si nascondono dietro le fotografie sulle
quali il capitano lo ha sfidato a indagare. Così il
nostro piccolo Sherlock Holmes della storia dell’arte
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si reca a vedere di persona i luoghi che tanto hanno
ispirato questo affascinante pittore, per cui Julien
comincia a nutrire un interesse sempre più vivo. Sarà
prezioso l’aiuto di Mathilde, un’amica
del mare un po’ più grande di lui, che
lo guida alla scoperta di Gauguin, dan-
dogli di tanto in tanto qualche ‘dritta’
su come procedere nelle indagini, ma
ancora più preziosa sarà la sua insa-
ziabile curiosità, alimentata dal fascino
esercitato dall’arte e dall’artista: un
viaggio attraverso le opere, alla sco-
perta dell’uomo, alla scoperta di Paul,
vero protagonista delle indagini di un
bambino avvicinatosi per caso (o forse
no) al meraviglioso mondo dell’arte.

Jacqueline Loumaye, Violinisti sul tetto,

asini in cielo. Chagall, con illustrazioni

di Véronique Boiry, Bologna, Giannino

Stoppani edizioni, 1992.

Coll. R. 759 CHA

Cosa succede se un bambino un po’ sognatore,
sempre col naso per aria, incontra Chagall? È ciò che
narra questo libro: l’incontro fra Gilles, bambino di
dieci anni amante della musica, degli animali e dei
colori, e un pittore che di musica, animali e colori ha
popolato le sue opere. A guidare il
bambino alla scoperta dei quadri, ma
soprattutto del mondo di Chagall, è un
violinista di origine russa, Nicolas. Ed
è proprio da un quadro, Il violinista
verde, che il musicista tiene appeso
sopra il camino, che iniziano le curiose
domande di Gilles e il fascinoso rac-
conto di Nicolas, che il bambino ascol-
ta rapito. Ciò che colpisce di più Gilles
non è tanto la vita movimentata del
pittore, quanto il modo in cui egli ha
rappresentato questa vita nei suoi quadri, il modo in
cui ha dipinto la realtà. «Chagall amava vedere il

mondo come lo vedono i bambini» spiega Nicolas
«perché secondo lui il loro modo di vedere era quel-
lo giusto». Gilles è infatti stupito di non vedere ritrat-

ti i soliti noiosi paesaggi, bensì pesci
volanti, uomini che fluttuano in cielo a
testa in giù, mucche rosse che suonano
il violino, violinisti dal volto verde.
Questo mondo, il mondo visto attra-
verso gli occhi di Chagall, scatena la
fantasia di Gilles che, da bambino, rie-
sce a stupirsi più facilmente di un
adulto e ad assaporare con maggiore
autenticità il senso del meraviglioso
che il pittore vuol trasmettere. E così
Gilles inizia a fantasticare, e si cimenta

anch’egli con carta matita e colori per disegnare la
realtà come la vede lui, come se la immagina nella
sua testa.

Forse un pittore come Chagall meritava una sto-
ria più avvincente di questa, un po’ più fantasiosa,
non un racconto dove il bambino ha relativamente
poca voce in capitolo, mentre l’adulto narra, talvolta
come si trattasse di un monologo, la vita del pittore.
Ma in realtà la storia non è che una cornice: il libro
potrebbe esser incentrato tutto solo sui quadri, ine-
guagliabile trampolino per il sogno e la fantasia.

Antonio Faeti, Antonia e le

bottigl ie di Morandi, illustra-

zioni di Grazia Nidasio,

Bologna, Giannino Stoppani,

2003.

Coll. R. 759 MOR

Antonio Faeti, instancabile sostenitore
di quella che in certi convegni pare
tanto brutto chiamare promozione
della lettura, ma che non sappiamo
indicare diversamente senza rischiare
l’incomprensione, ha espresso, in altra

sede, il parere che «una delle cause della mancanza
di crescita della lettura è la scarsa possibilità di crea-
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re un’atmosfera favorevole al libro» e che «alla base
di ogni ‘pedagogia della lettura’ sta il bisogno ine-
sausto di immaginario narrativo che portiamo dentro
di noi». Sommando questi due concetti e sostituen-
done gli addendi, scrivendo cioè «arte» dove si trova
«lettura» e «artistico» dove si legge «narrativo», pos-
siamo dire che Antonio Faeti ci abbia facilmente indi-
cato la traccia da seguire per interpretare lo spirito
con cui avvicinarsi a questo suo libro per ragazzi.
Non possiamo fare altro che sottolineare la necessità
di favorire un’atmosfera che permetta ai ragazzi di
avvicinarsi all’arte, anche partendo, storicamente,
dalla fine del percorso espressivo, purché si legga e si
scopra con curiosità il primo germe d’interesse verso
quell’immaginario artistico che chiunque ha in sé fin
dall’infanzia, insieme al delinearsi del gusto estetico.
E allora ben venga Antonia che cammina per
Bologna sui passi di Morandi e che ad ogni passo
avanza nel proprio immaginario fino a comprendere
spontaneamente il simbolismo di quelle bottiglie e il
senso della scelta di quei colori. E mentre le bottiglie
si allungano, in un ammiccante artificio narrativo
dove Antonia somiglia sempre di più, in tutto e per
tutto, ad Alice nel Paese delle Meraviglie, anche chi,
attraverso nozioni da adulti, credeva di conoscere
Morandi, lo scoprirà come fosse la prima volta, nel-
l’immediatezza e nella semplicità dell’essenzialità
concettuale di cui solo i bambini e i ragazzi sono
capaci.

Gianna Batistoni e Giuditta Levi Tomarchio 

Riportiamo di seguito una breve lista di altri libri
d’arte rivolti ai bambini:

Il tuo primo libro dell'arte, Larus, 2002.
Matilde Battistini, Scopri l'arte. Impara a leggere i

quadri e le sculture con Topolino e Paperino, Milano,
Mondadori, 2003.

Francesco Salvi, Impressionisti, Firenze, La
Biblioteca, 2000.

Claudio Pescio, Rembrandt, Firenze, La
Biblioteca, 2000.

La Galleria degli Uffizi a Firenze, Livorno, Sillabe,
2002.

La Galleria dell’Accademia a Firenze, Livorno,
Sillabe, 2003.

Annalisa Fineschi, Stefano Filipponi, I bambini
alla scoperta di Firenze, Roma, Fratelli Palombi, 2001.

M. Fantoli, M. Manetti, Firenze un sogno a colori,
Firenze, Mandragora, 2001.

Christina Björk, Linnea nel giardino di Monet, illu-
strazioni di Lena Anderson, Bologna, Giannino
Stoppani edizioni, 1992.

Jacqueline Loumaye, Degas il gesto che dipinge,
Bologna, Giannino Stoppani edizioni, 1993.

✍
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FILOSOFIA E RELIGIONE

BENBASSA G./RODRIGUE A., Storia degli ebrei sefardi-
ti. Da Toledo a Salonicco; CALIMANI R., Non è facile
essere ebreo; DE CRESCENZO L., Storia della filosofia
moderna. Da Cartesio a Kant; ERASMO DA ROTTERDAM,
Scritti religiosi e morali; NATOLI S., Parole della filo-
sofia o dell’arte di meditare; PALLADINO D., Logica e
teorie formalizzate; PASCAL B., Pensieri; RAVENNA M.,
Carnefici e vittime. Le radici psicologiche della shoah
e delle atrocità sociali.

SOCIOLOGIA

BADINTER E., La strada degli errori. Il pensiero fem-
minile al bivio; CARLINI F., Parole di carta e di web.
Ecologia della comunicazione; COSENZA G., Semiotica
dei nuovi media; FORTI M., La signora di Narmada.
Le lotte degli sfollati ambientali nel Sud del mondo;
SELMINI R. (A CURA DI), La sicurezza urbana.

POLITICA E ECONOMIA

ARENDT H., Le origini del totalitarismo; BASCHET J., La
scintilla zapatista. Insurrezione indigena e resistenza
planetaria; BERMAN P., Terrore e liberalismo;
CASTRONOVO V., Storia di una Banca. La BNL nell’e-
conomia italiana; DAHRENDORF R., Oltre le frontiere.
Frammenti di una vita; DAL BOSCO E., La leggenda
della globalizzazione; GHIRELLI A., Democristiani;
MASSARI O., I partiti politici nelle democrazie con-
temporanee; NAPOLEONI L., La nuova economia del
terrorismo; POWER S., Voci dall’inferno. L’America e
l’era del genocidio; SARTORI G., Mala tempora;
VANDELLI L., Il sistema delle autonomie locali.

SCIENZA

BARABASI A.L., Link. La scienza delle reti; BARBOUR J.,
La fine del tempo. La prossima rivoluzione della fisi-
ca; BONCINELLI E., Il posto della scienza. Realtà miti
fantasmi; REES M., Il nostro ambiente cosmico; ROSSI

P., I segni del tempo. Storia della terra e delle nazioni
da Hooke a Vico.

MEDICINA E PSICHIATRIA

FOUCAULT M., Il potere psichiatrico. Corso al College

de France 1973; PULCINELLI/GIRARDI/GRECO,
Contagio. La SARS e il ritorno delle malattie infetti-
ve; SEARLES H.F., L’ambiente non umano; URBANI C.,
Le malattie dimenticate. Poesia e lavoro di un medi-
co in prima linea.

ARTE E ARCHITETTURA

AA.VV., Arti e storia nel Medioevo, vol. III. Del vede-
re. Pubblici, forme e finzioni; BARILLI B., Maniera
moderna e manierismo; GOMBRICH E., Norma e
forma; NALDI R., Andrea Ferrucci, marmi gentili tra
la Toscana e Napoli; PAVENELLO G., La pittura nel
Veneto. L’Ottocento (tomo II); SCHLOSSER VON J.,
L’arte del medioevo; SCOTTI TOSINI A., Storia dell’ar-
chitettura italiana. Il Seicento; SETTIS S., Il futuro del
classico; SISI C., La pittura di paesaggio in Italia.
L’Ottocento; WARBURTON N., La questione dell’arte.

MUSICA E CINEMA

BEETHOVEN L.V., Epistolario, vol. V. 1823-1824; DE

RIENZO N., Hip hop. Parole di una cultura di strada;
METASTASIO P., Drammi per musica, vol. II;
NAPOLITANO E., Mozart. Verso il requiem; NATTIEZ J.J.,
Il combattimento di Crono e Orfeo. Saggi di semiolo-
gia musicale applicata; NATTIEZ J.J. (A CURA DI),
Enciclopedia della musica, vol. III. Musica e culture.

LETTERATURA

ALVARO C., Romanzi e racconti brevi. Opere, vol. II;
ARRIANO, Anabasi di Alessandro, vol. II; ARTAUD A.,
Succubi e supplizi; BECKETT S., Murphy; DAVICO

BONINO G. (A CURA DI), Io e l’altro. Racconti fantastici
sul Doppio; FAULKNER W., Opere scelte, vol. II;
GARCIA MARQUEZ G., Opere narrative, vol. II; MANNI

P., Storia della lingua italiana. Il Trecento toscano;
MORETTI/MENGALDO/FRANCO, Il Romanzo, vol. V.
Lezioni; PAGEAUX D.H., Nascite del romanzo;
PALAZZESCHI A., Tutti i romanzi, vol. I; PIRANDELLO L.,
Maschere nude, vol. III; PONTIGGIA G., Opere.
Romanzi e racconti; ROLANDINO, Vita e morte di
Ezzelino da Romano; TITO LIVIO, Storia di Roma, libri
XXXV-XXXVI; ZAGANELLI G. (A CURA DI), Crociate.
Testi storici e poetici.
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POESIA E TEATRO

AA.VV., Storia del teatro moderno e contemporaneo,
vol. IV. Trame per lo spettatore; BACHMANN I., Non
conosco mondo migliore; BENEDETTI M., Umana glo-
ria; BIAGINI E., L’ospite; DAVANZATI C., Canzoni e
sonetti; DELLA CASA G., Rime; FERRARI I., Macello;
KAFAVIS C., Un’ombra fuggitiva di piacere; MOLIERE,
L’avaro; NERI G., Arti e mestieri; QUENEAU R.,
L’istante fatale; RICCARDI A., Gli impianti del dovere
e della guerra; RISI N., Ruggine; SZYMBORSKA W.,
Discorso all’ufficio degli oggetti smarriti; TABORI G.,
Cannibali; VALDUGA P., Lezioni d’amore; VEGLIANTE

J.C., Nel lutto della luce.

STORIA E BIOGRAFIE

AA.VV., Storia d’Italia, Annali 20. L’immagine foto-
grafica 1945-2000; BERENGO M., Cultura e istituzioni
nell’Ottocento italiano; BOCCA G., Partigiani della
montagna; CAPOGRECO C.S., I campi del duce.
L’internamento civile nell’Italia fascista; DE BOER W.,
La conquista dell’anima; DONDI M., La lunga libera-
zione. Giustizia e violenza nel dopoguerra italiano;
FOA A., Eretici. Storie di streghe, ebrei e convertiti;
GINZBURG L., Lettere dal confino. 1940-1943;
GRANADO A., Un gitano sedentario; GRINER M., La
pupilla del duce. La legione autonoma mobile E.
Muti; HORNUNG E., La Valle dei Re; LE

GOFF/SCHMIDT, Dizionario dell’Occidente medievale,
vol .II; LUZZATTO S., Ombre rosse. Il romanzo della
rivoluzione francese; MARTINES L., La congiura dei
pazzi; MOMMSEN H., La soluzione finale. Come si è
giunti allo sterminio finale degli ebrei; MOSSE G., Di
fronte alla storia; PERNIGOTTI, Introduzione all’egitto-
logia; RUFFOLO G., Quando l’Italia era una superpo-
tenza; SPENCE J., Mao Zedong; TRANFAGLIA N., Alle
origini della Repubblica 1943-48.

ATTUALITÀ E REPORTAGE

BALESTRINI N., Sandokan. Storia di camorra; BLIX H.,
Disarmare l’Iraq. La verità su tutte le menzogne;
BONINI C., Guantanamo. Usa,  viaggio nella prigione
del terrore; LUCARELLI C., Nuovi misteri d’Italia. I casi
di Blu Notte; TERZANI T., Un altro giro di giostra.

Viaggio nel bene e nel male del nostro tempo;
TRAVAGLIO M., Bananas. Un anno di storie tragicomi-
che dallo stato semilibero di Berlusconia; ZUCCONI V.,
George. Vita e miracoli di un uomo fortunato.

NARRATIVA

FANTASCIENZA E FANTASY

BROOKS T., Il druido supremo di Shannara. 2:
Tanequil; GIBSON W., L’accademia dei sogni;
HAMILTON L. K., Il circo dei dannati; KING S., La can-
zone di Susannah; LE GUIN U.K., I dodici punti cardi-
nali; LEM S., Il congresso di futurologia; SIMMONS D.,
Ilium. II: la rivolta; TROISI F., Cronache del mondo
emerso. I: Nihal della Terra del Vento. 

GIALLA E HORROR

AKUNIN B., Il consigliere di stato; Pelaija e il monaco
nero; AMBROSE D., Superstizione; BLACK I., Il predato-
re; BLANCHARD A., Respiro; BROWN S., Finale a sor-
presa; BURDETT J., L’uomo di Bangkok; CLANCY T., I
denti della tigre; Op-Center. Stato d’assedio; COOK R.,
La cavia; CORNWELL P., Calliphora; CRAIS R., Il
Mercante di corpi; DEAVER J., Il giardino delle belve;
FLYNN V., Separazione di poteri; FORD G.M., Fiume
nero; FRENCH N., Una stanza nel buio; GEORGE E.,
Agguato sull’isola; GIUTTARI M., Scarabeo; GRANGÉ

J.C., L’impero dei lupi; GRISHAM J., L’ultimo giurato;
GUICCIARDI L., Un nido di vipere per il commissario
Cataldo; GUTMAN A., L’anniversario; HIGGINS J.,
L’ultima sfida; HOFFMAN J., Castigo; KAVA A.,
Frazione di secondo; KELLERMAN J., Dossier di morte;
KERNICK S., La carne di Londra; KERR P., Denaro faci-
le; KOONTZ D., Il luogo delle ombre; LAPIERRE

D./COLLINS L., New York brucia?; LEHANE D., Un
drink prima di uccidere; LITTELL R., La compagnia;
MANKELL H., L’uomo che sorrideva; MARININA A.,
Sono morto ieri; MARKLUND L., I dodici sospetti;
MCBAIN E., Il rapporto scomparso; PRESTON D., Il
Codice; RANKIN I., Fine partita; REDMOND P., Luce dei
miei occhi; REICHS K., Morte di lunedi; ROBINSON P., Il
camaleonte; ROBOTHAM M., L’indiziato; SAUL J., I cac-
ciatori del sottosuolo; SLAUGHTER K., Corpi; SMITH T.,
Colpevole di silenzio; WAKLING C., Il principiante.
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AMERICANA

ABBEY E., Fuoco sulla montagna; BALDACCI D., Il can-
didato; COBEN H., Non hai scelta; CUSSLER C., Lo zar
degli oceani; DAVIS L., Pezzo a pezzo; EISLER B.,
Pioggia nera su Tokyo; FRANZEN J., Forte movimento;
HEMON A., Nowhere man; HIGGINS CLARK M., La
seconda volta; JACKSON S., L’incubo di Hill House;
JULAVITS H., L’effetto di vivere al contrario; LANSDALE

J.R., In fondo alla palude; LETHEM J., Amnesia moon;
LUDLUM R., Complotto; MITCHARD J., Forte come la
vita; PARKHURST C., I cani di babele; ROBBINS T., Villa
incognito; SHELDON S., Hai paura del buio?; SILER J.,
Shot; STEEL D., Atto di fede; TOSCHES N., La mano di
Dante; VONNEGUT K., Un pezzo da galera; WHITEHEAD

C., Il colosso di New York.

INGLESE

BALLARD J.G., Millenium people; BATHURST B., Così
speciali; BRUEN K., Prima della notte; COETZEE J.M.,
Elizabeth Costello; FABER M., Sotto la pelle; HOOPER

C., Cronaca nera per bambini; LE CARRÈ J., Amici
assoluti; LITT T., Tutti oggi scrivono romanzi; MASON

R., Noi; MCGRATH P., Port Mungo; SELF W., Dorian.
Un’imitazione.

TEDESCA, SCANDINAVA E FRANCESE

CARRERÉ E., Facciamo un gioco; HAASSE H., La piani-
sta e i lupi; CLAUDEL P., Le anime grigie; DELERM P., Il
sommelier del tempo; DEREY J.C., Toubab or not tou-
bab; GALLO M., Caesar; GAVALDA A., Un giorno per
caso; ISAKSSON U., Alle soglie della vita; KAMINER W.,
Russendisko; KLEIN G., Libidissi; MANCHETTE J.P.,
Piovono morti; NDIONE A., Ramata; PERSSON L., Tra la
nostalgia dell’estate e il gelo dell’inverno; PERUTZ L.,
Dalle nove alle nove; SCHNEIDER R., Ombre; SINOUÈ

G., Il silenzio di Dio; TURNSTROM G., Uomini famosi
che sono stati a Sunne; VARGAS F., Parti in fretta e non
tornare; Y.B., Allah Superstar.

ITALIANA

AA.VV., La qualità dell’aria; ALESSANDRA C, Skill;
AMBROSECCHIO V., Cico c’è; BALDINI E., Nebbia e cene-
re; BENATI D., Cani dell’inferno; BUSI A., E io che ho le

rose fiorite anche d’inverno?; CACCIAPUOTI M.,
L’ubbidienza; CALVETTI P., Né con te né senza di te;
CAMILLERI A., La prima indagine di Montalbano;
CAPOSSELA V., Non si muore tutte le mattine; CARDINI

/GORI, Lo specchio nero; COLOMBANI V., Borderline;
COMENCINI C., La bestia nel cuore; DE MICHELE G., Tre
uomini paradossali; DE RIENZO G., L’indagine;
DONINELLI L., Tornavamo dal mare; ECO U., La miste-
riosa fiamma della regina Loana; FERRIO S., Il profu-
mo del diavolo; FOSCHI F., Niente è come appare;
GENNA G., Grande madre rossa; GENOVA D., Alla
morte si arriva vivi; MANCINELLI L., I fantasmi di
Chaliant; MANNUZZU S., Le fate dell’inverno; MARANI

D., L’interprete; MELDINI P., La falce dell’ultimo quar-
to; MONTANARI R., Chiudi gli occhi; NELLI D., Falso
binario; NORI P., Pancetta; NOVE A., La più grande
balena morta della Lombardia; OLIVIERO G., Il calcio
di Grazia; ORENGO N., L’intagliatore di noccioli di
pesca; PAZZI R., Il signore degli occhi; RACCIS R., Il
paradosso di Plazzi; RICCARELLI U., Il dolore perfetto;
ROMAGNOLI G., L’artista; SPINATO G., Amici e nemici;
TABUCCHI A., Tristano muore; TODDE G., L’occhiata
letale; VALLORANI N., Visto dal cielo; VARESI V.,
L’affittacamere; VINCI S., Brother and sister; VOLPI R.,
L’ultima mossa; WU MING 2, Guerra agli umani.

LATINOAMERICANA E SPAGNOLA

AMPUERO R., Chi ha ucciso Cristin Kustermann;
BORGES J.L., Il libro di sabbia; CHAVARRIA D., Priapos;
COLOANE F., Naufragi; DAL MASETTO A., E’ difficile
tornare a casa; GALLEGO R., Bianco su nero; MUTIS A.,
Storie della disperanza; PEREZ J.A., Candido a Cuba;
RUIZ ZAFON C., L’ombra del vento; TAIBO P.I. II,
Fantasmi d’amore; Sogni di frontiera.

NARRATIVA IN ALTRE LINGUE

KALFUS K., Il compagno Astapov; KIRINO N., Le quat-
tro casalinghe di Tokyo; MARAI S., Confessioni di un
borghese; La donna giusta; MASLOWSKA D., Prendi
tutto; NAIPAUL V.S., I coccodrilli di Yamoussoukro;
PAMUK O., Neve; SHALEV M., Fontanella; THAROOR S.,
Tumulto.

Marco Sabatini

✍
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John Carpenter, George A. Romero e David
Cronenberg. Ovvero come il cinema

horror, al di là delle convenzioni di gene-
re e del «fondo unitario di pratiche basse,
culture industriali e di massa» di cui è
spesso e volentieri portatore, possa tra-
sformarsi in un campo di sperimentazio-
ne privilegiata per delineare una vera e
propria «teoria del visibile» che indaghi
sulla natura stessa della visione e dell’e-
spressione cinematografica. L’analisi di
Lorenzo Esposito punta a rintracciare «il
filo rosso che unisce paura, orrore e
forme della loro percezione», sofferman-
dosi in particolare sui tre temi focali (lo
sguardo, l’ignoto, il corpo) che percorro-
no le opere dei tre più geniali registi del-
l’horror moderno. 

Un primo punto in comune è rap-
presentato dalle tecniche di ripresa uti-
lizzate dai tre registi, spesso apposita-
mente studiate per stimolare nello spet-
tatore un processo di autoidentificazio-
ne, talvolta estremizzato fino ad «insi-
nuare in chi guarda il terribile sospetto
che il suo occhio sia tutt’uno con lo
sguardo fisico del male». Come accade in
Halloween di Carpenter, in cui lo sguardo
dello spettatore è continuamente forzato
a convergere su quello del folle Michael
Myers.

Un secondo livello di analisi riguar-
da la dialettica tra il visibile e l’invisibile,
l’ambiguità che nasce dallo scontro tra l’insostenibile
crudezza di ciò che viene mostrato e la fuggevole
intuizione di ciò che palpita appena al di là dei con-
fini del visibile. Da una parte l’esposizione di carni
infette e purulente o corpi oscenamente mutanti.
Dall’altra forme che si intravedono nella nebbia (The
Fog di Carpenter), presenze infernali che abitano
corpi senza vita (La verità sul caso di Mr. Valdemar, epi-
sodio a firma di Romero nel dittico con Dario
Argento Due occhi diabolici), entità che risiedono dal-

l’altra parte dello specchio (Il signore del Male, ancora
di Carpenter), per non parlare delle
realtà ‘altre’ di cui è affollato il cinema di
Cronenberg: mondi virtuali che si
sovrappongono uno all’altro (eXistenZ),
interzone bourroghsiane (Il pasto nudo),
allucinazioni televisive che si fanno
carne (Videodrome).
Ma la caratteristica principale dell’opera
di Carpenter, Cronenberg e Romero resta
l’ossessione per il corpo, sede primaria e
originaria di un orrore che non è più
conseguenza di un qualcosa di estraneo
che attacca dall’esterno. Si compie così il
superamento della tradizione gotico-
romantica che costituiva la base dell’hor-
ror classico e lo strappo definitivo avvie-
ne nel 1968, con Night of the living dead di
Romero e le sue mandrie di inarrestabili
corpi senz’anima, nient’altro che «vacil-
lante carne putrefatta» con l’unico desi-
derio di soddisfare i propri famelici biso-
gni. Da questo momento in poi la centra-
lità del corpo si fa totale: non c’è bisogno
di alieni o di nemici esterni senza volto o
senza forma; i semi dell’orrore sono già
in noi, nel nostro corpo o nella nostra
mente e sono pronti per essere proiettati
all’esterno al minimo incrinarsi delle
difese biologiche.
Carpenter mostra di aver perfettamente
assimilato la lezione con The Thing, apo-
teosi di corpi in disfacimento

che si riassemblano per mimare le forme
viventi terrestri; ma è in Cronenberg che il
leitmotiv del corpo diventa assolutamente
centrale. Tutto il cinema del regista cana-
dese è per un verso o per l’altro la messa
in scena di un orrore biologico, fatto di
corpi rivoltati che mettono in mostra i loro
segreti, si tratti di vere e proprie trasfor-
mazioni fisiche come in Rabid, La mosca, o
Il demone sotto la pelle, o di mutanti impro-
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pri come i telepati di Scanners, i gemelli Mantle di
Inseparabili, il veggente Johnny Smith di La Zona

Morta o la donna-uomo di M. Butterfly.
Marco Sabatini

✍
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lib
ri
s La vita è crudele, raramente segue il plot dei

sogni. La proiezione che ne facciamo, e in que-
sto caso nessun altro termine sembra più
appropriato, spesso non ha alcuna con-
cretezza nella realtà. Massima forma arti-
stica di illusione, è il cinema. Ebbene,
circa la metà delle pagine di questo Libro
delle illusioni di Paul Auster, proprio ad
un certo cinema sono dedicate, a quello
delle comiche e del muto. La storia parte
dalla vicenda dolorosa di un sogno
infranto: la famiglia felice del professore
David Zimmer si dissipa nel lampo di un
incidente aereo e Zimmer rimane a terra,
solo e svuotato di ogni traccia d’interes-
se alla vita. Zimmer vaga alla deriva per
mesi e mesi, nel trascinarsi meccanico in
cui i giorni perdono di distinguibilità,
perché volontà è che rimanga il solo
ricordo dello strazio. Vicino al suicidio
quanto lontano da tutti indistintamente,
rifiutando la partecipazione pietosa di
chiunque spontaneamente o formalmen-
te senta di avvicinarsi, Zimmer è lontano
soprattutto da se stesso. Ma una sera
accade l’imprevedibile; lo zapping incon-
tra casualmente un documentario televisivo sui
comici del muto e David Zimmer si trova inaspetta-

tamente a ridere, senza trattenersi.
Ne deduce di avere ancora la capacità
di staccarsi dal proprio dolore, di riu-
scire ad aprirsi al mondo.
Chi ha girato la chiave nella piaga,
sfondando la porta, è Hector Mann,
ultimo e sufficientemente dimentica-
to esponente della comica breve, sva-
porata alla comparsa dei primi lungo-
metraggi degli anni Venti. Chi è
Hector? È l’uomo vestito in abito

bianco, l’uomo dai mobili baffetti neri che spesso par-
lano più di ogni altra mimica facciale. Hector è un

bell’uomo, ma soprattutto è un comico,
deve far ridere, e non avendo fisicamen-
te punti deboli, l’unico modo di farlo
diventare bersaglio di sventure pare sia
proprio fargli indossare quell’elegante
abito bianco. Seppure incapace di evitare
i pasticci, si rivelerà un eroe comunque
vincente, per la capacità di uscirne. Ma
Hector sparisce, dissolvenza nel 1929,
ancora solo il tempo che i giornali parli-
no per un po’ della sua scomparsa e poi
più nessuna notizia di lui.
Zimmer decide di vedere tutti i suoi
film, sono poche copie sparse fra il
nuovo e il vecchio continente. Così è
costretto a mettersi in viaggio e poco
dopo a scrivere di lui in un libro, nuova-
mente un po’ spinto dal caso, ma sempre
più nella convinzione che il personaggio
meriti un buon lavoro, quanto lui di
lavorare, per tornare all’attività. Un gior-
no a David arriva l’invito ad incontrarsi
proprio con Hector, malato, ma ancora
vivo, recandosi nella Terra del Sueño.

Che Hector ricompaia non significa che ci possiamo
rituffare ad occhi aperti nei suoi film, come vi ho
detto il cinema non è tutto. Oltre al cinema c’è la sto-
ria, che reggerà questo libro aperto fra le vostre mani,
coinvolgente e preziosa nella maestria descrittiva di
Auster. Ma anche la storia non è tutto. Durante la let-
tura può sembrare che Auster scriva qualcosa di
meno imprevedibile, di meno fascinosamente folle,
ma chiuso il libro e persi i particolari, resta l’idea che
ha dato origine, conclusione e nome a tutto: l’illusio-
ne. 

Nel grande rogo finale, fra la volontà di uno e la
pazzia di altri, si incenerisce tutto quello che Hector

«Fi lamento

vibrati le di

angosce,

corda metaf is i-

ca da saltare,

fune acrobat i-

ca di scom-

bussolii, i baf-

fetti sono un

sismografo

degli stati inte-

riori di Hector,

e non solo

fanno ridere,

ma descrivono

cosa sta pen-

sando; in

realtà, sono

lo ro a dare

l’accesso alla

meccanica dei

suoi pensieri»

Paul Auster, 
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La Grandes si è imposta all’attenzione del pano-
rama letterario con Le età di Lulù,

seguito da Ti chiamerò Venerdì, Malèna è
un nome di tango, Modelli di donna e
Atlante di geografia umana. L’autrice ha
aperto un varco: se la letteratura classica
ha sempre proposto due modelli di
donna, quella misteriosa e quella che sof-
fre, la spagnola evidenzia una terza pos-
sibilità, una donna dubbiosa, che vive
nella contraddizione, ma che cerca di
sopravvivere senza piangersi addosso e
riesce a cavarsela. «Lo scrittore è sempre
i suoi personaggi», perché per farli senti-
re vivi deve trovare una linfa dentro di sé
che gli permetta di comprenderli real-
mente. Per questo, i protagonisti della
Grandes sono stati donne e infatti ha più
volte rinnegato il protagonista di Ti chia-
merò Venerdì. La Grandes offre una lette-
ratura testimoniale più che femminista:
parla di cose che conosce, delle quali
lascia una testimonianza. Da questo deri-
vano importanti scelte narrative, come
quella di immergersi nel personaggio, o
di descrivere scenari familiari conosciuti.
La Grandes indaga le questioni che
riguardano l’umanità, ma lo fa in modo
privato, senza arrivare a banali genera-
lizzazioni.

Gli anni difficili è un intreccio della
gamma dei sentimenti umani. I protagonisti sono
numerosi, tutti indipendenti nell’impianto narrativo:
Juan, Alfonso e Tamara, fuggiti da Madrid a causa di
un passato ingombrante. La loro storia si intreccia
con quella di Sara grazie a Maribel e al figlio Andrés.

Tutto comincia il 13 agosto 2000, ma la storia segue il
flusso di coscienza di Sara e di Juan.
Questa scelta stilistica è cara all’autrice
che l’aveva sperimentata in Atlante di
geografia umana, per dare voce alle prota-
goniste. Grazie a questa tecnica la trama
si dipana per tutto l’arco della vita di
Sara e di Juan, e si arricchisce continua-
mente di personaggi.
Il romanzo si apre con Due inizi per sot-
tolineare che, a livello narrativo e della
struttura, si parte da due entità perdute
nei meandri della vita, dove il passato
riaffiora sempre, dove le speranze rima-
ste sono zero, dove tutto è disperazione.
Infatti Sara e Juan non si confidano,
come se davvero il passato fosse troppo
fastidioso per essere condiviso. Tuttavia
insieme, ognuno all’oscuro del passato
dell’altro, troveranno un calore familiare
che darà speranza. Juan dice «non
importa cosa siamo, ma come stiamo»
ad Andrés che cerca di capire che tipo di
rapporto li lega. Non si può capire cosa
sono «loro», due persone che cercano
l’uno nell’altra ciò che serve per ritrovar-
si.
La Grandes intitola la conclusione Un
finale, a sottolineare la fiducia di entram-
bi rinata grazie al sentire comune.
Dunque non più entità singole. Con

Juan, fulcro di tutto il romanzo, l’autrice si rimette
alla prova con la psicologia maschile. La distanza
dagli altri romanzi è netta: Juan è un protagonista a
tutto tondo, è autonomo nella struttura, ed è polie-
drico grazie alla maturità letteraria raggiunta dal-
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è stato. Non è solo intento di purificazione, è annul-
lamento. Sembra che così si possa scegliere di aver
vissuto per niente. Sembra che la sua sia stata non
una vita, ma solo un’illusione sullo schermo. 

Ma chi è Hector Mann? Non cercate notizie di lui,

non ce ne sono. Se c’erano sono state bruciate. Solo
Paul Auster ha potuto parlarne perché è un suo per-
sonaggio. O forse chissà.

Gianna Batistoni

✍
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Dire che questo è un libro divulgativo, che tutti
possono leggere e comprendere con estrema

facilità, non sarebbe onesto. Direi piutto-
sto che si tratta di un libro per addetti ai
lavori, o comunque per chi, per interesse
o studio, mastica già un po’ l’argomento. 

Il libro si propone di indagare il
ruolo che i laici, in qualità di autori o
destinatari di testi filosofici, ebbero nel
pensiero medievale, quindi di determi-
nare il rapporto tra filosofia e laici.
Partendo dal presupposto che i grandi
filosofi del Medioevo e del Rinascimento
furono chierici (basti pensare a Tommaso
D’Aquino e Niccolò Cusano) che pensa-
vano da chierici e spesso scrivevano per
chierici, Imbach si domanda se non sia
esistita anche una filosofia elaborata da
laici o destinata a laici, e in cosa tale filo-
sofia consistesse. Occorre però precisare
l’ambivalenza dei termini chierico e
laico: se da un lato l’uno indica colui che
ha indossato l’abito talare e l’altro il
«non-prete», tali termini hanno anche
un’accezione che definisce il primo come

erudito, il secondo come
«idiota», cioè colui che
ignora il latino. Ciò deri-
va forse anche dal fatto che, nella
società medievale, il sapere era tutto
in mano ai chierici, e così la pratica
della filosofia era monopolio dei chie-
rici letterati. Tuttavia l’autore dimo-
stra come il numero di opere filosofi-
che destinate ai laici sia stato maggio-
re di quanto non si credesse, espres-

sione di un effettivo bisogno di filosofia al di fuori
del mondo erudito. Certo è che contenuti e forma di

tali testi sono diversi da quelli indirizza-
ti, ad esempio, a studenti universitari.
Diversi i fini e il metodo, in funzione del
fruitore laico: il De regimine principum, ad
esempio, scritto da Egidio Romano per
Filippo IV il Bello, è un trattato di filoso-
fia morale, che, essendo filosofia pratica,
non mira immediatamente alla cono-
scenza, bensì alla trasformazione del
soggetto morale. A tal fine, il metodo di
insegnamento per cui opta l’autore è la
retorica, in quanto la persuasione risulta
essere il veicolo più efficace di trasmis-
sione per un destinatario laico. 
Secondo Imbach, un errore spesso com-
piuto nell’ambito delle ricerche sulla
filosofia medievale è stato quello di foca-
lizzare l’attenzione quasi esclusivamente
sulla produzione monastica e universita-
ria, dimenticandosi di altri importanti
ambienti in cui essa si sviluppò, come ad
esempio le corti, luoghi in cui la specula-
zione filosofica apportò un reale contri-
buto allo sviluppo della filosofia occi-
dentale. 
Figura di grande interesse, a questo pro-

posito, Federico II. Egli non fu un filosofo vero e pro-
prio, ma un laico che si interessò di filosofia. Eppure,
fu un laico che non si accontentò di un approccio pas-
sivo alla scienza filosofica: non solo promosse la
ricerca filosofica, ma vi prese parte attivamente,
interrogando maestri ed eruditi sulle questioni più
varie. Proprio in ciò, ci dice Imbach, si differenzia la
filosofia laica da quella delle università: è una filoso-
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l’autrice.
Come il Ponente e il Levante che battono la costa

e le finestre, influenzando gli umori, i personaggi
sono mossi da un destino crudele, ma sapranno
sfruttare le correnti favorevoli. Il romanzo scorre in

maniera vibrante, toccando corde polifoniche ed
appassionando il lettore per l’ironia, l’indulgenza
della scrittrice, mai pietista, e per l’indagine psicolo-
gica. 

Chiara Macherelli

✍
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fia pratica, che risponde alle esigenze concrete di sog-
getti storici, profondamente legati al loro presente, e
non, come i chierici, spesso alieni da esso.

A questo punto vi starete chiedendo cosa c’entri
Dante in tutto questo. Dante era un laico che pratica-
va la filosofia, «esempio vivente delle trasformazioni
che subisce la filosofia quando è praticata nell’am-
biente laico». Egli non si limitò solo a praticarla: suo
interesse fu anche divulgarla. È così che nasce il

Convivio, trattato di filosofia scritto in volgare, lingua
considerata fino ad allora inadatta a veicolare concet-
ti filosofici. Atto rivoluzionario quello di Dante, che
dà la possibilità a tutti di fruire della filosofia, in virtù
della convinzione dell’eguaglianza di tutti gli uomini
in quanto uomini, poiché dotati di ragione e libera
volontà.

Giuditta Levi Tomarchio

✍
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Il dolore degli altri

E
x lib

ris

La guerra vicina. La guerra lontana. La guerra e
l’orrore protagonisti delle nostre vite, che

incombono su di noi quotidianamente. Si affacciano
dai nostri televisori, fanno l’occhiolino dai giornali e
dalle riviste. E noi? Guardiamo.
Assistiamo sempre più spesso come
spettatori imbambolati reagendo talvolta
con rabbia, altre volte con apatia girando
svogliatamente la pagina o cambiando
pigramente canale di fronte a calamità
che avvengono, o sembrano avvenire,
altrove, in un altro paese. È un’abitudine
diventata ormai una caratteristica essen-
ziale dell’esperienza moderna, anche se
lo è solo di una piccola parte della popo-
lazione mondiale, di quella che vive nei
paesi ricchi, in cui l’informazione è stata trasformata
in intrattenimento. Una tale nozione implica il nostro
mutarci in occhi che puntano lo sguardo, ma senza
riflettere o provare sentimenti duraturi o influenti e,
di conseguenza, sottintende la convinzione che «al
mondo non ci sia reale sofferenza».

Contro questa idea dominante, con vigore, Susan
Sontag in Davanti al dolore degli altri, ci obbliga a
osservare il tormento, lo strazio, l’angoscia e ci invita
a meditare sul significato del nostro guardare la sof-
ferenza attraverso le foto, le immagini; e il senso ulti-
mo del testo è già racchiuso nell’immagine apposita-
mente scelta per la copertina: l’incisione di Goya, da
I disastri della guerra (1810-20), in cui un uomo impic-
cato è sospeso al ramo di un albero troncato, osser-
vato da un soldato seduto a terra, con un misto di

indifferenza, noia, insofferenza.
Nel testo la Sontag ricostruisce con minuzia il

ruolo dei mezzi di informazione di massa, e soprat-
tutto della fotografia, nel processo di diffusione di

atrocità di ogni tipo e nella creazione
quindi di una serie di reazioni, chiarendo
il modo in cui la foto stessa influenza la
nostra percezione. Perché la fotografia?
Perché, per chi è lontano, un evento
diventa reale nel momento in cui lo vede,
perché le foto forniscono un modo rapi-
do per apprendere e memorizzare.
Perché arrivano direttamente agli occhi,
e meglio, rispetto alle immagini in movi-
mento, forniscono una forma compatta
alla nostra memoria, sono paragonabili a

citazioni. Tutto questo nonostante le foto abbiano
solo una pretesa di veridicità e siano considerabili al
tempo stesso trascrizione fedele della realtà e punto
di vista, interpretazione della stessa. È impossibile
negare infatti il loro aspetto di soggettività così come
è incontestabile la loro efficacia quan-
do si tratta di raccontare il dolore.
Un’immagine è immediata e scioc-
cante e in un’epoca in cui lo shock è
divenuto uno degli ideali estetici fon-
danti è inevitabile che la documenta-
zione e l’informazione siano affidate
alla foto. Per questo motivo Susan
Sontag cita tutti i conflitti moderni:
dalla Guerra di Crimea, la Guerra
Civile Spagnola e le due Guerre

Susan Sontag,
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Mondadori, 2003.
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Gaspare Torrente ha 14 anni e si ritiene «il più
fortunato di tutti» perché frequenta il liceo,

«non una scuola qualsiasi», e per giunta a Torino, lui
che viene dall’isola. Non sappiamo mai da quale
isola del sud provenga, sappiamo solo che è piccola,
e che lì ha lasciato il padre Adriano. A Torino vive
con la mamma presso la grassa zia, vesti-
ta a lutto, silenziosa osservatrice che
prende in mano la situazione in favore
del nipote. Ed è la zia che si riferisce a lui
definendolo «una barca nel bosco».
Gaspare arriva a Torino spinto da una
insegnante che lo ha invogliato a studia-
re per le sue non comuni capacità intel-
lettive. L’impatto è durissimo. «E allora
inizia il mio primo giorno di liceo. Che è
una di quelle cose che poi ti dovresti
ricordare tutta la vita. Io invece meglio
che me lo dimentichi, perché questo
benedetto primo giorno lo passo guar-
dando scarpe». Gaspare si scontra con
una realtà opposta alla sua: lui è lì per
imparare, per diventare un latinista e
invece deve banalmente fronteggiare le
cosiddette ‘settimane di ambientamen-
to’; lui, che legge Verlaine con scioltezza
e traduce Orazio con semplicità, si
imbatte in professori che sono presi più
dalla costruzione di programmi «agili e
flessibili» che dall’insegnamento, e in compagni che
tengono più alle mode che all’apprendimento.
Gaspare è escluso dagli amici dai quali è definito un
«extraterrestre» perché non sa vestire, parlare, muo-

versi. Per sopravvivere, decide volontariamente di
non essere più così brillante a scuola, di far abbassa-
re i suoi voti, impara la cammellata, tipica cammina-
ta dei ragazzi, e il gergo giovanile. Le cose si perpe-
tuano all’università: Gaspare vuole diventare un lati-
nista, ma desidera una tesi su Rutilio Namaziano, che

nessun professore conosce. Si iscrive alla
facoltà di legge. Significativo il dialogo
con il tutor degli studenti. Ancora una
volta Gaspare si scontra con una menta-
lità ottusa: il tutor lo consiglia sui corsi
da seguire e quelli da evitare, in base alla
facilità dell’esame da sostenere. Gaspare,
tra la negligenza e le false speranze, si
laurea con il massimo dei voti. Il passo
successivo è il mondo del lavoro, ma
anche qui le capacità personali contano
ben poco: Gaspare figlio di un pescatore
non può fare affidamento sulle racco-
mandazioni di nessuno. E così apre un
bar a Torino. La speranza torna dopo
molti anni con il rientro da Berkeley di
Furio, l’amico con il quale può condivi-
dere pensieri e sogni. Gaspare, coltivan-
do la passione adolescenziale per le
piante, arriva a costruire il suo «bosco
mondo» nella casa della zia, proprio lui,
barca proveniente dal mare. La
Mastrocola, insegnante in un liceo scien-

tifico di Torino, dopo aver pubblicato nel 1999 il plu-
ripremiato La gallina volante, e nel 2001 Palline di pane,
mostra, in modo spesso comico, la drammaticità del
sistema scolastico italiano, dove si arriva persino a
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Mondiali fino agli eventi più vicini a noi, l’11 settem-
bre e gli attacchi terroristici, e illustra gli effetti pro-
dotti dalla circolazione delle immagini, mostrando
come esse abbiano modificato idee, passioni, giudizi.

«Le immagini dicono», dunque, assolvono ad
una necessaria funzione vitale, anche se sono pura-
mente simboliche. Tuttavia, tornando alla copertina,
la Sontag non dimentica, anzi ribadisce, che esiste

una responsabilità degli spettatori, i quali, nonostan-
te il fiume di immagini da cui sono martellati, non
dovrebbero sottrarsi allo sguardo, e ai quali, almeno
dopo una certa età, non dovrebbe essere permesso di
peccare di innocenza e superficialità o peggio di
ignoranza o amnesia.

Letizia Salvadori

✍
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parlare di «sformazione» dello studente. Il protagoni-
sta assoluto è Gaspare, il romanzo è infatti in prima
persona, per sottolineare questa unicità di punto di
vista. Tutto passa attraverso gli occhi di Gaspare,
tutto è filtrato dai suoi pensieri ed è anche per questo
che l’autrice cambia sapientemente il registro lingui-

stico durante il romanzo: passano gli anni, Gaspare
cresce e ovviamente impara ad esprimersi in modo
sempre più maturo, lasciando dietro di sé le tipiche
espressioni da adolescente e i modi di dire caratteri-
stici del suo paese natale.

Chiara Macherelli

✍
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Per grazia ricevuta

E
x lib

ris

Le intenzioni dell’autore sono dichiarate sin dalle
citazioni ante testo: «La grazia non è il premio

della confessione. è un’opportunità di
clemenza che considera l’interesse gene-
rale a far cessare una specifica pena, e
solo la confusione demagogica delle idee
fece inserire il rilievo del perdono della
vittima. La grazia riguarda il rapporto
del singolo condannato con le ragioni
della legge. La vittima del delitto ha
avuto dalla sentenza tutto ciò che le spet-
tava. Giuseppe Maria Berruti.
Consigliere Corte di Cassazione. (La
Repubblica, 3 gennaio 2003)».

Carlotto vuole intervenire con que-
sto noir nel dibattito sulla concessione
della grazia a persone giudicate colpevo-
li di gravi delitti. Vuole mostrare come le
persone meno adatte a giudicare l’op-
portunità di questa concessione siano
proprio le vittime, che spesso, annienta-
te dal dolore della perdita subita, colti-
vano soltanto, palese o nascosto in qual-
che recesso della loro anima, il desiderio
della vendetta. Lo fa da scrittore, narran-
do la vicenda estrema (topos peraltro non
originale) della vittima che si trasforma
in carnefice.

Raffaello Beggiato è l’assassino,
Silvano Contin la vittima. Durante una
rapina, Beggiato ha ucciso moglie e figlio
di Contin. Il complice di Beggiato è fug-
gito col bottino e di lui non si è saputo
più nulla. L’antefatto è narrato rapidamente nel pro-
logo. La narrazione riparte dopo che sono passati

quindici anni, quindici anni di galera per Beggiato e
quindici anni di dolore per Contin, che è tuttora

ossessionato dal ricordo delle ultime
parole della moglie prima di spirare: «è
tutto buio, Silvano. Non vedo più nulla,
ho paura, ho paura, aiutami, è buio».
Beggiato sarebbe rimasto a marcire in
galera e Contin a marcire fuori della
galera se non fosse accaduto un evento a
cui Beggiato si attacca per cercare di
riconquistare la libertà: ha il cancro.
Vuole la grazia o la sospensione della
pena per malattia per poi andare in tasca
a tutti: recuperare la sua parte di refurti-
va, scappare in Brasile e crepare, libero,
tra le braccia di qualche puttana.
Ma per avere la grazia deve ottenere il
perdono della parte offesa. Contin, rice-
vuta la lettera in cui Beggiato e il suo
avvocato gli chiedono di esprimere pare-
re favorevole alla concessione della gra-
zia, si risveglia dall’abulia in cui era
piombato. Inizia così una serie di vicen-
de che lo porteranno, in qualche modo, a
soddisfare il suo bisogno di vendetta.
Non ci sono giusti in questo libro.
Beggiato è un balordo tossicomane che
ha ucciso strafatto di coca. Contin è un
borghese piccolo piccolo privo di qua-
lunque etica, laica o religiosa che sia.
Anche i personaggi al contorno, il gioiel-
lere derubato, il complice e la sua com-
pagna, la signora bene che assiste i carce-

rati, sono dei miserabili che credono di trovare nei
soldi, a qualunque titolo posseduti, la dimostrazione
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della loro rispettabilità. L’ambiente è (troppo preve-
dibilmente) una non meglio definita città del
Nordest.

Il plot funziona e la narrazione avvince. Beggiato
e Contin si alternano in prima persona e Carlotto è
bravo nel cambio di registro tra il linguaggio e i pen-
sieri dell’ergastolano e il linguaggio e i pensieri del
‘regolare’. Però ad un certo punto le cose cominciano

a non convincere, l’autore induce forzatamente
Beggiato a comportamenti non coerenti con la perso-
nalità che gli ha disegnato addosso e il finale risulta
francamente ingenuo. Che poi l’unica capace di sen-
timenti in tutto il romanzo sia la matura prostituta,
anche questo è troppo facile e già visto.

Domenico Balducci

✍
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Chi era Adam Berendt?

E
x 

lib
ri
s La cosa più bella e crudele che si possa fare ad

una persona è metterle a nudo l’anima.
Renderla priva di qualsiasi argine mentale, donando-
le la possibilità liberatoria e al tempo
stesso sconvolgente di riconoscersi, o
spesso non riconoscersi, nell’immagine
che ha sempre dato di sé. 

Questo è ciò che compie, quasi fosse
una vocazione, Adam Berendt, nei con-
fronti di chi tocca l’insolito percorso
della sua vita. Egli è un affascinante scul-
tore di mezz’età, che muore nel giorno
del Ringraziamento, tentando di salvare
una bambina che rischia di affogare. Con
questa immagine, svolta al rallentatore,
si apre il libro della Oates, che, con raffi-
nata maestrìa, rende noi lettori subita-
mente e felicemente oppressi da una
serie di domande. Chi era Adam
Berendt? Come aveva cambiato la vita di
chi lo aveva conosciuto? Perché con la
sua morte tutta la cittadina di Salthill-on-

Hudson sembra non
essere più la stessa?
Attraverso il racconto delle persone
che egli ha conosciuto intimamente
si delinea la figura di un uomo anti-
conformista per natura, che accumu-
la denaro ma usa una bicicletta di
seconda mano, finanzia sotto falso
nome la libreria del paese ma non
corrisponde l’amore che la proprieta-
ria nutre per lui, non sfrutta le sue

riconosciute capacità artistiche ma regala una casa
rifugio ad un’amica che crede di possederle.
Quest’uomo, della cui vita fino a pochi anni prima

nessuno conosce niente, entra nell’esi-
stenza di solide famiglie benestanti, tutte
legate tra loro da una sorta di parentela
borghese, ne scardina l’apparente tran-
quillità mostrandosi nudo (letteralmen-
te) e privo di schemi, diventa una cala-
mita che attrae gli essere umani, ne
diventa un confessore che non infligge
penitenze. 
È la profonda comprensione della vita, e
non tanto il suo misterioso passato, che
pure si cerca di scandagliare, a dare ad
Adam Berendt, cieco da un’occhio e
pieno di cicatrici sul corpo, una smalizia-
ta capacità di sedurre psicologicamente,
e mai carnalmente, uomini e donne. È la
sua voce dolce, ipnotica, insistente, che
sollecita e doma allo stesso tempo, a pro-
vocare ribellione, eccitazione, docilità:
«Era un po’ come fare sesso? si doman-

dava Marina, questo modo di Adam di sondare,
tastare, interrogare i suoi amici. Le sue amiche».

Con la sua morte l’elegante cittadina a mezz’ora
di treno da New York rimane come scossa, incantata.
Si sfasciano rapporti di gesso, come quello tra Lionel
Hoffmann e sua moglie Camille, e se ne compongo-
no altri con residui e parti ammaccate di precedenti,
alla stessa maniera in cui Adam Berendt costruiva le
sue sculture; Augusta Cutler perde e poi recupera
suo marito, partendo alla ricerca delle origini di
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Adam; Marina Troy si isola nella casa regalo dell’a-
mante platonico e scopre se stessa; l’avvocato Roger
Cavenagh infrange la legge in memoria dell’amico
scomparso e si lega ad una strana donna che gli dà un
figlio.

Nell’età, cronologicamente o mentalmente di
mezzo, in cui ognuno ha conosciuto Adam Berendt e
si è fatto scoprire e spogliare da lui, diventa inevita-
bile il deragliamento volontario da una vita per molti

versi percorsa per inerzia. 
Joyce Carol Oates ci consegna un affresco, sug-

gestivo e partecipato, della classe benestante ameri-
cana agli inizi del ventunesimo secolo, scoprendo
con divertita ironia i vizi e i disinganni con cui si è
lentamente disgregata e alla cui parziale salvezza da
una vita anestetizzata solo un personaggio come
Adam Berendt poteva contribuire.

Silvia Cigna

✍

Milleottocentosessantanove

L'odissea di Saffo

E
x lib

ris

Saffo. La mitica Saffo. La poetessa dell’amore,
nata intorno al 600 a. C. nell’isola di Lesbo, nel-

l’immaginario collettivo si è suicidata
intorno ai cinquanta anni, gettandosi da
una rupe dell’isola di Leucade per colpa
dell’amore funesto e sfortunato per il bel
barcaiolo Faone. Tanto lontano corre sta-
volta Erica Jong, autrice di numerosi best
seller, ben diversi da questa vera e pro-
pria avventura letteraria. Di Saffo in
realtà sappiamo ben poco: di lei ci riman-
gono alcuni frammenti, precisamente
200, e un’ode intera. Ma soprattutto ci
rimangono molte leggende tramandate
nei secoli. Questi elementi e tanti altri
hanno suscitato l’interesse di una autrice
come la Jong, che dopo vari studi, ha
riscritto la storia di Saffo partendo pro-
prio dall’unico dato certo della storia
della poetessa, il salto dalla rupe. La Jong
non crede che una donna come Saffo,
specchio delle passioni e dei dubbi della
donna moderna, abbia potuto decidere
di togliersi la vita, e la descrive in un
viaggio fantastico attraverso il tempo e
lo spazio, i sentimenti e le poesie, gli dei
e gli oracoli, cambiando la leggenda e
portandola, con questa biografia roman-
zata, all’attenzione del grande pubblico. La storia,
che ricorda il viaggio di Ulisse per le modalità e le
avventure straordinarie, ruota intorno agli amori di
Saffo: tutto ciò che la Jong racconta è semplicemente

la causa o l’effetto del trasporto di Saffo, della sua
passionalità, dei suoi rapporti amorosi maschili e

femminili. Innamorata del famoso poeta
Alceo, con il quale concepisce una bam-
bina chiamata come la madre, è costretta
a sposare il rozzo, vecchio e grasso
Carasso e a fargli credere, senza diffi-
coltà, che la piccola sia sua. Dopo la
morte del bruto marito avvenuta in
Egitto, a Neucrati, inizia il tormentoso e
tormentato viaggio (ma altrettanto fanta-
stico e meraviglioso) della poetessa,
ormai famosa in tutto il mondo greco,
alla ricerca dell’amato Faone e della
figlia Cleide, rapita dalla stessa madre di
Saffo. La vita scorre veloce tra un incon-
tro e l’altro, tra amori più o meno clan-
destini: con la schiava Prassinoa, che poi
diventerà regina delle Amazzoni, con la
maga Iside, bellissima e vendicativa, e
tra amicizie appassionate e fedeli, come
quella con il favolista Esopo, che allieta e
supporta Saffo con i suoi moniti. Erica
Jong non poteva non salvare l’eroina
Saffo: dopo tutte le peripezie affrontate
con coraggio, dopo averle fatto affronta-
re l’Ade ed averla fatta sopravvivere alle
crudeli scommesse tra Zeus e Afrodite,

dea cara a Saffo, l’autrice non può accettare che la
poetessa, ormai matura, si getti da una rupe e, per
giunta, a causa della passione per un inesperto e stu-
pido giovanetto. La nostra eroina, l’eroina della Jong,
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è ormai una donna che ha vissuto, non si sarebbe mai
potuta gettare tra le braccia dello sciocco Faone,
almeno non con l’anima. E qui la Jong introduce uno
scarto rispetto all mito: Saffo è sulla rupe e pensa al
suicidio (non a causa di Faone), ma decide di non
gettarsi: è troppo attaccata alla vita per farlo davvero.
Ma, disavvedutamente, scivola e cade, e così la Jong
torna sui passi del mito tradizionale. La fine della

storia spetta al lettore che si trova catapultato nella
cultura greca di oltre duemila anni fa, descritta dal-
l’autrice nei dettagli, riuscendo ad avvicinare al letto-
re contemporaneo, mischiando realtà e finzione, un
personaggio tanto lontano nel tempo, con estrema
semplicità stilistica.

Chiara Macherelli

✍

Milleottocentosessantanove

Misteriosa Albione

E
x 

lib
ri
s Il ricco ed entusiasmate passato, le storie, gli avve-

nimenti, i fatti che hanno delineato e definito i
contenuti fisici e culturali di una delle
capitali più belle del mondo, riportato
con sapiente disinvoltura e scorrevolez-
za narrativa dal giornalista Corrado
Augias. Un percorso fra strade e memo-
rie, monumenti e ricordi, luoghi e perso-
naggi di quella poliedrica, cosmopolita,
unica ed affascinate Londra, città per
eccellenza. Capitolo dopo capitolo, viene
svelato il backstage inglese che celebra la
propria città, accattivante sorta di mèta
spettacolo, sconosciuto o deliberatamen-
te ignorato dal visitatore straniero o sem-
plicemente dalla maggior parte della
gente.

Augias, ideale cicerone, ci accompa-
gna in un viaggio che traversa i luoghi e
i tempi, instancabile nel farci conoscere
dettagli e significati nascosti. Si parte
dall’East Side, misterioso e delittuoso, in

cui si aggirava Jack lo Squartatore,
per arrivare al cuore della città.
Inevitabile la sosta in Trafalgar
Square, sotto la granitica colonna
dedicata a Nelson, l’intrepido e
determinato capitano che vinse
Napoleone. Il viaggio prosegue con
un tuffo nella cultura letteraria.
Teatro e drammaturgia trovano
ampie pagine ricche di personaggi e
curiosità: dal Globe, vera anima degli

spettacoli elisabettiani, ai suoi autori per eccellenza:
Shakespeare e Marlow. Dalle ombre misteriose, sini-

stre ed inquietanti dell’Hunterian
Museum alla grande letteratura inglese
sfociata in terrorizzanti racconti come Lo
stano caso del dottor Jekyll e del signor Hyde
di Stevenson, L’isola del dottor Moreau di
Wells o i notissimi Frankenstein della
Shelley e Dracula di Stoker, capolavori
del genere gotico. Andando ancora a
ritroso nel tempo arriviamo all’inquie-
tante Torre di Londra all’interno della
quale fu giustiziata Anna Bolena, secon-
da moglie di Enrico VIII, in un’epoca in
cui il sangue sgorgava senza troppi
impedimenti. Scenario molto più sereno
e disteso in Baker Street, dove al numero
221 b si trova la casa dell’investigatore
più famoso al mondo e del suo fido aiu-
tante Watson. Ampio respiro alle vicende
che hanno portato l’Inghilterra ad essere
la grande ed incontrastata potenza sul

mare: una storia che non può certo dimenticare le
mirabolanti imprese di corsari, bucanieri e pirati,
prima fra tutte quella di Francis Drake, insignito del
titolo di sir dalla regina Elisabetta I per aver depre-
dato le ingenti fortune spagnole a beneficio
dell’Inghilterra. Il mare dunque e le navi più rappre-
sentative come la HMS Belfast, da battaglia, o il
Cutty Sark, il clipper più veloce del mondo.
Espansionismo e colonialismo portarono al paese ric-
chezze e meraviglie d’ogni sorta, come la miriade di
nuove piante sapientemente raccolte e selezionate
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nel più bel giardino botanico del mondo: il Kew
Gardens. Tornando fra gli austeri edifici londinesi
l’occhio cade sulle imponenti Houses of Parliament:
di fronte ad esse si ricorda la “gloriosa rivoluzione”
del 1688 ed i fatti che la precedettero.

Altri avvincenti personaggi arricchiscono la pas-
seggiata condotta da Augias: Karl Marx, William
Hogart, Emmeline Golden Pankhurst e le suffragette,

il gruppo di Bloomsbury e Virginia Wolf, i Beatles e
Lady Diana Spencer. Tutti narrati sotto un’inusuale
ma efficace luce. I segreti di Londra offrono una pro-
spettiva diversa per meglio conoscere questa città,
una guida che la rende ancor più interessante ed
accattivante.

Claudia Baietta

✍

Milleottocentosessantanove

Mira, premi, spara!
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Abbandonati i club notturni, le provocazioni
sessuali, le discoteche trendy, le prostitute in

latex e domopak, le visioni oniriche e le droghe sinte-
tiche vaporizzate in aereosol, lo sguardo della
Santacroce si concentra per una volta
sulla realtà nuda e cruda, trovando
nuova linfa per alimentare la propria
prosa, come di consueto secca e tagliente
come una scarica di proiettili sparati a
sangue freddo.

Revolver è la storia amara di
Angelica, trentenne senza speranza e
senza futuro, abbandonata durante l’in-
fanzia dai genitori e costretta ad accudi-
re una zia paralitica e ad attaccare occhi
di plastica su bambole da poco prezzo
per sopravvivere. Come tutte le ‘cattive
ragazze’ della Santacroce anche Angelica
riempie il vuoto interiore con storie di
sesso disperato, con la speranza di far
sparire i propri problemi «facendosi sbattere come
un ovetto dentro la ciotola», ma coltiva in fondo al
cervello la speranza di uscire dall’inferno e rifarsi
una nuova vita. Per questo, appena ne ha l’opportu-
nità, si sposa con un grigio impiegatuccio e cerca di
trasformarsi da macchina da sesso psicotica in casa-
linga perfetta. Stessa traiettoria è seguita dalla fedele
amica Veronica, che termina la propria disperata
ricerca di normalità mettendosi con un delinquente
mezzo mafioso e finendo con il trovarsi rinchiusa
tutte le sere, «agli arresti domiciliari nell’armadio».

Anche i sogni di Angelica si frantumano presto,
di fronte all’evidenza di un legame che rappresenta

solo l’incontro di due disperazioni, che non si annul-
lano ma anzi si potenziano. «Si era intravisto già
dopo un mese l’inganno. Mettevo i paraocchi. Le cuf-
fie. L’impermeabile per farmi scivolare addosso i

difetti. Era tirchio. Monotono. Senza
l’ombra di un fascino. Succube di una
madre potente più di un incredibile ful-
mine.» Così la vita di Angelica ricomin-
cia di nuovo a scivolare verso l’inferno,
tra crisi di nervi, visite psichiatriche e
ricadute negli abissi della abiezione ses-
suale. Per quanto cerchi di frenare la
caduta, Angelica si trova di fronte all’i-
nevitabile dissoluzione delle proprie
speranze. Si compra una scimmietta,
fiduciosa nell’efficacia della pet therapy;
si innamora in maniera commovente di
un tredicenne, emblema di tutto ciò che a
lei è stato negato nell’infanzia, ma che
naturalmente le preferisce una coetanea

con la coda di cavallo («una smorfiosa stronzetta con
le moine da lolita perversa»); litiga furiosamente con
Veronica rinfacciandole la perdita di ogni dignità.
Fino alla fuga finale dalla gabbia di una
vita senza più senso, fuga attuata alla sua
maniera, con una catartica esplosione di
sesso sfrenato con due autostoppisti, di
fronte al marito esterefatto.

Scegliendo di immergersi fino ai gomi-
ti nel fango della quotidianità, e raccontan-
do la vita attraverso le sue miserie e le sue
piccolezze, senza distorsioni o fughe nel-
l’astrazione onirica, la Santacroce compie
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una piccola ‘rivoluzione copernicana’ rispetto ai suoi
romanzi precedenti. Ma è proprio questo cambia-
mento che rende Revolver un’opera senz’altro più
matura e più interessante dei precedenti Luminal e
Destroy. Fatti fuori gli eccessi al limite della porno-
grafia, tanto provocatori da essere quasi grotteschi, e

eliminato il tono da ‘prova stilistica modaiola’, resta
un gran bel romanzo, cupo e nichilista, in cui si ritro-
vano tutte le disillusioni di una generazione che gior-
no dopo giorno vede andare in fumo un pezzo delle
proprie speranze. 

Marco Sabatini

✍

Milleottocentosessantanove

Il codice segreto della felicità

E
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lib
ri
s «Se lei riuscisse a concepire nella sua testa una

qualsiasi definizione di norma-
lità in nessun modo io rientrerei nella
sua definizione». Con questa frase scioc-
cante, ma in qualche modo attraente,
Achille è in grado di suscitare la curiosità
di Ulisse e grazie a questa misteriosa e-
mail nascerà una splendida amicizia tra i
due. Achille sceglie Ulisse come unico
degno della sua amicizia, in quanto
entrambi portano nomi epici, segno di
un destino in cui le loro vite devono
obbligatoriamente incrociarsi.

Benni ci propone una traslazione
grottesca del romanzo omerico, dove i
personaggi non hanno niente in comune,
se non i nomi, con i grandi eroi. Ulisse è
un giovane scrittore in crisi creativa,
lavora in una casa editrice sull’orlo del
fallimento e passa le giornate a leggere
dattiloscritti di giovani e vecchi aspiran-
ti scrittori frustrati. A differenza dell’eroe
omerico, non riesce a trattenersi dalle
tentazioni della bella segretaria Circe,

essendo, come lui stesso
si definisce, un «poliga-
mo politropo», nono-
stante sia fidanzato con
una bella Penelope
moderna, la sudamericana Pilar, che
si batte per il posto di lavoro e per il
permesso di soggiorno negatole per-
ché troppo impegnata nelle proteste
sindacali.
Achille è un ragazzo deforme,

costretto a vivere su di una sedia a rotelle nel buio
della sua camera, a causa di una terribile
malattia. Il suo aspetto è mostruoso, la
sua voce fa rabbrividire, e il suo unico
legame con il mondo è il computer
davanti al quale passa le giornate e gra-
zie al quale conosce Ulisse. Solo la sua
fervida e pungente fantasia, la sua natu-
ra colta e impudica, riescono a salvarlo
da se stesso e dall’ipocrita pietà del
mondo.
Achille è un personaggio nuovo, profon-
do e crudele, straziante e irritante e,
nonostante le sue condizioni, vivo grazie
all’intelligenza e alla voglia di sognare
che non lo abbandona mai. Ulisse ha
pubblicato un libro dopo il quale non è
stato più capace di scrivere, mentre
Achille della scrittura fa la sua ragione di
vita, per sognare di essere altrove e qual-
cun altro. Entrambi comunque vivono e
combattono per qualcosa; per Achille
ogni gesto banale della vita quotidiana è
un dolore e un pericolo. Ulisse invece
vivacchia, lasciando che gli eventi gli sci-
volino un po’ addosso fino a quando
non incontra Achille che lo risveglia da
un torpore durato troppo a lungo e lo
costringe, quasi con violenza, ad apprez-

zare il solo fatto di essere ‘normale’, di poter cammi-
nare, correre, amare ed essere amato da una donna. 

Dall’amicizia tra i due nasce una vitalità nuova
per entrambi, come se ognuno avesse bisogno del-
l’altro per colmare un vuoto, per vincere grandi e pic-
coli dolori, per preservare la propria libertà in un
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mondo assurdo e immorale. Ma in questo libro Benni
non rinuncia nemmeno alla satira politica, inventan-
do un fantomatico Duce proprietario di banche, TV,
supermercati, giornali, squadre di calcio, capo di una
potente loggia massonica, la cui longa manus fa

ombra su tutta la città, e dotato di una tale sfronta-
tezza da festeggiare con i suoi fedeli il cinquantesimo
rinvio a giudizio.

Costanza Fiorelli

✍
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Il valore degli adivasi  
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Mahasweta Devi, nata nel 1926, è originaria
dell’attuale Bangladesh, ma si è trasferita in

India all’indomani della separazione dei due stati.
Appartiene ad una famiglia colta e benestante (suo
padre era un famoso poeta) ed ha insegnato lettera-
tura inglese all’università di Calcutta. Il suo impegno
civile è dedicato, da più di cinquanta
anni, alla difesa dei diritti degli adivasi, la
minoranza tribale che sopravvive nelle
zone interne dell’India, discendente
dagli antichi aborigeni che popolavano la
penisola indiana prima della discesa
degli arii dal nord nel 1800 a. C. 

Gli adivasi rappresentano circa il 7%
della popolazione indiana e vivono isola-
ti nelle colline o nelle foreste, separati
dalle comunità hindu e musulmane,
mantenendo proprie tradizioni e creden-
ze. Il loro modo di vivere è rimasto allo
stato primitivo, basato per lo più su cac-
cia, raccolta e forme rudimentali e ineffi-
cienti di agricoltura. Col tempo sono stati
spogliati dei loro terreni e molti sono
diventati preda della schiavitù per debi-
ti. 

Mahasweta Devi ha fondato
l’Aborigenal United Association con lo
scopo di garantire loro i diritti elementa-
ri: cibo, elettricità, acqua, istruzione per
uomini e donne, assistenza sanitaria.

I sette racconti raccolti in questo
libro denunciano la sottomissione degli adivasi e la
violenza della suddivisione in caste, che si sovrappo-
ne a quella tra hindu, musulmani e tribali.

Draupadi e La Preda sono racconti di donne fiere
che si ribellano con forza alla loro condizione.

Sementi e Sale parlano della violenza a cui ricorrono i
locali possidenti per sedare le ribellioni degli adivasi.
La statua, il racconto più lungo, parla della vita nel
villaggio di Chhatim, a soli undici chilometri dal
capoluogo del distretto, ma in realtà isolato dalla
civiltà per la mancanza di una strada di collegamen-

to. A Chhatim, alla fine degli anni
Settanta, la vita scorre come negli anni
Venti e la sorte dei suoi superstiziosi abi-
tanti è ancora legata agli avvenimenti
luttuosi che allora sconvolsero il villag-
gio. Solo il giovane Nabim lotta per cam-
biare il destino e rendere dignità alla
vecchia Pishi, che sconta ancora, dopo
cinquant’anni, la colpa di un impossibile
amore. Dohouli è la storia spietata di una
giovane adivasi che cede all’amore del
sincero ma pusillanime Misrilal, di stir-
pe brahmina. I pregiudizi di casta avran-
no la meglio e nessuno, nemmeno sua
madre, la difenderà. Sola, finirà per pro-
stituirsi per sopravvivere. L’ultimo rac-
conto, Kunti e le donne nishaadi, è ispirato
al Mahabharata, lo sterminato poema
epico indiano che racconta l’intermina-
bile guerra per il potere tra i Kaurava e i
Pandava. Mahasweta Devi immagina
Kunti, madre dei Pandava, ormai vec-
chia, mentre trascorre la fine dell’esi-
stenza in volontario esilio nella foresta,
assieme agli anziani cognati

Dhritarashtra e Gandhari, sfortunati genitori dei
Kaurava. Kunti è oppressa dal rimorso della sua
responsabilità nella morte del figlio Karna, da lei
abbandonato dopo la nascita. La vecchia regina non
si dà pace, ma una vecchia tribale nishaadi, che incon-
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tra nella foresta, le riporta alla luce il ricordo di un
delitto ancora più grave commesso nel passato. Un
delitto di cui Karna non ha mai nutrito rimorso e di
cui si è subito scordata: era una madre con cinque

figli, erano innocenti, ma erano solo adivasi e la loro
vita non valeva nulla.

Domenico Balducci

✍

Milleottocentosessantanove

Legame ombelicale
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ri
s Forse chi non ha accanto un fratello o una sorella,

non potrà comprendere appieno e fino in fondo
la qualità e la profondità degli sguardi senza parole
che si scambiano le due protagoniste di questo breve
e intenso romanzo. L’autrice tedesca Keto von
Waberer trae spunto dalla propria vita familiare,
dalle vicissitudini create dal rapporto a due, dalla
morte reale della sorella, per intessere la trama di
Sorella, edito nel 2004 dalla casa editrice
milanese del Ponte alle Grazie, ultimo
dei suoi quattordici romanzi, il primo dei
quali pubblicato nel 1983. La storia è
suddivisa in tanti brevi capitoli che salta-
no irregolarmente, come a seguire il flus-
so di coscienza dell’autrice, dal passato
al presente e viceversa, in un continuum
di sentimenti e di angosce che sono
determinati dal rapporto simbiotico di
Keto con la sorella, della quale nel
romanzo non viene fatto mai il nome: è
soltanto la «sorella», dall’inizio alla fine
della storia, come se non avesse una vita
al di fuori di questo ruolo, o comunque
essa non interessasse all’autrice. Il loro
rapporto si sviluppa tra le varie assurde
aspettative dei genitori: la madre
apprensiva non ama più il marito dal
quale si vuole soltanto allontanare e, per
farlo, usa la primogenita, che così assorbe tutte le sue
energie, positive e negative; il padre, come secondo-
genito, avrebbe voluto un figlio maschio, e per que-
sto la piccola Keto assume aspetto e atteggiamenti
quasi maschili. Nel rispettare e accondiscendere
inconsapevolmente alle aspettative degli adulti, le
due giovani sorelle si trovano, senza volere, a lottare
(ma con immenso amore e tanta sofferenza) l’una
contro l’altra, per rispettare ognuna il ruolo imposto

e accettato. Così, tragicamente, la felicità dell’una
corrisponderà necessariamente all’infelicità dell’altra
e viceversa. Per sottolineare questo drammatico mes-
saggio, l’autrice, con uno sguardo di lucidità disar-
mante, introduce il romanzo con una citazione di
Michael Hofmann, da Approximately Nowhere: «un
gioco a somma zero, la nostra felicità stravagante,
pareggiata o annullata dall’uguale e opposta felicità

degli altri». Proprio per questo destino
ineluttabile, o comunque avvertito come
tale, la sorella maggiore di Keto si per-
derà, fino a morire, inadeguata alla vita,
regredita nelle richieste e nei comporta-
menti a quando era bambina bisognosa
di attenzioni, terribilmente sola, anche se
circondata dall’affetto del marito e del
figlio. Keto, architetto di successo, ma
anche giornalista e nota scrittrice, tenta
invano di recuperare la sorella, di soste-
nerla e di esserle solidale; in realtà, que-
sto tentativo di aiuto viene frainteso e
vissuto come l’ennesima sconfitta e falli-
mento da parte della sorella, che si vede
incapace di affrontare la quotidianità e il
confronto con Keto, capace di laurearsi,
di divorziare dal marito e di allontanarsi
dai genitori, non solo fisicamente (ha
viaggiato molto e vissuto in Messico,

Austria e Stati Uniti) ma anche psicologicamente, in
quanto è riuscita a recidere definitivamente il cordo-
ne ombelicale che invece ha intrappolato senza via di
scampo la sorella.

Chiara Macherelli

«Forse chi non

ha accanto un

fratello o una

sorella, non

potrà com-

prendere

appieno e fino

in fondo la

qualità e la

profondi tà

degli sguard i

senza paro l e

che si scam-

biano le due

protagoniste di

questo breve e

intenso 

romanzo»

✍

Keto von Waberer, 

Sore l l a, 

Milano, Ponte alle

Grazie, 2004.

Coll. 833. 914

WAB



43 ]

MICHELE GIUTTARI, Scarabeo, Milano, Rizzoli,
2004.

Coll. 808. 838 72 GIU
Pensando a Michele Giuttari, lo vediamo assorto

nelle indagini sul mostro di Firenze nel tentativo di
risolvere il mistero dei mandanti. Giuttari ha lavora-
to a Reggio Calabria, a Cosenza, a Napoli e poi a
Firenze dove ha indagato sulle stragi di mafia e dove
è stato Capo della Squadra Mobile fino al 2003. Mai
ce lo saremmo immaginato davanti a un computer a
scrivere un romanzo, impegnato nell’ordire la trama
di una serie di delitti non reali. L’investigatore del
caso è Michele Ferrara, molto simile a Giuttari, per
come lo abbiamo pensato, nei modi e nelle intuizioni
investigative. Ferrara deve indagare su una serie di
delitti che si susseguono a Firenze e che sembrano
collegati a messaggi che gli vengono recapitati prima
degli omicidi. Giuttari si rivela uno scrittore capace; i
suoi personaggi hanno uno spessore psicologico ben
tracciato; la storia procede su piani paralleli fin quasi
alla conclusione del romanzo che tiene il lettore con il
fiato sospeso per gli intrecci creati, così reali grazie
alle conoscenze dell’autore.

Chiara Macherelli

LEO MALET, Nodo alle budella, Roma, Fazi, 2002.
Coll. 808. 838 72 MAL
Nodo alle budella è l’ultimo romanzo della trilogia

noir dell’ormai classico autore francese. Terzo, in
ordine di pubblicazione, dopo La vita è uno schifo e Il
sole non è per noi. Niente il tempo ha potuto sulle
pagine di questo libro. Estremamente moderno nel
ritmo e nella prosa, quanto nel gioco di occasioni nar-
rative e di caratterizzazioni umane, tutto ruota su
perversità e su vicende di piccola delinquenza truf-
faldina che possiamo dire senza tempo. Come in ogni
altro romanzo della trilogia, chi dà impulso e latente
conduce la trama della vicenda è una donna. Seguirla
non condurrà al paradiso, o meglio, quello che sem-
brerà essere il paradiso sarà la soglia di un inferno.
Quando la passione diventerà solitaria, tutto quello
che si era fatto per legarsi al volo di quella farfalla, si
trasformerà in un boomerang senza ritorno. La ricer-

ca di una forza centripeta troverà inevitabilmente
una spinta centrifuga verso una disperata clandesti-
nità, dove la fine di tutto non potrà essere che la fine
di ogni libertà.

Gianna Batistoni

BRUCE STERLING, Tomorrow now. Come vivremo
nei prossimi cinquant’anni, Milano, Mondadori, 2004

Coll. 303. 49 STE
Per ogni scrittore di fantascienza che si rispetti

riflettere sul futuro è una cosa abituale come bere un
caffè a colazione, così non stupisce che Bruce Sterling,
alfiere della fantascienza hi-tech, abbia provato a sal-
tare dalla fantasia alla realtà. A dire il vero Sterling,
assai meno visionario e più ‘terreno’ dell’altro guru
cyberpunk William Gibson, non è nuovo a incursioni
nei territori della saggistica, già frequentati all’epoca
dello splendido Giro di vite contro gli hacker, volume
che già nel 1993 poneva l’attenzione sul problema
dell’accesso all’informazione digitale, adesso tanto di
moda. Tomorrow Now è una specie di esercitazione di
futurologia in sette tappe in cui Sterling identifica i
trend della società futura: biotecnologia, network digi-
tali, «blobobjects», Nuovo Ordine Mondiale, tecno-
crazia, mercati finanziari onnipotenti, utopie dell’im-
mortalità. Non c’è proprio di che stare allegri, nono-
stante la fiducia dimostrata da Sterling nella capacità
dell’uomo di dominare gli eventi, anche i meno pre-
vedibili.

Marco Sabatini

CAROLLY ERICKSON, Elisabetta I. La vergine regi-
na, Milano, Mondadori, 2000.

Coll. 942. 055 092 ERI
Attenta ed accurata biografia dell’imperiosa

sovrana Elisabetta I d’Inghilterra. Un viaggio all’in-
terno del lontano ed austero mondo tudoriano quan-
do, a lume di candela, tra pomposi farsetti e bianchi
ceroni per il viso, si ordivano manovre politiche,
intrighi di corte, nonché efferati omicidi. Figlia ille-
gittima del temerario Enrico VIII, Elisabetta è una
figura affascinante ed ambigua allo stesso tempo:
donna estremamente colta, delicata e capace di inten-
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se tenerezze, spesso alterna stati di violenta ira, ego-
centrismo, prepotenze e malinconiche solitudini a
disperati innamoramenti e facili infatuazioni. «Forse
più ingannatrice che affabile», forte e determinata in
pubblico, ma romanticamente fragile ed insicura nel
privato, inevitabilmente impaurita dalla sorte tanto
da tenere il conto dei sicari mandati ad ucciderla:
«Gelo e fuoco», come lei stessa amava definirsi. Mai
si sposerà se non con il suo amato popolo
d’Inghilterra, consacrandosi per sempre alla sua
reale missione.

Claudia Baietta

GRAZIA ATTILI, Attaccamento e amore, Bologna, Il
Mulino, 2004.

Di prossima collocazione
Negli anni Sessanta, John Bowlby ha formulato

la teoria dell’attaccamento per dimostrare, attraverso
un approccio evoluzionistico, che le relazioni senti-
mentali si sviluppano secondo un percorso biologico
e sociale che nasce seguendo delle tappe necessarie.
L’attaccamento è il filo che tiene legati i partner tra-
mite un processo che suscita emozioni funzionali al
buon andamento della relazione. Quindi l’amore,
considerato attaccamento, viene assimilato nelle sue
funzioni all’amore tra bambino e madre, per capire la
complessità del legame tra adulti. Questa la premes-
sa concettuale da cui muove l’autrice che procede
all’analisi dei legami sentimentali, dalla definizione
di essi, alla sessualità, dalle scelte maschili e femmi-
nili del partner, alle fasi che si individuano nel lega-
me di attaccamento, fino all’analisi dei modi di
amare. Un testo lucido che fa parte della collana
“Farsi un’idea” che suggerisce il tipo di lettura che ci
aspetta, misurato ma preciso, per avvicinare il lettore
a tematiche di interesse sociale.

Chiara Macherelli

HUBERT SELBY JR., Requiem per un sogno, Roma,
Fazi, 2003.

Di prossima collocazione
Requiem per un sogno, tradotto in italiano a 25

anni dalla pubblicazione negli States, narra la dram-

matica storia di quattro personaggi – una donna sola
tele-dipendente e tre amici tossicomani – alle prese
con la loro misera quotidianità e disposti a tutto pur
di realizzare i propri sogni, anche a sprofondare nel
buco nero della droga: dimagranti a base di anfeta-
mine per l’una, eroina per gli altri. La vicenda è
costruita e narrata in maniera esemplare ma estrema-
mente crudele: Selby jr comincia con i sogni, le spe-
ranze, l’esaltazione dell’ottimismo e poi fa precipita-
re il tutto con la dissoluzione delle identità e l’anni-
chilimento delle illusioni. Il suo stile è sorprendente e
coinvolgente, ci assorbe facendoci penetrare nella
mente dei personaggi. All’inizio siamo disarmati di
fronte alla moltitudine di parole che si susseguono
indistintamente pagina dopo pagina – nessun virgo-
lettato, né capitoli, né paragrafi, una punteggiatura
rapida – eppure scopriamo ben presto di esserne
diventati irrimediabilmente dipendenti. I nostri tra-
dizionali schemi di lettura si frantumano e questo
libro diventa la nostra droga.

Marinella Benelli

ARTURO PÉREZ-REVERTE, Una questione d’onore,
Milano, Marco Tropea, 2004.

Coll. 863. 64 PER
«Era la Cenerentola più carina che avessi visto.

Aveva sedici anni, un libro di pirati sotto il cuscino e,
come nelle favole, una sorellastra cattiva che aveva
venduto la sua verginità al portoghese Almeida».
Comincia così questo romanzo breve di Arturo
Pérez-Reverte, nato come sceneggiatura del film
Cachito, diretto da Enrique Urbizu. Quello destinato
ad essere il suo principe azzurro, quello a cui María
si attacca per sfuggire a don Máximo Larreta, a cui il
portoghese Almeida ha rivenduto la sua verginità, è
Manolo Jarales Campo, 27 anni, di cui uno e mezzo
passato dietro alle sbarre, due tatuaggi, e un Volvo
800 Magnum da quaranta tonnellate sotto il sedere.
Luogo dell’incontro è il puticlub sulla statale 435,
dove Manolo si ferma ogni tanto in cerca di sollievo.
Tornato al banco dopo essersela spassata con la catti-
va sorellastra, incrocia gli enormi occhi scuri di María
che lo fissano da una porta socchiusa. «Ciao», «Come
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ti chiami», «Che fai». Va a finire che l’ingenuo
Manolo e la tenera María si ritrovano in fuga verso il
mare, rincorsi dal portoghese Almeida, che non può
tollerare di mancare alla parola data a don Máximo
Larreta. È una questione d’onore.

Domenico Balducci

ROBERT WILSON, L’uomo di Siviglia, Milano,
Longanesi, 2004.

Coll. 808. 838 72 WIL
L’aveva capito subito l’ispettore Javier Falcón che

l’omicidio di Raul Jiménez non era un caso come gli
altri. E non solo perché l’ucciso era un personaggio
del bel mondo di Siviglia, ambiguo e chiacchierato,
con tanto di foto appese alle pareti in compagnia di
politici, giudici e commissari. Il problema era stato
l’inspiegabile moto di panico che lo aveva colto alla
vista del volto torturato della vittima, fatto alquanto
strano data la notoria freddezza delle sue reazioni
emotive. Panico che da quel momento in poi non farà
che aumentare, via via che l’ispettore Falcón si accor-
gerà che il delitto non è che il primo passo di una
lunga strada lastricata di sangue, tracciata da una
mente folle e vendicativa che punta diritta verso di
lui e verso un passato che l’ispettore ha fatto di tutto
per dimenticare e rimuovere dalla propria coscienza.

Marco Sabatini

CRISTINA CARMAGNINI, La tenuta delle folaghe.
Storia di una famiglia, Firenze, Polistampa, 2004.

Coll. 853. 914 CAR
Fiorentina di nascita e sestese d’adozione (vive

nella nostra città da circa vent’anni), Cristina
Carmagnini ci ha già introdotto, con Album di famiglia
e Ritratti a quattro mani (ed. Polistampa), nel suo
mondo di memorie familiari anni Cinquanta, sullo
sfondo di una Firenze delle Cure piccoloborghese,
ma scevra dal consumismo e ricca di affetti. Con La
tenuta delle Folaghe lo sguardo si sposta a ritroso, su
un arco di tempo di novant’anni, a cavallo degli ulti-
mi due secoli (1841-1930): la saga di una famiglia (cui
appartiene Ida, la nonna materna) che ha come sce-
nario unificante la villa di Tomerello, nel territorio di

Campi Bisenzio, circondata dalle distese di campi
della Piana, la «tenuta delle Folaghe», per l’autrice,
che «per chi arriva dal traffico caotico dell’ampia
strada che corre lì vicina […] sembra apparsa dal
nulla, austera e insieme armoniosa, fuori dal tempo
[…] là nella piana a pie’ del monte Morello». Un
romanzo che ha il sapore di una fiaba.

Giuditta Levi Tomarchio

MARJANE SATRAPI, Taglia e cuci, Roma, Lizard,
2003.

Di prossima collocazione
Iran, interno di un’elegante abitazione: le nove

donne di casa Satrapi si riuniscono per il samovar del
pomeriggio, dopo aver concluso le pulizie domesti-
che e lasciato i loro uomini al pisolino quotidiano.
Guidate dalla saggia e sarcastica nonna – un’oppio-
mane con ben tre matrimoni alle spalle – le donne si
abbandonano alla più antica delle arti muliebri, l’ar-
te del pettegolezzo, perché: «Sparlare gli uni degli
altri è tonificante per il cuore». Così, a turno si susse-
guono racconti, confessioni, cicalecci, che ci coinvol-
gono nell’atmosfera di un medioriente in evoluzione,
dove donne sempre più smaliziate portano avanti
una discussione amorosa e sessuale, come si trattasse
di un piacevole passatempo pomeridiano. Il secondo
romanzo grafico di Marjane Satrapi, Taglia e cuci –
azzeccato gioco di parole che allude a ben altro,
rispetto all’immediato significato –, è un breve ma
intenso ritratto dell’alta società iraniana, anzi un
autoritratto, poiché la giovane Marji partecipa perso-
nalmente alla discussione. Semplice, diretto e anti-
convenzionale – l’autrice elimina i contorni e la
forma delle vignette per rendere il discorso più scor-
revole – questo racconto incontrerà i favori di lettrici
chiacchierone e lettori che amano origliare.

Marinella Benelli

DANIEL VÁZQUEZ SALLÉS, Papaveri neri per
Roddick, Milano, Frassinelli, 2004

Coll. 808. 838 72 VAZ
Michael Roddick è una spia vecchio stampo che

come gran parte dei suoi colleghi è stato travolto
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dalle macerie del Muro di Berlino e dalla fine della
Guerra Fredda. Lasciata la Germania e dimessi i
panni dell’agente segreto, è diventato uno chef di
tutto rispetto a Barcellona e farebbe un patto con il
diavolo pur di non veder compromessa la tranquil-
lità della sua vita con la figlia Elena. Ma, come in
tutte le storie di spie degne di questo nome, il passa-
to non ha la minima voglia di farsi inghiottire dall’o-
blio e puntualmente si ripresenta nel ristorante sotto
le spoglie dell’antico compagno di intrighi Clavel,
latore, manco a dirlo, di messaggi fatali che precipi-
tano daccapo la vita di Michael nel buco nero da cui
era faticosamente fuggito. Primo romanzo del figlio
del compianto Manuel Vázquez Montalban, Papaveri
neri per Roddick è una spy-story godibile e dal finale a
sorpresa, come da copione, ma niente di più. La sen-
sazione a pelle è che il padre fosse di tutt’altra pasta.

Marco Sabatini

MARGHERITA OGGERO, Una piccola bestia ferita,
Milano, Mondadori, 2003.

Coll. 853. 914 OGG
La quarantenne profia investigatrice che ne La

collega tatuata (Mondadori, 2002) si era fatta conosce-
re e apprezzare per le sue scarse doti culinarie, una
situazione familiare a metà tra simpatia e dramma e
il grande amore per la letteratura, ritorna in questo
secondo romanzo di Margherita Oggero, stavolta alle
prese con un misterioso rapimento. La ragazza scom-
parsa si chiama Karin e ha sempre avuto un’aria
detestabile, ma si dà il caso che viva assieme alla sua
famiglia proprio nel palazzo della nostra arzilla pro-
tagonista, che tra allievi sonnolenti, una madre rom-
piscatole, marito, cane e figlia lingualunga a cui
badare, non potrà resistere alla tentazione di improv-
visarsi ancora una volta detective. Ad aiutarla ritro-
viamo quell’affascinante poliziotto con il quale ha
stretto uno stabile (e purtroppo per noi rassicurante)
legame di amicizia e confidenza. Il libro è da leggere
dopo aver fatto la conoscenza di prof. e compagnia
nel primo romanzo dell’autrice (che prof. lo è vera-
mente) per entrare nel vivo di una storia descritta con
linguaggio spiritoso, brillante, pieno di energia,

anche se fatta di giornate passate a scuola, a casa, e
ad indagare con metodologia non proprio degna
dell’FBI.

Ilaria Tagliaferri

MARCO VICHI, L’inquilino, Parma, Guanda, 2003.
Coll. 853. 914 VIC
Carlo Vicarelli è un traduttore con pochi soldi in

tasca e tante bollette da pagare: decide allora di affit-
tare una stanza del suo piccolo appartamento.
L’impatto con l’inquilino è assolutamente negativo
ma Carlo, pur raddoppiando il costo della pigione,
non riesce a liberarsi di Fred. Dopo pochi giorni di
convivenza, tra un’angheria e l’altra, viene uccisa
una signora anziana e rapinata dei gioielli. I sospetti
di Carlo si rivolgono all’affittuario. Tra i due si
instaura un rapporto di odio-amore: nei momenti di
poca lucidità, offuscato dall’alcol, Carlo è affascinato
dal modo di vivere di Fred, che piace a tutti, ma che
contemporaneamente è invadente, irrispettoso delle
persone e degli spazi, sarcastico, maleducato e poco
civile. L’autore, il fiorentino Marco Vichi, riesce nel-
l’intento di creare un rapporto ambiguo che tiene il
lettore agganciato alle pagine, suscitando sentimenti
di compassione e di rabbia verso la passività di
Carlo, e di insofferenza verso Fred.

Chiara Macherelli

VITALIANO TREVISAN, Shorts, Torino, Einaudi, 2004.
Coll. 853. 914 TRE
Brevissimi racconti, come se tanti passeggeri di

un treno locale volessero narrarti qualcosa nel tempo
di una sola fermata, nell’impellente esigenza di dire
qualcosa che resterà memorabile, un fulmine di stra-
nezza nella regolarità quotidiana. Intensi, come ciò
che può cambiare la vita, ma che resta sospeso, finché
la bolla di sapone non scoppia sull’ultima parola del-
l’ultimo periodo. Facile il riferimento a Carver, ma
con un’accezione più surreale nella fitta rete episodi-
ca di stranezze possibili. Proprio in questo i racconti
di Trevisan hanno i connotati di brevi notizie semi-
virtuali. Tutto è possibile e praticabile, ma resta il
dubbio che non lo sia, perché il dubbio non ha spazio
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per risolversi. Un esempio per tutti è rappresentato
da Circo, in cui si racconta di un circo unico al mondo,
ma che non è mai riuscito a guadagnare consensi; le
attrazioni, si dice, siano eccezionali: il nano alto un
metro e settantacinque o l’inglese meno inglese
d’Inghilterra, che non parla inglese. Certo, viene il
dubbio che un circo così non sia mai esistito, ma
viene anche facile chiedersi: perché no?

Gianna Batistoni

TULLIO AVOLEDO, Mare di Bering, Milano, Sironi
editore, 2004

Coll. 853. 914 AVO
In un presente parallelo al nostro, in cui

Schindler’s List è bandito ma sono già stati fatti 7
sequel de La Mummia, il presidente degli USA è
Hillary Rodham e Bill Clinton è ridotto al ruolo di
‘first lady’, e in cui in Italia si rischia la galera se si è
sorpresi a deturpare manifesti di un non meglio iden-
tificato Leader Maximo, si intrecciano i destini di una
serie di bizzarri personaggi, inevitabilmente conver-
genti verso un esplosivo (nel vero senso della parola)
finale. Atteso al varco della seconda prova, dopo l’i-
naspettato clamore suscitato da L’elenco telefonico di
Atlantide, Tullio Avoledo si conferma con Mare di
Bering uno dei più interessanti nuovi scrittori italiani,
capace di coniugare una fervida immaginazione con
una scrittura fresca e scorrevole, ricca di ironia e sar-
casmo, ma allo stesso tempo carica di suspance e adre-
nalina.

Marco Sabatini

DON BROWN, Il codice Da Vinci, Milano,
Mondadori, 2003.

Coll. 808. 838 72 BRO
Il curatore del Louvre (luogo notoriamente omi-

noso e numinoso, basti dire che la famosa pyramide è
composta di – tenetevi forte – 666 pezzi di vetro)
muore ammazzato però fa in tempo a tramandare,
celata in una serie di ermetici indizî, l’indicazione del
nascondiglio del santo Graal (rieccolo), nonché la
conferma del gossip (nuovo anche questo) secondo
cui Gesù era sposato con la Maddalena. S’incaricano

di eseguire la caccia al tesoro un’improbabile critto-
loga della polizia e un improbabile cattedratico
esperto in simboli, debitamente braccati dal Vaticano
(ovviamente), dall’Opus Dei (certo) e dalle polizie di
un paio di nazioni (si capisce): il tutto cucinato in una
brodaglia di pseudo-erudizione dalla quale il lettore
naïf può, per esempio, ricavare l’impressione che il
Malleus maleficarum sia una diretta emanazione ideo-
logica dell’editto di Costantino (che è come dire che
la scoperta dell’America è un’immediata conseguen-
za della caduta dell’impero romano) e soprattutto il
delizioso brivido di star venendo a conoscenza di
qualcosa che il Vaticano, l’Opus Dei e magari anche
la polizia vorrebbero tenergli celato. Buon appetito.

Patrizia Arquint

LAURA ONOFRI, Latte di serpe, Milano, Delos
Books, 2004.

Di prossima collocazione
Annunziata è la protagonista di questo terzo

romanzo scritto da Laura Onofri, da sempre appas-
sionata di scrittura, sia poetica che narrativa. La sto-
ria è incentrata sulle esperienze sessuali della giova-
ne Nunzia che si trova, adolescente, innamorata e
contraccambiata dal fratello Manfredi. Un amore
incestuoso che le fa sognare di fughe e vite possibili.
Dopo la morte della madre, Nunzia deve fare i conti
con le attenzioni incestuose del padre: l’unica solu-
zione possibile diventa la fuga solitaria. La nuova
vita porta con sé il fardello più pesante da sostenere,
la testimonianza della misera violenza domestica:
Nunzia aspetta un figlio dal fratello. Il sesso, pur se
raccontato sotto ogni forma, è solo uno dei modi che
l’autrice trova per indagare i meccanismi psicologici
di Nunzia che, alla fine del romanzo, cerca e trova
dentro di sé un equilibrio che la apre alla vita, all’a-
more, alla comprensione, nella consapevolezza che
prima di rinascere deve morire di nuovo, fino a cam-
biare pelle.

Chiara Macherelli
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