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Caro Socio, ti scrivo questa lettera perché, per il
ruolo che mi trovo a svolgere nell’associazio-

ne, ho il dovere di  comunicarti con franchezza alcu-
ni mutamenti, che riguardano la vita della Società
per la Biblioteca Circolante e il suo rapporto con il
corpo sociale, che si sono presentati negli ultimi
tempi.

Nel contempo, alle soglie di un periodo della vita
dell’associazione che si va profilando complesso e
non privo di criticità, ti scrivo per chiederti di rinno-
vare con forza il tuo sostegno alla Società per la
Biblioteca Circolante, necessario oggi più di sempre.

Il 9 marzo 2004 ha rappresentato un punto di
svolta nei rapporti fra la Società per la Biblioteca
Circolante e l’Amministrazione Comunale di Sesto
Fiorentino. Infatti, dopo circa trenta anni dalla sotto-
scrizione della prima Convenzione,
l’Amministrazione ha ritenuto che la quota associati-
va versata annualmente alla Società non potesse esse-
re più considerata la via principale per accedere al
prestito dei libri, in larga misura di proprietà dell’as-
sociazione, presso la Biblioteca “Ernesto Ragionieri”.

L’art. 11 del Regolamento della Biblioteca sottoscrit-
to nel 1997 prevedeva al punto a) che fossero ammes-
si al prestito coloro che avevano sottoscritto l’«asso-
ciazione alla Società per la Biblioteca Circolante» o, in
subordine, avessero lasciato un «deposito in denaro a
scopo cautelativo, la cui entità avrebbe dovuto essere
correlata «alla quota sociale della Società per la
Biblioteca Circolante».

Le modalità di accesso al prestito previste dal-
l’art. 11, lungi dall’essere una forma di inerte assi-
stenzialismo nei confronti dell’associazione, rappre-
sentavano al contrario il riconoscimento di un dato di
fatto difficilmente controvertibile, e cioè che la quasi
totalità delle quote sociali incamerate dall’associazio-
ne venivano destinate dalla stessa all’acquisto di libri
ed alla sottoscrizione di abbonamenti a riviste e gior-
nali, insomma venivano reinvestite dalla Società per
la Biblioteca Circolante a beneficio della Biblioteca di
Sesto Fiorentino e dell’intera comunità, e non a mero

ed esclusivo vantaggio degli associati.
In questa fase, venuta meno tale importante

fonte di entrata, la Società sta definendo i termini di
una nuova Convenzione con l’Istituzione per i
Servizi Educativi, Culturali e Sportivi del Comune di
Sesto Fiorentino al fine di individuare, con un comu-
ne sforzo, nuove modalità di gestione dei servizi di
biblioteca e di finanziamento per l’associazione.

Al di là dei risultati, che speriamo positivi, per la
Società e per la Biblioteca di Sesto, anche in previsio-
ne dell’oramai prossimo trasferimento nella nuova
sede di Doccia, resta il fatto che la situazione deter-
minatasi avrà un effetto di immediata contrazione
del corpo sociale della Società per la Biblioteca
Circolante e delle sue risorse.

Anche per questo motivo, mi sento di chiederti
di confermare, e se possibile, rafforzare la tua adesio-
ne e il tuo sostegno alla Società, indispensabili per
preservare una storia che dura ininterrottamente dal
1869, ma soprattutto per aiutare concretamente uno
sforzo di rinnovamento nella gestione della associa-
zione. La tua adesione e il tuo sostegno sono indi-
spensabili, perché sia possibile non soltanto mante-
nere i servizi finora offerti ai soci e ai cittadini (fra
cui, l’acquisto di libri e di riviste, la pubblicazione
della rivista“Milleottocentosessantanove”, l’apertura
serale e domenicale dei locali della Biblioteca di
Sesto, le iniziative culturali e molti altri), ma poterne
strutturare di nuovi, continuando così un attivo
ruolo nella gestione della Biblioteca “Ernesto
Ragionieri”, che senza l’apporto della Società subi-
rebbe un impoverimento i cui riflessi renderebbero
meno vitale e meno ricco il tessuto sociale della
nostra comunità.

Il Presidente

Monica Eschini

✍
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SERVIZIO DI PRESTITO SERALE

A partire dal 6 dicembre 2004 ha preso avvio, in
forma sperimentale, il servizio di prestito serale alla
Biblioteca “Ernesto Ragionieri” di Sesto Fiorentino.
Questa novità, che rende la Biblioteca di Sesto un
esempio pressoché unico nel panorama metropolita-
no e non solo, e che consente agli utenti di prendere
in prestito o restituire i libri in carico anche la sera, è
gestito interamente da volontari della Società per la
Biblioteca Circolante, appositamente formati allo
scopo, come previsto dalla nuova Convenzione sti-
pulata di recente dalla stessa Biblioteca Circolante
con il Comune di Sesto Fiorentino. Con questa nuova
iniziativa l’associazione, nonostante la generalizzata
riduzione dei finanziamenti per le attività culturali,
si mostra in grado di aumentare la propria offerta di
servizi qualificati. Il prestito serale, che andrà a regi-
me con l’inizio del nuovo anno, viene svolto negli
orari di apertura serale della Biblioteca, garantiti
sempre da volontari della Società per la Biblioteca
Circolante, ovvero dal lunedì al venerdì dalle 21 alle
23. Dato il carattere sperimentale del servizio, resta-
no per adesso esclusi il prestito dei documenti con-
servati in mediateca così come il prestito interbiblio-
tecario.

CORSI DI LINGUA FEBBRAIO - GIUGNO 2005
Nell’anno 2005 la Società per la Biblioteca

Circolante organizza il consueto secondo ciclo di
corsi di lingua. Le iscrizioni ai corsi si aprono, per
coloro che abbiano già frequentato il primo ciclo di
lezioni, giovedì 13 gennaio 2005. Per tutti gli altri, le
iscrizioni iniziano invece a partire dal giorno lunedì
17 gennaio 2005. I corsi, di durata quadrimestrale,
inizieranno il 13 febbraio 2005. Sono previsti corsi
pomeridiani e serali nelle fasce orarie 17.30-19.30 e
21-23, al costo di euro 70 per i corsi di 30 ore e di euro
40 per le conversazioni, della durata di 23 ore. Ai
corsi di inglese e spagnolo si accede previo test da
sostenere al momento dell’iscrizione per individuare
il livello di conoscenza della lingua. Alla fine del
corso, il passaggio o meno dello studente al livello
successivo sarà deciso in base alla valutazione del-

l’insegnante e saranno rilasciati attestati di frequenza
a coloro che abbiano frequentato almeno l’80% delle
ore di lezione.

Verranno organizzati, se raggiunto il numero
minimo di iscritti, i seguenti corsi: 

lingua inglese, (6 livelli più la conversazione); 
lingua francese, (3 livelli);
lingua tedesca, (3 livelli più la conversazione);
lingua spagnola, (2 livelli);
lingua araba (2 livelli). 

Verranno poi proposti anche i seguenti corsi:

lingua italiana per stranieri; 
lingua russa (2 livelli); 
lingua giapponese; 
lingua cinese.

Anche nel 2005, visto il crescente successo ripor-
tato nei precedenti cicli, saranno poi riproposti i corsi
pomeridiani rivolti ai bambini, suddivisi in due fasce
di età; la prima dai 6 agli 8 anni, la seconda dai 9 agli
11 anni. Il costo dei corsi di lingua per bambini sarà
di euro 80.

I corsi sono riservati ai soci. Invitiamo pertanto i
soci interessati ad iscriversi ai corsi a prendere visio-
ne del regolamento al momento dell’iscrizione. Per
informazioni ed iscrizioni rivolgersi all’ufficio soci,
presso la sede della Società per la Biblioteca
Circolante, dal lunedì al venerdi dalle 16 alle 19 e
dalle 21 alle 23, il sabato e la domenica dalle 10 alle
12. Orari ed altre informazioni saranno disponibili al
più presto sul sito della Società: www.bibliotecacir-
colante.it

Monica Eschini

Milleottocentosessantanove
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Modificando leggermente la struttura della rubrica
Giro di voci, pubblichiamo ben volentieri una

coppia di articoli di Carlo Nardi, assiduo collaboratore
della rivista.

«Qualcuna delle più tipiche fra queste donne:
per esempio, l’Ada di Fistio, oppure l’Italia di Peo,
una donna molto anziana che accompagnava, ogni
giorno, una decina di bimbi di famiglie più agiate
alla Scuola dei Piccoli delle Suore Carmelitane di via
del Casato, per il prezzo di dieci centesimi (di lire) la
settimana; e poi la Lionera, una donnona venuta da
Campi; la Geraldina, donna molto credente, sempli-
ce e buona, nonna della suocera dell’attuale Sindaco
di Sesto Andrea Barducci. Inoltre la buona Assunta
della Coculia, madre di Galileo Corsi. E in ultimo la
Nellina del Cresci, una ragazza molto
religiosa, cieca di nascita che possedeva
una voce da soprano da tutti ammirata.
La sua dimora era dalle Suore Oblate di
San Giuseppe dove le era concessa
comunque una certa libertà. Spesso
anche lei era presente a queste feste,
ospite di suo fratello che dimorava in
via delle Rondini». Così alla pagina
sette di un libretto che, per il «S. Natale
2003», ho ricevuto in gradito omaggio,
con tremula dedica autografa, da uno
degli autori: «A Don Carlo Nardi per conoscenza dal
punto ‘di vista’ artistico del nostro Comune. Renzo
Luigi Arrighetti». A quali feste?

Il rosario per tutto il mese di maggio. E anche le
rogazioni. Bada all’unto, «che feste?», si dirà. Non
per quelle donne.

Par di vederle, quelle donne. Come in tutte le
chiese. Se penso a Castello, San Michele a Castello
della mia infanzia e adolescenza, potrei a mia volta
snocciolare un’altra litania. Un’altra Nellina, perpe-
tua giovane dell’Azione Cattolica, sempre pronta a
rifilare l’«Osservatore Toscano», – «ci sono i ‘trucioli’
di don Pellizzari, ricciolone!» –, ma anche con le
borse piene di frutta da portare ai malati nelle sue
visite all’ospedale, borse crepitanti, rumorose sulle

panche di chiesa proprio all’inizio della messa.
«Certo, se diverse di loro non fossero venute

d’intorno alla chiesa dove sarebbero dovute o avreb-
bero potuto andare?» mi ammonisce una parrocchia-
na, con una frase ch’è tutto vangelo, almeno quanto
un dogma definito, per un cattolico. Di benevola iro-
nia ne hanno bisogno anche loro, le raganelle dell’ac-
quasantiera, ma al sarcasmo dell’antico Celso ed epi-
goni sull’«ecclesia sordida», fatta di gentuccia, ha già
risposto Origene, e forse già in anticipo il mite
Epicuro col suo filosofico giardino aperto a donne e a
schiavi. Poi, anche per Erasmo, dov’è il luogo natu-
rale del grullo del paese se non d’intorno all’altare?
Già, sempre a Castello, G., dito in bocca, bambino di
sessant’anni, in prima fila con la veste bianca della
compagnia a prendere il morto o nella processione

del Corpus Domini. Una sintonia con chi
fu preso per pazzo, una consonanza
con la follia della sua croce? Erasmo nel
suo Elogio cristianamente, evangelica-
mente ci azzecca, come sulla pace e la
guerra, più di un tronfio occidentali-
smo che pur dice di rifarsi a lui, senza
conoscerne i richiami all’umiltà e alla
mitezza.
Povere donne, poi, nell’immediato
primo dopoguerra, le pipine, si potreb-
be dire «a Dio spiacenti e agl’inimici

suoi», per così dire, perché distinguere è tutt’altro che
agevole, come sempre: insomma, tra mariti in cami-
cia nera o rossi come il cocomero, comunque man-
giapreti; o spesso briachi, e moccoli e botte, o figlioli:
o di già partiti, bell’e iti per davvero, per la spagnola
o ancora prima sul Piave o sul Carso, dopo aver sen-
tito cantare da qualche compagno disperato: «Il
general Cadorna/l’ha scritto alla regina:/Se vuol
veder Trieste,/gliela manda in cartolina», o invece da
qualche ammiccante sciantosa ingaggiata dalle auto-
rità militari dello stesso Cadorna: «Chi è Benedetto/a
tutti diletto?/Benedice qualsiasi bandiera/sia italia-
na che straniera,/ma chissà poi per chi la terrà»: così
squittiva qualcuna di quelle, tra l’altre ondeggianti
donnine ingaggiate a rianimare la truppa, quando si
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diceva, prima dell’assalto, che ci fossero i prussiani
di Guglielmone, come da memoria di mio nonno
Alfredo Coppini, classe 1898, caporal di fanteria, per
testimonianza diretta.

Insomma, addio ricordi delle fresche frasche, per
quelle più vispe – «le figlie di Maria, le prime a darla
via?» s’insinuava – ormai sospirose a snocciolar rosa-
ri, o semplicemente per quelle pie, le timorate di Dio,
innocenti ricordi della festa delle noccioline alle
«quarantore» di Quinto a pasqua o del «corpusdom-
mine» e dell’ottava a Sesto, e della processione nella
Villa Reale a Castello e alla Petraia o, almeno, ultima
occasione per trovare il damo, della
canicolare festa alla Castellina, la dome-
nica dopo la Madonna del Carmelo, il 16
di luglio, tra profluvi d’incenso e di
pollo arrosto, e cocomeri e fiaschi di
vino.

Ma veniamo al libro. Non è facile a
schedare, fatto com’è a diverse mani. I
bibliotecari non me ne vorranno se non
mi riesce citarlo proprio a regola d’arte.
Intanto, bisogna copiare dalla copertina,
perché il frontespizio è carente: Suor
Geltrude, montalva – Maria Pia Mannini
– Renzo Luigi Arrighetti, il gentile dedi-
catario, I Tabernacoli dei Fissi di Via delle
Rondini. Il Tabernacolo della Querciola nella
piana di Pantano, Sesto Fiorentino
(Firenze) 2003. Un libro in collaborazio-
ne. La prefazione è di don Silvano Nistri,
il pievano.

A leggerla mi vengono in mente gl’interventi di
Guglielmo Amerighi della Libreria Editrice
Fiorentina, e Arnaldo D’Addario, storico della con-
troriforma a Firenze, e di Giuseppe Lisi, cultore di
vicende di comunità paesane toscane, a presentazio-

ne della storia della parrocchia di
Colonnata dello stesso don Nistri:
finalmente un libro di storia locale –
rileggo il pensiero di D’Addario dai
miei appunti in una serata del 1984
nella chiesa di S. Romolo – come va
scritto, fatto sui documenti; un libro,
però, che si legge tutto d’un fiato, per
l’interpretazione del documento in
una interferenza tra dato storico e

realtà che esso ricorda, documento ora vivo, nella fat-
tispecie quella chiesa, in una storia non di avveni-
menti generali, ma di un ‘popolo’, come si diceva, di
una comunità parrocchiale. Eppure, c’è tutta la diffi-
coltà a fare la storia del popolo cristiano, che richiede
la capacità di leggere in filigrana, per non sacrificare
i minores, il popolo minuto. C’è l’attenzione alla sto-
ria delle piccole cose, soprattutto in fatto di diffusio-
ne del cristianesimo, che nelle sue origini è passaggio
di un «verbo» da cuore a cuore, con la genesi di un
complesso di relazioni, la cui eredità è lo stesso vive-
re in comunità. Se talvolta le fonti sono di natura più

giuridica che spirituale, il valore e la
finezza dello storico è nell’interpretarle,
nel far lievitare i testi istituzionali.
L’intelligenza, come leggere dentro
(intus) la notizia antica da parte di don
Nistri, è nel vivere il legame con una
chiesa e una storia in un consenso spiri-
tuale, è nell’attitudine a capire ciò che il
documento intimamente vuol dire.
Sicché, concludeva il D’Addario, la storia
della parrocchia di S. Romolo è un opera
compiuta, quanto a metodo, con valore
di esempio, tant’è che chi vuol ripercor-
rere la storia di una comunità cristiana ha
un punto di riferimento.
Insomma, se don Nistri butta giù una
partecipata prefazione al libretto miscel-
laneo sui tabernacoli, che, evidentemen-
te, sono ancor più piccola cosa d’una par-

rocchia, c’è da ben sperare. In realtà, si tratta di due
oratori, due cappelline, non di semplici edicole.
Eppure anche queste sono state oggetto, anche per
l’incoraggiamento della curia arcivescovile, di ricer-
che e catalogazioni d’interesse religioso, spirituale,
pastorale, agiografico, artistico, sociologico, insom-
ma umano, cristianamente, cattolicamente umano.

Poi suor Geltrude, nell’introduzione, riporta un
essenziale rendiconto dell’Arrighetti sull’origine e
vicenda della cappella di via delle Rondini, dietro la
scuola Cavalcanti, dedicata alla Madonna
Addolorata – il culto alla Madonna dei sette dolori, la
spada profetizzata dal santo vecchio Simeone, è dif-
fuso: lo provano i tabernacoli con la ceramica del
Ginori, non pochi a Sesto – voluta da suor Maria Fissi
delle Montalve della Quiete di via del Boldrone a

Milleottocentosessantanove
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Quarto. E sempre continuando per quella che è, o
meglio doveva essere, via delle Rondini, verso il
Pantano, verso l’Osmannoro, c’era un tempo, pur-
troppo recente, un’altra cappella: sì, nel tempo che
fu, vien da dire con un certo rimpianto, insieme alla
nostalgia per le litanie delle rogazioni, Kyrie eleison
Kyrie eleison e libera nos Domine, e per quelle della
Madonna a maggio, a ottobre.

Insomma, un libro, curato sostanzialmente
dall’Arrighetti e dalla Maria Pia Mannini, che si
anima di memorie, ricordi di luoghi, scorci, volti,
incontri, a Sesto, e via verso Castello e Quarto, alla
Quiete: nell’Ottocento tra le signore con quei cappel-
loni e le converse, come la pia e generosa suor Maria,
alle origini dell’oratorio di via delle Rondini; e a
ritroso fino al Seicento della fondatrice Eleonora di
Montalvo, con la sua caritatevole pietà, problematica
e appassionata, nel suo afflato educativo e devoto, in
una Firenze postridentina granducale, pomposa e
devota. E di nuovo a Sesto, tra memorie artistiche, la
Madonna in terracotta dell’Impruneta. E c’è anche un
altro raccordo con l’Impruneta: i buoi che tanto
tempo fa si fermarono, e proprio lì si notò, e si estras-
se un’immagine che diede origine a una devozione, a
una testimonianza, a consegne di preghiera e frater-
nità, che s’intrecciano con le vicende di Sesto, di don
Bagnoli e della Chiesa Nuova e della nuova parroc-
chia dei Giuseppini. Il tutto in un narrare piano,
terso, soave, si direbbe da ‘fioretti’ sestesi, che spero
di non aver turbato con questa mia presentazione un
po’ sorniona, ma non volterriana. La quale vuol esse-

re un invito a leggere e gustare, se ci si riesce, con la
semplicità, forse un po’ rustica, di quelle donne con il
loro bisbigliare devoto, «somigliante al ronzio d’un
alveare, che a sciamar si prepara», avrebbe detto il
Fucini.

Bibliografia opportuna
M.P. Mannini (a cura di), Immagini di devozione.

Ceramiche votive nell’area fiorentina dal XVI al XIX seco-
lo (Sesto Fiorentino, Villa Corsi-Salviati, 24 ottobre, 22
novembre 1981). Catalogo, Firenze, Electa, 1981. Coll:
70/1815.

S. Nistri, Una chiesa, una storia (S. Romolo a
Colonnata), Firenze, Libreria Editrice Fiorentina, 1984.

C. Cinelli, A. Mazzanti, G. Romagnoli, Tabernacoli
e Immagini Sacre. Campi Bisenzio, Lastra a Signa, Signa.
A cura di A. Baldinotti, L. Bassignana, A. Cevolani,
A. Malquori, R. Tampieri. Introduzione di C. Acidini
Luchinat. Fotografie di A. Quattrone, Firenze, Loggia
de’ Lanzi, 1994. Coll: sez. l. 726. 109 455 127 CIN

R. Tarchi, G. Burigana, Luoghi di devozione popola-
re, Firenze, Stabilimento Poligrafico Fiorentino, 1997.

C. Nardi, La Madonna dell’Impruneta nella lettera-
tura erudita e devota, in T. Verdon, A. Innocenti, Atti del
VII centenario del Duomo di Firenze, I: La cattedrale e la
città. Saggi sul Duomo di Firenze. Atti del Convegno
Internazionale di Studi (Firenze, 16-21 giugno 1997),
Firenze, Edizioni Firenze, 2001, pp. 195-219.

C. Nardi, Somigliante al ronzio d’un alveare.
Novembre, «Rivista di ascetica e mistica», 70 (2001),
pp. 553-555
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rava ancora tra le categorie di Aristotele il sito? Solo
quei rari dottori che s’incaponivano a chiamarle
«predicamenti» per traduzione dal latino scolastico
in un toscano filosofico2. Sito insomma era parola
vieta, troppo dotta, semmai tecnica del linguaggio
filosofico3 o, come vetusto participio, sinonimo di
situato nel solenne gergo notarile, tanto poco com-
prensibile quanto sospettabile4. In una conversazione
era certamente indizio di affettazione e, soprattutto,
muoveva il sorriso sulle labbra.

Hai il sito in internet? È domanda multimediati-
ca. È rinvio a una condizione imprescindibile

per essere ammessi a salutare l’alba fascinosa e racca-
pricciante del terzo millennio1: linguaggio che ha il
merito di far capire ai puberi d’oggi, tanto superdo-
tati quanto linguisticamente sprovveduti, una parola
antica, sito, pressoché ignota ai loro fratelli maggiori
di appena qualche anno.

Ormai, che sito voleva dire luogo, non era più
alla portata di tutti. Persino tra i filosofi, chi enume-

Dal sito ai siti. Multa renascentur
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«Che bel sito!» «Che sito ameno!» Sono espres-
sioni che, nel parlar toscano, sanno o meglio sapeva-
no di contraddizione in terminis o in
adiecto, perché sito a Firenze vuol dire o,
almeno fino a qualche anno fa, voleva
dire, puzzo. Non si può fare a meno di
pensarlo. Per poco non si avverte una
zaffata. Quasi quasi ci si tappa il naso.
Perché? Che c’entra il luogo del «mae-
stro di color che sanno»5 o il notarile
situato con un afrore che «da gli uman
privati parea mosso»6, un tanfo da far
rigirare lo stomaco.

L’etimologia del sito toscano sugge-
rita dal Devoto-Oli è situs, latino muffa,
sudiciume7. Ci può essere anche un’altra
spiegazione.

Hic situs est è formula sepolcrale, qui
giace, per lo più pagana, come nel tene-
ro epitaffio su un certo Ninfio8. I cristiani
preferirono sostituirla con iacet, requie-
scit, che continua a risuonare alle nostre
orecchie, seppur disabituate al latino
della liturgia, o depositus est, che rimanda
al culto dei martiri9.

Ma se si pensa che solo un po’ di
calce serviva a murare gli embrici o i
marmi dei loculi delle catacombe, situs
est era quanto mai suscettibile d’essere interpretato
come c’è sito. Del resto, anche il solenne avello per
sineddoche o metonimia in vernacolo voleva dire
puzzo, ché l’onerosa incombenza di «conquidere
l’Avel» il Visconti Venosta la lasciò tutta, e volentieri,
al suo prode Anselmo10.

Insomma, con la solennità di Orazio nell’Arte
poetica, «multa renascentur quae iam cecidere cadent-

que» (molte cose che un tempo
caddero rinasceranno e in futuro
cadranno), comprese le parole11,
anche il sito è entrato nella civiltà
del silicio, con i suoi innumerevo-
li siti, in internet come in una
necropoli immensa, talora di cic-
cia putrescente. Oppure, con
tutto quel sito, se internet non è
cloaca massima, auguriamoci sia
un bottino, da cui tirar su per

darlo alle zucche.
Ma ormai c’è la tricamerale o almeno la bicame-

rale, e, se puzzo non c’è più in queste fac-
cende di fogne, figuriamoci se è pensabi-
le che ci sia sito in internet, così elettroni-
camente asettica nei suoi tanti siti e inos-
sidabilmente, batteriologicamente,
incontestabilmente, universalmente
pura. Se poi quel sito è indispensabile
per far maturar le zucche, a maggior
ragione si dovrà dire che sito non è, ma
olezzo di verbena.

Carlo Nardi

1 C’è, a proposito, niente meno che un recente
documento della Santa Sede: Pontificio
Consiglio delle comunicazioni sociali, La
Chiesa e internet (22 febbraio 2002), «Il Regno.
Documenti» 47 (2002), n. 900 (1° aprile), pp.
193-197; 199-203.
2 G. Romiti, Lezioni di filosofia. Logica mino-
re, Aversa, 1966, pp. 27-28.
3 S. Battaglia, Grande dizionario della lingua
italiana, XIX, Torino, 19982, pp. 105-106.
4 S. Battaglia, Grande dizionario della lingua
italiana, XIX, Torino, 19982, p. 107.
5 Inferno IV, 131.
6 Inferno XVIII, 114.
7 F. Palazzi, Dizionario della lingua italiana,
Milano, 1946, p. 1111; N. Tommaseo, Dizionario
dei sinonimi della lingua italiana, Firenze,
19735, pp. 995, 1143; G. Devoto-G.C. Oli,

Vocabolario illustrato della lingua italiana, Milano, 1982, p.
1084; S. Battaglia, Grande dizionario, cit., XIX, pp. 106-107;
N. Zingarelli, Vocabolario della lingua italiana, Milano,
199912, p. 1712.
8 Epitaphium Nymphii 2, in L. Storoni Mazzolani, Sul mare
della vita, Palermo, 1989, p. 137; cfr. p. 194; anche L. Storoni
Mazzolani, Iscrizioni funerarie romane, Milano, 20005, nrr.
6; 30; 120, pp. 12; 60; 242.
9 In C. Carletti, Iscrizioni cristiane di Roma. Testimonianze
di vita cristiana (secoli III-VII), Firenze, 1986, pp. 15-16; 19-
20; 81-82; 169-173: s.v. depono, depositio, iaceo, quiesco,
requies, requiesco. Cf. Y. Duval, Auprès des saints corps et
âme. L’inhumation ‘ad sanctos’ dans la chrétienté d’Orient
et d’Occident du IIIe au VIIe siècle, Paris, 1988; C. Nardi,
Reliquie tra culto e superstizione. Significato di una devo-
zione nella letteratura patristica, «Vivens homo», 12 (2001),
pp. 359-378.
10 Giovanni Visconti Venosta, La partenza del crociato, in
Ricordi di gioventù. Cose vedute o sapute 1847-1860 (cap.
22, anno 1856), Milano, 1904, pp. 398-400. cfr. 397-401; ibi-
dem, a cura di E. Di Nolfo, Milano, 1959, pp. 244 n. 102, pp.
439-440.
11 Epistulae II, 3, 70. cfr. 70-73; cfr. R. Tosi, Dizionario delle
sentenze latine e greche, Milano 19939, nr. 756, p. 356.
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Ènoto che l’acquedotto costruito dai Romani per
Florentia, per portarvi «abbondanza di acqua

da bere e per lavare la Cittade» (Villani, Cronica), tra-
versava, totalmente interrato, tutta la parte pedecol-
linare del territorio comunale di Sesto Fiorentino.

Di questo importante monumento della roma-
nità fiorentina (poco conosciuto per la scomparsa
della quasi totalità delle sue tracce visibili, nonché
per i pochi riferimenti storici giuntici in merito), a
Sesto, in più tempi, sono state ritrovate notevoli testi-
monianze del suo percorso. In effetti, già dal XV
secolo si avevano notizie del rinvenimento di alcuni
reperti nel territorio, finché, nel XVIII secolo, il
Manni, noto cultore delle antichità fiorentine,
descrisse alcuni reperti da lui stesso osservati appena
sotto il borgo di Querceto, di
Colonnata e di Quinto Alto.

Attualmente, dopo i più
recenti ritrovamenti, nella fascia
pedecollinare sestese, perlopiù
emersi dal suolo dopo l’ultima
guerra (a seguito delle opere di
fondazione di  nuovi edifici per
l’espansione del nucleo abitato di
Sesto), nonché nei comuni limitro-
fi di Firenze e Calenzano (reperti
dei quali abbiamo ampia docu-
mentazione), siamo in grado di poter analizzare e
descrivere sia l’intero percorso dello speco, sia le sue
caratteristiche tecnologiche e funzionali a partire
dalla presa di alimentazione fino al suo terminale
entro le mura della città romana.

Prima di analizzare topograficamente l’intero iti-
nerario del condotto nel territorio attraversato, con
riferimento ai reperti conosciuti e recentemente sco-
perti nei tre comuni interessati al suo transito, utiliz-
zando anche i pochi documenti storico-letterari noti,
riteniamo opportuno, con un rapido e succinto com-
pendio, ricostruirne la storia, per quanto di certo o
ipotizzabile è dato conoscere fino ad oggi.

Florentia, nuova colonia romana nell’Etruria

conquistata, fu fondata intorno alla metà del I secolo
a.C. L’insediamento fu impiantato alla confluenza del
torrente Mugnone (che allora aveva un percorso
molto più a sud-est dell’attuale) con il fiume Arno,
nel punto più stretto del suo alveo – e quindi più
facilmente guadabile – posizione strategica, nella
quale in seguito, fu realizzato dai Romani il primo
ponte della città, nell’intorno dell’attuale Ponte
Vecchio.

La nuova colonia, voluta da Giulio Cesare, sorse
e si sviluppò probabilmente ove i romani avevano
insediato un presidio di legionari, incuneato fra
l’Arno ed il Mugnone, posto a guardia del porticcio-
lo fluviale, probabilmente anche con piccolo centro
commerciale, dell’ostile etrusca Fiesole.

Si ritiene che il bel nome augurale
attribuito alla novella colonia,
possa essere derivato dalla conco-
mitanza della sua fondazione con
le feste primaverili che i romani
dedicavano in quel periodo alla
dea Flora.
Per molto tempo, per gli storici,
non fu ben chiaro come fosse ali-
mentato questo acquedotto. Il
Villani nella sua Cronica scrive:
«Macrino fece fare il condotto

delle acque in docce ad arcora facendo venire da
lungi alla Città per sette miglia […] e questo condot-
to si mosse infino dal fiume detto Marina appiè di
Monte Morello, ricogliendo in sé tutte quelle fontane
[sorgenti] sopra Sesto, Quinto e Colonnata».

Oggi, con confronti sulle sezioni dello speco rile-
vate nei reperti ultimamente rinvenuti (particolar-
mente intatti in località La Chiusa e nei sotterranei
della villa Medicea di Castello), siamo in grado di
escludere l’approvvigionamento frazionato del con-
dotto dalle poche e non copiose sorgenti che incon-
trava nei paraggi del suo itinerario accertato (sorgen-
ti presso il Neto, Quinto e Castello).

L’unica fonte da cui veniva derivata l’acqua con-
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vogliata verso Florentia era l’attuale torrente
Marinella di Legri, sbarrato in località La Chiusa del
comune di Calenzano, poco prima di confluire nel
torrente Marina. L’antico toponimo dell’attuale bor-
ghetto, rimasto invariato nei secoli, stava inizialmen-
te proprio ad indicare il luogo ove, con uno sbarra-
mento o diga (chiusa) al torrente Marinella, (già
accertato dai romani, con lunga osservazione, come
perenne) era stato realizzato il bacino di accumulo
per alimentare l’acquedotto. Anche se attualmente
nella località non esistono reperti significativi, la
conformazione planimetrica del piccolo insediamen-
to, gli alti argini murati del torrente e infine la dire-
zione del vicino reperto, scoperto nei pressi della
località, ne sono la significativa testimonianza.

In merito all’epoca probabile della sua realizza-
zione (durata anni, con possibili interruzioni), pur
non esistendo nessun riferimento storico sicuro, rite-
niamo che il completamento dell’opera possa ricon-
dursi al periodo traianeo (98-117 d.C.) anche perché,
il successore di Traiano, Adriano, fervido costruttore
in ogni parte dell’impero (che, per la sua benevolen-
za verso la città, fu insignito dai romani-fiorentini del
titolo di Pater Patriae) fece erigere vicino al terminale
dell’acquedotto due grandi impianti termali sicura-
mente acquedotto-dipendenti. Queste due grandi
terme, luoghi di incontri igienico-mondani, furono
infatti entrambe costruite, ovviamente per funziona-
lità tecnologica, vicino al terminale del condotto
(«caput acquae» volgato poi dai fiorentini in «capac-
cio»). Lo conferma il fatto che le uniche terme roma-
ne di cui si avevano reperti e rimaste nella memoria
e nella tradizione fiorentina, erano ricordate come
Terme di Capaccio proprio per la loro vicinanza col
deposito di distribuzione dell’acquedotto (le terme
scoperte recentemente in piazza della Signoria pur
vicino allo stesso terminale non erano allora cono-
sciute).

Per quanto tempo l’acquedotto abbia servito la
città non sarà mai possibile determinarlo se non con
ampia e incerta approssimazione. Riteniamo comun-

que che, fino al V secolo d.C., l’apporto di acqua,
anche se forse interrotto in vari periodi per manuten-
zione o altre cause inerenti al suo rendimento, abbia
ben funzionato. In merito alla totale interruzione, è
ipotizzabile che, dopo l’assedio della città da parte
degli ostrogoti (405 d.C.), al quale la città non si arre-
se, pur subendo la devastazione del contado, e inol-
tre, per il ripetersi di successivi episodi bellici, assedi
e saccheggi ad opera dei bizantini, dei franchi ed infi-
ne dei goti di Totila, la città, pur sopravvivendo al
degrado conseguente, abbia definitivamente perso in
quel periodo il suo vulnerabile acquedotto ben espo-
sto alle aggressioni nella parte pensile della città.

Dopo la rottura delle arcate nell’agro fiorentino e
la sua conseguente inutilizzabilità per i cittadini, è
infine possibile che la parte interrata del condotto
rimanesse ancora in funzione e che alcuni coloni,
insediati nei dintorni, ove il condotto interrato non
era visibile, ne abbiano approfittato per utilizzarne il
pur ridotto apporto per costruire un nuovo, anche se
piccolo, deposito («castellum aquae») dando consi-
stenza e impulso al piccolo insediamento agricolo
che da allora ha mantenuto il toponimo di Castello.

Relativamente alla quantità di acqua addotta dal
condotto, nel periodo di maggiore sfruttamento,
anche se matematicamente, conoscendo tutte le
caratteristiche dello speco (pendenza, sezione e sca-
brosità della superficie di scorrimento) possiamo ipo-
tizzare alcuni valori, rimane comunque l’incognita
della resa del torrente Marinella di Legri che, in esta-
te, seppur perenne, nei periodi più siccitosi, riduce
notevolmente la sua portata. Teoricamente, dalle con-
siderazioni tecnologiche deducibili dai dati rilevabili
sul monumento, l’acquedotto avrebbe potuto addur-
re alla città fino a circa 16.000 metri cubi di acqua
nelle 24 ore; ma, per tutti i possibili condizionamenti
operativi della sua funzionalità e di rendimento del
torrente, per le variabili stagionali di portata, possia-
mo ragionevolmente supporre che, in media, l’ap-
porto giornaliero non superasse i 10.000-12.000 metri
cubi.
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Riguardo la metodologia utilizzata dagli abili
costruttori romani, ricordando che il condotto fioren-
tino rientrava fra i medio-minori dei numerosi
acquedotti costruiti dai romani nell’impero, possia-
mo, anzitutto, riconoscere la modernità della partico-
lare tecnica adottata per la sua realizzazione; infatti,
per tutta la lunga parte interrata, fu adoperato esclu-
sivamente calcestruzzo (malta di calce
aerea forte con mischiate schegge roccio-
se, frantumi di laterizio e ghiaie) gettato
in casseformi lignee, mentre, per la parte
fuori terra, sia per i pilastri che per le
arcate, compreso lo speco, la costruzione
fu risolta con la tipica muratura a sacco,
ossia con paramento esterno in filaretto
di pietra forte (la pietra di Firenze) e suc-
cessivo riempimento a strati del conteni-
tore murato sempre con il solito calce-
struzzo, come si evince dalla nota inci-
sione che rappresenta i due fornici rima-
sti in piedi fino al XVIII secolo.

Lo speco interrato, ben conosciuto
per i reperti noti, aveva forma pressoché
ovoidale mentre quello pensile (di cui
non abbiamo reperti) era sicuramente di
sezione rettangolare, entrambi con area
di circa mezzo metro quadro. Basandoci
sull’incisione sopracitata, che ritrae i due
fornici superstiti della parte pensile
arcuata, ed al rilievo dello stesso rudere
effettuato dallo storico fiorentino Lami,
possiamo ritenere che il monumento,
nella parte fuori terra, potesse raggiun-
gere l’altezza massima di circa 8-10 metri
sopra il piano della campagna dell’epo-
ca, e che la lunga serie di fornici a tutto sesto fosse
intervallata ogni 3,5 metri circa da pilastri rettangola-
ri.

Ritornando infine all’itinerario percorso dal con-
dotto, da La Chiusa nel comune di Calenzano, al suo
bacino di distribuzione (capaccio), di cui non abbia-

mo reperti ma che, per consolidata tradizione viene
ipotizzato nell’intorno delle attuali via delle Terme-
chiesa di San Biagio a Firenze e, facendo riferimento,
come capisaldi anche altimetrici, ai tanti reperti rin-
venuti o descritti nel territorio sestese e dei comuni
limitrofi, siamo in grado, con buona approssimazio-
ne, di localizzare topograficamente il suo percorso

sul territorio attraversato.
Utilizzando la cartografia del compren-
sorio, in scala 1/2000, possiamo infatti
ripercorrere il lungo itinerario dell’ac-
quedotto (di cui conosciamo anche la
pendenza) inserendo, per la parte colli-
nare, lo speco fra le curve di livello della
cartografia medesima (negli intervalli
fra i reperti noti e i riferimenti conosciu-
ti, quali capisaldi) e, per la parte pianeg-
giante del territorio, collegando linear-
mente e direttamente i medesimi riferi-
menti.
L’intero sviluppo del suo andamento
così determinato misura circa 16,5 chilo-
metri. Partiva, come già accennato, dalla
località La Chiusa nel comune di
Calenzano, subito interrato, transitando
parallelamente all’attuale via provincia-
le Barberinese (ove fu rinvenuto un
importante reperto). Da lì proseguiva,
lambendo il tabernacolo della Madonna
detta del Facchino e, poi, giunto al bivio
attuale della via Barberinese con la via
del Colle (continuando sempre interrato)
circuitava le due collinette di San Donato
del Colle, ritornando poi verso la pianu-
ra (anche se nella zona non abbiamo

reperti è stato escluso per ragioni tecnico-operative il
percorso in galleria per superare il Colle, anche se
questa ipotesi avrebbe accorciato il suo percorso di
circa un chilometro). Proseguendo ancora nella valle
del torrente Chiusina lo sottopassava e, dirigendosi
verso l’attuale cementeria di Settimello, (altro reper-
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to descritto) transitava a sud della villa Gamba, pro-
seguendo poi verso la località Le Cave entrando così
nel Comune di Sesto Fiorentino sotto il borgo di
Querceto. Da questo punto si hanno numerose
segnalazioni storiche e ritrovamenti che ci consento-
no una precisa e sicura determinazione del suo tran-
sito sotto Colonnata (sempre interrato). La prima
localizzazione fu individuata in via Genova; altro
rinvenimento dello speco fu effettuato in via degli
Orti in angolo con via Locchi, troviamo poi la sua
impronta sull’argine murato destro del torrente
Rimaggio e tracce dello speco rovinato nell’alveo
dello stesso; di seguito, un notevole reperto emerse
sull’allineamento così determinato in via Bencini. A
questo proposito è significativo ricordare come la tra-
dizione attribuisse ad alcune località della zona topo-
nimi correlati con il condotto. Il Lami ricorda come
«da questo acquedotto prende il nome quella parte di
campagna a settentrione di Sesto che appellasi
Doccia». Questa località, resa famosa per la presenza
dal 1737 fino agli anni Sessanta del secolo scorso,
della Manifattura di Porcellane Ginori, è probabile
che abbia assunto il toponimo in riferimento ad un
possibile tratto dello speco interrato, scoperchiato,
anticamente presente nella zona, in quanto, in quel-
l’ambito, sono molti i riferimenti storici che indicano
reperti, nonché ritrovamenti (fra gli altri il tabernaco-
lo dei Logi citato dal Manni).

Sempre per opere di fondazione di nuovi edifici,
furono ancora trovati reperti sia in via Meucci che in
via Manin. Infine ai limiti di Colonnata ed a sud-
ovest di Quinto Alto, durante i lavori di scavo per la
realizzazione della ferrovia «Alta Velocità» Firenze-
Bologna, vicino al torrente Zambra è emerso nel 2000
l’ultimo reperto conosciuto nel territorio sestese.

Entrando poi nel comune di Firenze, troviamo il
reperto più intatto del condotto nelle cantine della
villa Medicea di Castello. Sotto la villa, un complica-
to sistema di collegamenti con vasche e tubazioni
varie, ha infatti protratto l’uso improprio dello speco
dell’acquedotto, come collettore per l’utilizzo delle

acque sorgive lì esistenti (interrotto ormai da tempo).
Dalla villa, dopo circa un ulteriore chilometro

verso Firenze, esistono altri reperti dello speco che
cominciava ad affiorare fuori dal terreno, ben involu-
crato di muratura, fra via delle Montalve e via di
Quarto. Da questo punto, lentamente emergendo
sempre più dal terreno (per mantenere la sua pen-
denza di scorrimento) diventava pensile; transitando
presso e lungo l’attuale via delle Panche.
Continuando lambiva l’odierna chiesa di Santo
Stefano in Pane; procedendo poi verso il torrente
Terzolle, che superava presso l’attuale ponte di
Rifredi. Avanzando ancora in dirittura, lungo la
romana via Cassia (oggi vie Corridoni e del Romito)
indirizzato verso la Fortezza da Basso raggiungeva
l’attuale corso del torrente Mugnone. 

Nei pressi del torrente e dopo il sottopasso ferro-
viario erano ubicati gli ultimi resti del condotto pen-
sile, i due famosi fornici descritti dal Lami e visualiz-
zati sia nell’incisione citata, che in una incisione dello
Zocchi ove si rappresenta Firenze vista dal convento
dei Cappuccini di Montughi.

Di poi, superata la Fortezza, continuava lungo
l’odierna via Faenza e, traversando piazza Madonna
degli Aldobrandini, procedeva lungo l’attuale via
De’ Conti entrando infine nella cerchia muraria di
Florentia presso la chiesa e la piazza di Santa Maria
Maggiore. 

Ormai dentro le mura, molto alto sul suolo, pro-
seguiva ancora aprossimativamente lungo le attuali
via de’ Vecchietti e de’ Sassetti, concludendo il suo
lungo itinerario al bacino terminale di distribuzione
(capaccio) nella parte bassa della città (come accen-
nato nei pressi di via delle Terme).

Qui giunto scaricava con continuità l’acqua
addotta nell’alto bacino di raccolta e distribuzione,
non molto ampio, probabilmente circolare, in modo
che le acque variamente diramate, potessero defluire
per gravità ai lavatoi, alle terme e latrine e «per bere
e lavare la cittade» (Villani).

Frido Chiostri
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Quando ventidue anni fa entrai a far parte dello
staff della biblioteca di Sesto Fiorentino, fino

allora guidata dai soli volontari della Società per la
Biblioteca Circolante, c’erano due fondi ‘preziosi’ che
i volontari custodivano con grande attenzione ma
che non avevano le forze per catalogare. Si trattava di
due fondi antichi: il fondo Chambion ed il fondo
Bindi Bonaccorsi. Mi presi cura, fin dall’inizio della
mia carriera, del primo, ed insieme alla
amica e collega Laura Lici, arrivammo
alla pubblicazione dell’ormai storico
libretto, che tanta fortuna ha portato a
quei libri e alla nostra biblioteca. La ‘for-
tuna’ che può capitare a documenti che
escono dall’oblio e diventano oggetto di
studi, di tesi di laurea o di semplice con-
sultazione da parte di studenti e studio-
si.

Per la verità al giorno d’oggi quella
pubblicazione non è più sufficiente per
la diffusione della conoscenza di quel-
l’interessante fondo che costituisce il
nucleo originario della biblioteca pubbli-
ca. Oggi in tempi di internet occorre che i
documenti siano reperibili on line e quin-
di messi a disposizione su un catalogo
automatizzato. Per il fondo Chambion
questo lavoro è iniziato, ma è tuttora in
corso d’opera.

Fino allo scorso anno una sorte
meno felice aveva avuto il fondo Bindi
Bonaccorsi, costituito da 660 volumi
appartenuti a Margherita Bindi
Bonaccorsi. Intenzionalmente nessun
bibliotecario desidera trascurare nem-
meno il più piccolo nucleo librario, ma con la cresci-
ta esponenziale della biblioteca dopo il trasferimento
nell’attuale sede di via Fratti, le innumerevoli incom-
benze quotidiane toglievano il tempo per dedicarsi a
ricerche retrospettive. Quei libri però mi rimanevano
nel cuore, anche perché il nome di Margherita Bindi
Bonaccorsi è legato alla storia della biblioteca di
Sesto, non solo per la donazione dei volumi, ma

soprattutto per la donazione all’Amministrazione
comunale dell’edificio posto in via Gramsci all’attua-
le numero civico 282, che fino al 1988 è stato sede
della biblioteca pubblica. Era la casa del nonno pater-
no Serafino Bindi, medico condotto di Sesto
Fiorentino, che Margherita aveva ereditato dalla zia
Teresa Bindi. In quei locali doveva sorgere, per sua
espressa volontà, un centro di interesse socio-cultu-

rale. Per le complesse vicende che segui-
rono, fino a quando il Comune accettò
definitivamente il lascito, rimandiamo
alla lettura del volume. Qui basti sapere
che alla generosa iniziativa di
Margherita Bindi Bonaccorsi, si accom-
pagnò negli anni successivi un forte
impegno economico da parte
dell’Amministrazione comunale che si
accollò l’onere della ristrutturazione e
dell’arredamento del villino per adattar-
lo a biblioteca (circa 51.000.000 di lire).
L’inaugurazione avvenne nel novembre
del 1973 e da allora l’edificio restò sede
della biblioteca fino all’aprile del 1988,
quando, per una serie di fattori che ave-
vano determinato una forte crescita del
servizio, si rese necessario il trasferimen-
to nei più ampi locali di via Fratti, dove
la biblioteca si trova tuttora.
La palazzina di via Gramsci è rimasta
destinata a scopi culturali, come era nelle
intenzioni della sua proprietaria, ospi-
tando prima la Fondazione Ernesto
Ragionieri, e attualmente l’Istituzione
per i Servizi Educativi, Culturali e
Sportivi del Comune di Sesto Fiorentino

Sestoidee.
Furono i legami affettivi e i piacevoli ricordi,

come dichiarò in un’intervista alla Nazione del 24
dicembre 1973, a spingere Margherita Bindi a donare
i suoi libri e parte del suo patrimonio alla città di
Sesto Fiorentino, dove era nata il 6 luglio 1884 e
aveva vissuto gli anni spensierati dell’infanzia.
Infatti, anche se le vicende della vita l’avevano presto
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portata altrove, non aveva dimenticato la città natale
e ne aveva seguito lo sviluppo sociale e politico.
Margherita aveva vissuto nella vecchia Sesto, un
paese piccolo, sovrastato da un Monte Morello anco-
ra brullo e l’aveva visto trasformarsi nel «comune
socialista» del sindaco Pilade Biondi, magistralmente
descritto nel noto saggio di Ernesto
Ragionieri. Due personaggi questi
ultimi a cui era legata da vincoli di
parentela. Per parte di madre, Paolina
Biondi, apparteneva infatti alla stessa
famiglia di Pilade Biondi, ed era cugi-
na di secondo grado di Gisa Biondi,
madre di Ernesto Ragionieri.

Il suo orientamento politico, deci-
samente di sinistra ed i consigli di
Ernesto e di suo padre Rodolfo, influi-
rono non poco sulla sua decisione. La
moglie ed i figli dell’illustre storico
conservano precisi ricordi in tal senso ed anche una
viva memoria di Margherita, che unita alle notizie
d’archivio e a un po’ di corrispondenza conservata
insieme ai libri, hanno contribuito a ricostruire il pro-
filo di questa donna, molto bella e in certo senso per-
sonaggio originale per la sua epoca, sulla quale fino-
ra ben poco si sapeva e niente era stato scritto, ecce-
zion fatta per un articolo di Giovanna Ragionieri1.
Dopo la morte del marito Arturo Bindi, Paolina
Biondi, sposò il 2 agosto 1900, Cesare Biondi (caso di
omonimia)2, un noto medico di Barga, luogo dove si
trasferì con i figli di primo letto Margherita, detta
affettuosamente Marga e Roberto. Quest’ultimo,

volontario nella guerra di
Libia, e medaglia al valo-
re, morì nel 1912, all’ospe-
dale militare di Taranto,
per una malattia contratta
al fronte. Marga nel 1906,
sposò a Firenze, un nego-
ziante pratese, Paolo
Paoli.
Un matrimonio non felice,
al quale pare fosse costret-

ta, e che in seguito riuscirà a far annullare, quando
conoscerà il vero amore nel barghigiano Alfredo
Bonaccorsi. La Bindi amava raccontare di aver incon-
trato per la prima volta il Bonaccorsi quando le con-
segnò una lettera del fratello Roberto, nella quale le
consigliava proprio di non esitare a lasciare il marito

Paolo. Un segno del destino, una cir-
costanza emblematica, anche se non
necessariamente veritiera. In seguito
sarebbe stata la passione per la musi-
ca ad unirli. Margherita infatti aveva
studiato canto ed aveva una voce da
soprano ed il Bonaccorsi era un musi-
cologo assai famoso. Fu autore di
numerosi saggi sulla storia della
musica popolare e operistica (in parti-
colare sui maestri lucchesi) critico
musicale per i giornali «Il Mondo»,
«L’Avanti», «La voce Repubblicana»,

collaboratore del «Bollettino del Centro rossiniano di
Studi» e dei «Quaderni rossiniani»3. Negli anni ante-
cedenti al fascismo fu un protagonista della vita poli-
tico-amministrativa barghigiana in comunanza con
gli ideali di Cesare Biondi, che fu sindaco dal 1911 al
1919, sostenuto da una maggioranza popolare e rifor-
mista. La Bindi ed il Bonaccorsi si sposarono, parti-
colare curioso, lo stesso giorno della madre e del
Biondi, il 2 agosto. Le nozze furono celebrate nel 1921
a Fiume all’epoca «stato libero», dopo aver ottenuto
lo scioglimento del primo matrimonio da parte del
Tribunale Civile e Penale della stessa città in data 7
dicembre 1920.

I due coniugi in seguito abitarono sicuramente a
Roma negli anni 1940-’50, come risulta da alcune car-
toline a loro indirizzate in via Fabrizi. Barga rimase
per loro luogo di vacanze estive, trascorse nella villa
di Pozza che la famiglia Biondi aveva conservato
anche dopo il trasferimento a Siena, dove Cesare
tenne una cattedra universitaria ed infine la direzio-
ne dell’Istituto di medicina legale. Non mancano
però tracce di viaggi in Italia e all’estero, soprattutto
in Svizzera e in Francia. A Firenze risiedettero in via
Faenza al n. 58 dalla fine degli anni Cinquanta alla
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morte, di Alfredo avvenuta il 21 maggio 1971 e di
Margherita il 20 settembre 1976.

La Bindi è sepolta, per sua volontà, nel cimitero
di Sesto Fiorentino, altra testimonianza del suo attac-
camento al paese natale. Nella stessa tomba riposa
anche il marito.

I volumi della biblioteca Bindi Bonaccorsi sono
registrati nel registro d’ingresso della biblioteca pub-
blica nell’anno 1980. Prevalgono le opere letterarie, in
particolare la narrativa italiana, francese e russa, in
misura minore quella tedesca e inglese ed infine
quella americana. Seguono i testi teatrali e poetici.
Certo non mancano i grandi della letteratura italiana
del Trecento (Dante, Petrarca e Boccaccio) di altri
secoli (Machiavelli, Tasso, Goldoni, Alfieri, Foscolo) e
persino alcuni classici latini e greci (Omero,
Aristofane, Eschilo, Sofocle, Tucidide, Virgilio,
Catullo, Svetonio), la biblioteca appare però orienta-
ta in un arco cronologico che va dalla seconda metà
dell’Ottocento alla prima del Novecento. Gli autori
più rappresentati sono D’Annunzio, Fogazzaro,
Pascoli4, la Serao e quelli che scrivevano nel «lessico
famigliare» a Margherita, i toscani: Collodi, Benelli,
Fucini, Cicognani, Papini. Fra gli stranieri si segnala-
no: Balzac, Dumas, Zola, Flaubert, Prevost dei quali
molte edizioni sono in lingua originale, tanto da far
supporre che Margherita conoscesse il francese. Una
particolare attenzione per la letteratura russa è testi-
moniata dalla presenza non solo di Dostoievski,
Tolstoj, Cechov e Turgheniev, ma anche di scrittori
meno noti quali Fedin e Artzbascev. Tante e ‘clamo-
rose’ le assenze, da Leopardi a Svevo, a Proust a
Joyce ad altri che ci saremmo aspettati di incontrare
negli scaffali di questa biblioteca.

Dopo i testi letterari vanno menzionate un certo
numero di guide turistiche, carte topografiche di
località italiane, francesi e svizzere e cataloghi di
mostre che denotano un interesse per i viaggi e l’arte
contemporanea. E ancora biografie, saggi, opere sto-
riche e di carattere generale, come le grandi enciclo-
pedie Vallardi, Britannica e Larousse.

Per quanto riguarda la cronologia delle edizioni,
la maggior parte appartiene al XX secolo, ma compa-
re anche un piccolo nucleo della seconda metà
dell’Ottocento. Interessanti sono poi le rilegature che,
per la buona qualità, dimostrano l’amore per i libri
da parte della proprietaria. Molte sono in carta mar-
morizzata e pergamena, altre in carta decorata. Le
più particolari sono quelle di tipo archivistico (cfr. ad
esempio BB 337, BB 172), in tutta pergamena con bin-
delle in pelle.

Generalmente figura sui volumi un timbro ovale
a inchiostro blu con all’interno la scritta: «Marga e
Alfredo Bonaccorsi». Vi sono tuttavia anche altre
note di possesso legate a personaggi della famiglia,
gli zii paterni Teresa e Napoleone, qualche libro dei
genitori Paolina e Arturo e alcuni libri del fratello
Roberto, un appassionato di arte militare, a giudica-
re dalla tipologia dei volumi, tra cui si segnala Vita di
Napoleone Buonaparte imperatore dei francesi: preceduta
da un quadro preliminare della Rivoluzione francese di
Walter Scott in venti tomi. Volumi prediletti, tant’è
vero che il possessore si era curato di ricoprirli con
una sovraccoperta da lui stesso pregevolmente illu-
strata.

Molti esemplari sono inoltre autografati dagli
autori e dedicati a Margherita o a Alfredo (fra questi
vale la pena citare, visto il contesto in cui operiamo
Sesto Fiorentino: un comune socialista di Ernesto
Ragionieri).

Stupita dal fatto che non figurassero testi di sto-
ria della musica o di critica musicale, corri-
spondenti agli interessi di Alfredo
Bonaccorsi e nessuna delle opere di cui fu
autore, ho ipotizzato che quelli conservati a
Sesto fossero proprio i libri di Margherita e
che la biblioteca del marito fosse stata
donata ad altre istituzioni. Ho fatto ricerche
a Barga, città natale, a Pesaro, Siena,
Firenze, Lucca, città dove svolse la sua atti-
vità di musicologo, e finalmente ho trovato
questi libri presso l’Istituto Musicale Luigi
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Boccherini di Lucca. In quest’istituto si conserva una
lettera autografa di Margherita datata 1 marzo 1975 e
indirizzata al Direttore dell’Ente, nella quale dichia-
ra: «[…] Il mio defunto marito [morto il 21/05/1971]
ha lasciato la proprietà della sua biblioteca musicale
all’Istituto Luigi Boccherini di Lucca. Per espressa
sua volontà la biblioteca sarà consegnata all’istituto
dopo la mia morte. Gradirei però che si procedesse
all’inventario con le modalità che di comune accordo
stabiliremo […]».

Effettivamente nel novembre 1976, dopo la
morte di Margherita, il sindaco di Lucca ricevette set-
tantasei scatole contenenti i volumi della biblioteca,
che nel maggio del 1977 a cura del bibliotecario prof.
Alberto Cavalli furono sistemati sugli scaffali «cer-
cando […] di mantenere l’ordine originario».

Il solerte bibliotecario, notando la mancanza di
alcuni tomi di un’opera in continuazione, si doman-
dava se per caso non fossero stati confusi «con quelli
di carattere letterario che non facevano parte della
donazione di cui il ns. istituto ha beneficiato […]».

I volumi conservati a Lucca, dei quali tuttora esi-
ste solo un inventario, sono oltre 5000, fra testi di sto-
ria della musica, monografie, riviste musicali e musi-
ca a stampa, tutti con il timbro ovale: «Marga e
Alfredo Bonaccorsi»5. La maggior parte della biblio-
teca Bindi Bonaccorsi si trova quindi a Lucca e i due
fondi possono dirsi complementari, il fondo musica-
le Bonaccorsi a Lucca e il fondo letterario Bindi a
Sesto.

Tuttavia quello che qui preme segnalare è che la
collezione pervenuta alla nostra biblioteca rispecchia
i gusti e gli interessi culturali di una signora della
buona società, vissuta a cavallo fra Ottocento e
Novecento, amante della letteratura, dell’arte, dei
viaggi ma con un solido attaccamento alle proprie
radici. Un personaggio che a Sesto ha voluto legare la
sua memoria e sul quale queste brevi note contribui-
scono a far luce e ad aprire il campo d’indagine.

Sono lieta di rendere fruibile al pubblico questo
fondo dopo tanti anni di attesa e mi auguro che pre-
sto sia catalogata e messa in rete anche la biblioteca
Bonaccorsi per integrare ed accrescere il bagaglio di

conoscenze finora raccolte. Nel concludere vorrei rin-
graziare la Regione Toscana, l’Università della
Tuscia, e in particolar modo il prof. Piero Innocenti
che con la loro collaborazione hanno permesso la rea-
lizzazione di questo catalogo, curato da Valeria
Lorenzetti, alla quale volentieri ho fatto da tutor e a
alla quale proprio questa esperienza ha aperto la
strada di una proficua collaborazione con la bibliote-
ca.

Sara Pollastri

1 Cfr. G. Ragionieri, Un commosso ricordo di Margherita
Bonaccorsi: breve storia di un grande dono alla sua città
natale in «Lettera ai quartieri», anno I, n. 3.
2 Per una biografia di Cesare Biondi, cfr: Cesare Biondi, a cura
del Gruppo ricerche storico-archeologiche di Barga, Barga,
Gasperetti, 1987.
3 Per una biografia di Alfredo Bonaccorsi, cfr: The new Grove
dictionary of music and musicians, edited by Stanley  Sadie,
New York, Grove, 1995, v. 3, p. 13.
4 Giovanni Pascoli che, com’è noto aveva acquistato una casa
presso Castelvecchio di Barga, era particolarmente caro alla
famiglia di Marga. Aveva dedicato, nell’edizione palermitana dei
Primi Poemetti, la poesia Al soldato di San Piero in Campo
[Lucca] a Cesare Biondi. Nell’edizione del 1904 la dedica scom-
parirà, ma Pascoli nelle Note, citerà ugualmente il nome di
Cesare Biondi insieme a quello di altri amici scrivendo: «[…]
Non voglio che il lettore ignori o dimentichi il pregio, o solo o
molto maggiore, che a me parve derivasse da quei nomi a quei
versi.» Cfr. G. Pascoli, Primi poemetti, 3 ed. accresciuta e cor-
retta, Bologna, Zanichelli, 1904, p. 223. Questa edizione è com-
presa nella raccolta Bindi alla collocazione BB 172 ed è tra quel-
le rilegate in pergamena, con legatura di tipo archivistico. Anche
A. Bonaccorsi aveva scritto su Pascoli, cfr.: Giovanni Pascoli,
a cura dell’Istituto magistrale di Barga, et al. – Barga,
Gasperetti, 1955-1956.
5 Fra i libri più importanti o rari possiamo citare una copia del
1824 del Dictionnaire de Musique di J. J. Rousseau,
L’armonico pratico al cimbalo di F. Gasparini del 1802, gli
scritti di Wagner e di Riemann, l’intera collezione della «Rivista
musicale italiana», a partire dal primo numero del 1894, due
volumi delle Cantate di J. S. Bach nella prima edizione del 1850,
l’opera omnia del Palestrina , di Gesualdo da Venosa e di
Carissimi. Una sezione dedicata al folclore e all’etnomusicologia.
Si trovano anche un piccolo numero di opere filosofiche di
Benedetto Croce, T. Campanella, F. Nietzsche e le opere di
Schiller.

✍
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Aseguito dell'uscita dell'ultimo lavoro di Giorgio
Fabre Il contratto. Mussolini editore di Hitler

pubblicato dall'editore Dedalo di Bari nel 2004, abbiamo
incontrato l'autore, che già in passato ha collaborato con la
Società per la Biblioteca Circolante. Nell'ottobre del 1999
Fabre accettò infatti il nostro invito a presentare il volume
di recente pubblicazione L'elenco. Censura fascista, edi-
toria e autori ebrei. A seguito dell'incontro si è sviluppa-
to un cordiale e amichevole rapporto di collaborazione, che
ha portato Fabre ad interessarsi e studiare alcuni aspetti,
connessi alla censura libraria, della storia della Società per
la Biblioteca Circolante negli anni del fascismo. I risultati
di questi sondaggi sono stati pubblicati nell'articolo Una
biblioteca di fronte alla censura fascista edito nel
numero 23, dicembre 1999, di
«Milleottocentosessantanove». Il grande
tema dell'editoria italiana e del suo rap-
porto con il regime fascista è al centro
anche dell'ultimo lavoro di Fabre, da cui
emergono tratti significativi di una
nuova lettura che mette in evidenza la
precocità della matrice razzista dell'ideo-
logia mussoliniana.

Si è a lungo pensato che la traduzio-
ne e pubblicazione in Italia del Mein
Kampf di Hitler fosse frutto di una ope-
razione dell’editore Bompiani; nel tuo libro tu dimostri che
si tratta in realtà di una complessa azione di supporto di
Mussolini al dittatore tedesco. Come sei arrivato a questa
conclusione, che rivela un volto inedito del rapporto fra i
due dittatori?

Lavorandoci. Può sembrare una risposta assur-
da, ma è la verità. Solo svolgendo un gran lavoro di
ricerca documentaria, anche per un settore e una fase
storica che sembra ormai tutta illuminata come il
fascismo, solo lavorando duro si riesce a venir a capo
di quanto finora è stato ignorato, trascurato, messo in
un canto, perfino disprezzato come la storia dell’edi-
toria. Il fatto è che poi, se cambi un dettaglio del qua-

dro, finisce che cambia tutto il quadro. Ed è proprio
quello che sta succedendo con la ricerca storica sul
fascismo. Se ti metti a cercare dove non è stato fatto
finora – e non per caso – finisce che pervieni a con-
clusioni diverse da quelle a cui si era giunti. Lo dico
non tanto per la questione del Mein Kampf vera e pro-
pria, ma per l’altra parte del libro, che ritengo sia più
importante: e cioè la scoperta, che credo oramai inop-
pugnabile, che in Italia la persecuzione antiebraica e
il razzismo di stato iniziarono molto prima di quanto
si sapesse; che essi presero avvio in maniera del tutto
sofisticata e ‘politica’, molto più che in Germania, già
nel 1933 (o addirittura nel 1932); e che Mussolini
tentò perfino, a modo suo, di mettersi alla guida di

una sorta di razzismo continentale,
europeo e politico. Quest’ultimo ten-
tativo, devo aggiungere, fu probabil-
mente più lungimirante di quanto si
sia mai pensato perché poneva i pro-
blemi della «razza bianca» e di quel-
la «italiana» in maniera del tutto
politica. In qualche modo, sono pro-
blemi che ancora oggi il razzismo
europeo pone sul tappeto (non si sta
parlando ancora, come faceva
Mussolini, della crisi demografica
della razza bianca?). Hitler invece,

con la sua violenza, fece semplicemente un disastro.
Per l’Europa, per il suo movimento e per sé. E oggi è
ancora il male assoluto. Di Mussolini è passata inve-
ce un’immagine più benevola. Quello che voglio dire
è che è del tutto ingiustificata, perché il suo era un
razzismo vero. Pericoloso. Duraturo.

Quali fini, ed eventualmente quali vantaggi, si prefig-
geva il dittatore italiano nel rendere nota l’opera autobio-
grafica di Hitler in Italia?

Capita che i primi impulsi della politica siano
bassi interessi. Io credo che all’inizio Mussolini pen-
sasse di imbrigliare un po’ Hitler, appena arrivato al
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potere, offrendogli dei soldi, un aiuto per le elezioni,
la traduzione in Italia. Un’idea molto personalistica e
di vertice: si aiuta un capo e in questo modo control-
li la sua politica. Il piccolo problema è che le cose non
sono andate così. Hitler non era un personaggio
qualsiasi. Aveva un’enorme idea di sé e un’ampia
visione del mondo, che, dietro all’idea di razza,
andava dagli Usa all’Asia e alla lontana Siberia. La
mia opinione – ma adesso penso che sia,
più che un’opinione, un dato di fatto sto-
riografico dimostrato – è che Mussolini
tentò a quel punto di mettersi sullo stes-
so piano, impostando anche lui una sua
sofisticata e graduale forma di razzismo.
In fondo, se ci si pensa bene, fu l’unico
che in quel periodo condusse una politi-
ca contro «i negri», con la guerra
d’Etiopia. Contemporaneamente, in
maniera segreta e non violenta, regolava
i conti anche in casa, eliminando pro-
gressivamente gli ebrei dai centri di
potere, uno qua, uno là, piano piano. E
poi cercando di tirare dalla sua parte vari
paesi europei, con summit ideologici e
programmatici come successe a
Montreaux. Solo che davanti aveva il
panzer tedesco…

L’opera di Hitler introduce in Italia, in
anni ritenuti solitamente non sospetti, una
forte componente di razzismo ed antisemiti-
smo. Ritieni che questa tessera aggiunga ele-
menti che possano far pensare alla presenza
di una forte componente ‘discriminatoria’ e
razziale come elemento costitutivo dell’ideologia fascista?
Questo elemento non sarebbe stato dunque semplicemente
importato, in anni più tardi, dalla Germania hitleriana?

Ci sto pensando proprio adesso. L’idea che mi
sono fatto a tutt’oggi, in base alla documentazione
che ho raccolto, è che la componente ‘discriminato-

ria’ e ‘razzista’ costituisse un elemento di struttura
del fascismo fin dall’inizio. Ma l’avvento del nazismo
cambiò radicalmente le cose. A proposito del razzi-
smo, il nazismo aveva una struttura politica e cultu-
rale molto diversa e complessa rispetto al fascismo.
Se non altro, aveva un’idea di «razza ariana» che il
fascismo non aveva perché si limitava alla modesta
«razza italiana»; e un’idea conseguente di

«Lebensraum» che lo portava a espan-
dersi, dietro al suo imperialismo razzi-
sta, verso Oriente, che ugualmente
Mussolini non aveva. Insomma, di fron-
te a quello nazista quello fascista finiva
per essere un razzismo ‘debole’. D’altra
parte, Mussolini si vide arrivare il nazi-
smo tra i piedi nel momento in cui era o
credeva di essere più forte (Stresa e Patto
a Quattro). E pensò a sua volta di aggio-
garlo, anche modificando il proprio raz-
zismo, e rendendolo più operativo. In
questo senso, rispetto alla tesi defelicia-
na che il razzismo operativo mussolinia-
no era autonomo e nacque nel 1937-38,
io penso invece che fu condizionato e
concorrenziale rispetto a quello nazista e
nacque ben prima, nel 1932-33. So che
sono tesi che non piacciono. Ma mi sem-
bra che questo dicano i documenti.

Il rapporto politico ed umano di Hitler e
Mussolini fu articolato e non sempre lineare.
Puoi brevemente indicare quelli che sono
secondo te i tratti salienti di questo rappor-
to? Quale ruolo svolge in essi la pubblicazio-

ne dell’opera hitleriana in Italia?

Mi sembra di averlo già in parte detto, Da quello
che sono riuscito a ricostruire, Mussolini all’inizio
non aveva una grande considerazione del nazismo,
forse soprattutto perché lo considerava una specie di
filiazione del fascismo. E perché i nazisti si erano
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sempre rivolti a lui chiedendo e domandando (anche
soldi, oltre che aiuti di vario tipo). Per quanto riguar-
da Hitler, non mi pare che lo conoscesse
molto bene. Quando però l’oscuro agi-
tatore austriaco salì al potere le cose
cambiarono. Il capo del nazismo si
dimostrò molto più indipendente di
quanto Mussolini pensasse, e forse
anche nella vicenda del Mein Kampf.

Questa vicenda mostra con chiarezza il
ruolo politico giocato dall’editoria negli
anni del fascismo, in una prospettiva non
soltanto piattamente propagandistica. Ci sono altri esempi
di così profonda compromissione degli editori italiani in
strategie in cui la dimensione editoriale si fonde con quel-
la politico-diplomatica?

Beh non so, ma non credo. Stiamo parlando di un
libro di un capo di stato (Hitler) edito da un altro
capo di stato (Mussolini). Siamo ai livelli più elevati
della politica, essendo poi i due stati coinvolti la
Germania e l’Italia. D’altra parte, in un momento in
cui la cultura scritta contava come accadeva per que-
ste due persone (Mussolini era direttore di giornale,
Hitler scriveva libri) è naturale che la politica passas-
se anche attraverso la carta stampata. Non parlerei di
‘compromissione’. Il legame con la politica era un
fenomeno di osmosi naturale. Piuttosto, bisogna
vedere come sono state raccontate le cose dopo.
Qualche volta molto male.

Tu hai studiato a fondo il rapporto fra censura ed edi-
toria italiana. Quale fu la condizione dell’editore Bompiani
negli anni del fascismo? Possiamo dire che si guadagnò il
paradiso con questo servigio reso al regime, o la realtà è più
complessa?

Qualche servigio (anzi diversi, perché divenne
un vero editore di fiducia di Mussolini, e ci sono
varie sue lettere in proposito). E alcuni libri belli. Un

buon misto, come è tutta l’editoria del periodo. Però
il fatto che Mondadori abbia detto di no al Mein

Kampf e Bompiani abbia detto invece
subito di sì, senza attendere un momen-
to, dice anche che margini di scelta c’e-
rano. E che Arnoldo Mondadori, un
uomo completamente compromesso col
regime fascista, in confronto a
Bompiani ha finito per essere un gigan-
te. E lo era. Se si aggiungono poi le
bugie terribili che ha raccontato
Bompiani nel dopoguerra, coinvolgen-
do il traduttore ebreo e dicendo che era

il vero suggeritore della traduzione di Hitler… Mah.

Enio Bruschi
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C’è un autore che in America sta inseguendo
letteralmente il successo editoriale dell’or-

mai mitico Harry Potter, costui si nasconde sotto lo
pseudonimo di Lemony Snicket e solo recentemente
si è trovato costretto a rendere nota la propria iden-
tità anagrafica: David Handler, californiano trenta-
duenne. Mai Lemony si sarebbe aspettato il successo
che ha incontrato con le sue storie: alla prima presen-
tazione c’erano soltanto due librai, ed entrambi adi-
rati per i frutti della sua fantasia. Adesso a
Hollywood è in produzione addirittura un film: A
series of unfortunate events, girato da Brad Silberling (il
regista di Casper) con Jim Carrey e Meryl Streep.
Snicket ci narra, appunto, una serie di sfortunati
eventi che si abbattono sulla vita di tre fratellini rima-
sti orfani dei genitori in un incendio, Klaus, Violet e
Sunny Baudelaire, perseguitati dal malvagio Conte
Olaf che mira al loro patrimonio. Snicket conduce
una crociata, che può sembrare cruda, ma che forse è
solo avversa all’ipocrisia: i cattivi sono cattivi per
sempre e i buoni sono buoni naturalmente, non per
meritarsi il premio finale; tutto questo perché
Lemony crede fermamente che i bambini di oggi deb-
bano distinguere la realtà dalla fantasia e vuole edu-
carli affinché «comportarsi bene sia semplicemente la
cosa giusta da fare». Scrive quello che avrebbe volu-
to leggere da piccolo, quando preferiva le storie di
Roald Dahl e custodiva sul comodino La famosa
invasione degli orsi in Sicilia di Dino Buzzati. Scrive
quello che crede più adatto ai bambini del terzo mil-
lennio, resi consapevoli dalla scuola, come dall’infor-
mazione televisiva, che «il mondo reale è un luogo
caotico e pieno di problemi». Ci guida passo per
passo nelle sue storie, avvisandoci ogni volta delle
sciagure che stanno per accadere, con il tono delle
introduzioni presenti nella serie televisiva degli anni
Sessanta L’ora di Hitchcock. Degno di nota è anche il
lavoro dell’illustratore, Brett Helquist, che correda le
copertine di tavole colorate da luci particolari, pro-
spettive insolite e personaggi fatti oggetto di una
cura antica nei particolari quanto moderna nei tratti.

Le illustrazioni accattivanti si rivelano sapientemen-
te capaci di far scegliere questo fra gli infiniti prodot-
ti della letteratura per ragazzi, e riescono ad inserirsi
ottimamente nel vivo del libro con una grafica curio-
sa di espedienti e perfettamente in tono al progetto
editoriale.

Lemony Snicket, Un infausto inizio, illu-

strazioni di Brett Helquist, Milano, Salani,

2000.

Coll. R. 823. 914 SNI

L’incipit del libro è molto chiaro: «Se vi interessa-
no le storie a lieto fine, è meglio che scegliate un altro
libro. In questo non solo non c’è lieto fine, ma nem-
meno un lieto inizio, e ben poco di lieto anche in
mezzo. Questo perché non sono accadute molte cose
liete nella vita dei tre ragazzi Baudelaire». Alle mie
orecchie, queste parole fanno risuonare il noto verso
dantesco «Lasciate ogni speranza voi ch’entrate», e in
effetti è così. Protagonisti di queste tristi vicende
sono tre fratellini, Violet, Klaus e Sunny Baudelaire, e
per loro le disavventure iniziano già dalle prime
pagine. Anzi, è proprio una catastrofe dopo l’altra.
Dopo la perdita di entrambi i genitori, i tre vengono
affidati alle cure del Conte Olaf, un lontano zio.
Diciamo subito che questo zio è il cattivo di turno, e
anche gli «orfani», termine dispregiativo con cui il
Conte appella i tre, non tardano ad accorgersene. Il
Conte infatti brama solo d’impossessarsi del patri-
monio dei bambini, ed escogita un diabolico piano
per mettere a segno il colpo. Ovviamente non posso
svelare il finale del libro, ma qualunque evento felice
accada nella vita dei fratelli Baudelaire ha breve
durata, per cui anche personaggi premurosi come il
giudice Strauss e il signor Poe hanno poca influenza
sul destino ormai segnato dei tre. Oltretutto, gli adul-
ti, tranne il terribile Conte Olaf, non brillano affatto
di astuzia e intelligenza, per cui i tre fratelli che, al
contrario, dimostrano grande spirito d’osservazione,
grande perspicacia e grande forza d’animo, si trova-
no ad affrontare in totale solitudine le angherie del
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Conte.

Lemony Snicket, La stanza delle serpi,

illustrazioni di Brett Helquist,Milano,

Salani, 1999

Coll. R. 823. 914 SNI

Finalmente una parentesi felice nella sequenza
ininterrotta di sventure del primo libro: lo zio Monty.
Questo simpatico personaggio è un erpetologo, uno
studioso di serpenti, che da subito i tre ragazzi ado-
rano. Lo zio possiede infatti una vasta
biblioteca, forse un po’ monotematica,
visto che contiene solo libri sui serpenti,
ma resta pur sempre una bella biblioteca
a cui i fratelli Baudelaire hanno libero
accesso. Il più felice dei tre è Klaus, un
divoratore di libri, che vede come una
boccata di ossigeno la possibilità di leg-
gere e imparare tante cose nuove. Ma
felici della nuova vita con lo zio Monty
sono anche Violet e Sunny, finalmente
libere di fare ciò che più piace loro:
inventare complicati congegni, la prima,
e rosicchiare oggetti duri, la seconda. La
loro vita diventa ancora più entusia-
smante alla notizia di un avventuroso
viaggio in Perù per collaborare alle ricer-
che dello zio. Ovviamente, però, la sto-
ria, anche questa volta, non può che
andare a finire male. Irrompe sulla scena
Stephano, il nuovo assistente dello zio
Monty, che i ragazzi comprendono subi-
to essere il temuto Conte Olaf. Sembra quasi che
Lemony Snicket si diverta ad esercitare una forma di
sadismo nei confronti di questi suoi tristi personaggi:
ogni volta che le cose sembrano volgersi per il verso
giusto e la vita dei tre rasserenarsi un po’, ecco che la
situazione precipita in modo irreversibile. Che dire?
Come al solito l’ingenuo signor Poe non intuisce
minimamente il pericolo a cui sono sottoposti i tre
bambini, i quali, anche stavolta, se la devono sbriga-

re da soli per tirarsi fuori dai guai.

Lemony Snicket, La funesta finestra,

illustrazioni di Brett Helquist, Milano,

Salani, 2002

Coll. BUS Serie Sfor 3

Il terzo episodio della saga dei Baudelaire ha per
certi versi l’aspetto di un giallo: una finestra rotta, un
biglietto di addio, una persona scomparsa misterio-
samente. Come al solito, gli unici a non farsi ingan-

nare dall’apparenza dei fatti sono Sunny,
Violet e Klaus, mentre il povero signor
Poe fa la consueta figura dell’allocco.
Ancora una volta torna come un incubo
il Conte Olaf, stavolta sotto le mentite
spoglie del Capitano Sham, che riesce a
conquistare il cuore della zia Josephine,
una donna perennemente terrorizzata da
tutto – anche dal semplice alzare la cor-
netta del telefono per il timore che possa
scoppiarle in mano da un momento
all’altro –, ma che non si rende minima-
mente conto del reale pericolo che risie-
de nel finto Capitano. La vicenda ha
forse un po’ più corpo delle precedenti,
l’intreccio è forse un po’ più elaborato,
ma la reazione del lettore sarà la medesi-
ma: chiudere il libro e ascoltarsi un bel
Divertimento di Mozart, come si volesse
dimenticare un brutto sogno fatto la
notte. 

Lemony Snicket, La sinistra segheria,

illustrazioni di Brett Helquist, Milano,

Salani, 2002.

Coll. BUS SERIE SFOR 4

I tre fratellini Baudelaire iniziano questa quarta
disavventura a bordo di un treno diretto a
Meschinopoli, guardando fuori da uno sporco fine-
strino il buio della Foresta Finita e chiedendosi se la
loro vita sarebbe cambiata in meglio. La risposta
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negativa è quasi retorica. Ad attenderli c’è un nuovo
tutore, padrone della ‘Segheria Ciocco Fortunato’,
che intende dare ospitalità (ma proprio così non la si
potrebbe chiamare) ai tre fratellini all’interno della
sua segheria, proteggendoli dal Conte Olaf e dalle
sue mire, in cambio di duro lavoro da operai e assi-
curando loro un quadretto di gomma da masticare a
pranzo e un triste stufato a cena. L’impatto iniziale
non può che essere agghiacciante: la segheria sorge
davanti ad uno strano edificio dove vive ed esercita
la professione oculistica la Dottoressa Orwell. La
costruzione, vista da lontano specialmente, ricorda la
forma di un occhio enorme ed è ovvio che i tre
Baudelaire restino impressionati, dato che il Conte, in
tutte le precedenti disgraziate avventure, è stato sem-
pre smascherato dai suoi travestimenti proprio gra-
zie al tatuaggio di un occhio sulla caviglia sinistra.
Eppure stavolta, nonostante i consueti sfortunati
eventi, il Conte Olaf non sembra manifestarsi nei
paraggi, o meglio, potrebbe essere chiunque o nessu-
no tra i più meschini personaggi della storia, tanto
disperata sembra la situazione quasi dickensiana in
cui si trovano i fratelli. Ma l’assenza di Olaf non è
affatto rassicurante, perché in realtà il Conte è vici-
nissimo, solamente più insospettabile del solito.
Smascherarlo sarà pericolosissimo, in un ambiente
ostile e inadatto ai bambini, tra seghe circolari, mac-
chinari impazziti e poteri ipnotici. La relativa felice
soluzione sarà da studiarsi in assoluta solitudine fra
gli unici tre libri nella biblioteca della segheria. Se la
vita dei tre fratellini dovrà cambiare in meglio, ciò
non sembra destinato ad accadere in questa storia.

Lemony Snicket, L’atroce accademia,

illustrazioni di Brett Helquist, Milano,

Salani, 2002.

Coll. BUS SERIE SFOR 5

Ancora una volta i tre fratellini Baudelaire sono
in cammino verso un nuovo tutore e una nuova serie
di sfortunati eventi. Il signor Poe li ha appena accom-
pagnati davanti all’entrata della Prufrock

Preparatory School, invitandoli a presentarsi prima
possibile davanti al Vicepreside Nero, che dovrà
prendersi cura di loro e preservare la loro incolumità
dalla spietata caccia del malvagio Conte Olaf, grazie
al controllo del territorio per mezzo di un computer
irrisoriamente ‘avanzato’ che, come da prevedersi, si
rivelerà del tutto incapace di esercitare ogni forma di
auspicata sorveglianza. Già dai primi passi intorno
alla scuola non riusciamo a prevedere niente di
buono: l’entrata è sovrastata da un enorme arco di
pietra che porta inciso il motto latino memento mori
che traduciamo, per chi non avesse un vocabolario,
con ricorda che devi morire e, fosse anche solo per
questo, a un primo sguardo, gli edifici in liscia pietra
grigia, rettangolari e dall’estremità superiore arro-
tondata non possono che ricordarci la forma di una
lapide tombale. Ma tutto ciò potrebbe dirsi oro che
luccica a confronto con il regolamento che disciplina
la vita nella scuola, le stranezze del Vicepreside Nero
e del corpo docente per tacer di Carmelita Ghette,
ragazzina sudicia, sgradevole e maleducata che fin
dal primo incontro appellerà i tre Baudelaire con l’af-
fettuoso nomignolo di «sniffacroste». Manco a dirsi,
arriverà anche il Conte Olaf, eludendo i controlli del
computer con un dei suoi soliti studiatissimi travesti-
menti. Unica circostanza relativamente favorevole,
sarà l’alleanza che i tre fratellini stringeranno con i
due trigemini Pantano (sì, sono purtroppo due,
anche se dovrebbero essere tre) che li aiuteranno fino
alla circostanza estrema, in cui l’infausta sorte non li
scambierà per i Baudelaire. Il lieto fine, come sempre,
dovrà aspettare forse la prossima avventura.

Ultimo titolo della serie che troverete ancora
nella nostra Biblioteca è L'ascensore ansiogeno. I
Baudelaire saranno accolti da nuovi tutori, motivati
da intenti modaioli e comunque incapaci di salvarli
dal Conte Olaf che si manifesterà di nuovo troppo
vicino, stavolta addirittura acclamato dalla loro tutri-
ce, fra aste trendy e ascensori di cui purtroppo si
dovrà toccare il fondo.

Gianna Batistoni e Giuditta Levi Tomarchio
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topografia antica; Zimmermann C., L’era delle
metropoli.

MUSICA E CINEMA

Debord G., Opere cinematografiche; King G., La
nuova Hollywood. dalla rinascita degli anni Sessanta
all’era del blockbuster; Melograni P., WAM. La vita e
il tempo di W.A. Mozart; Nattiez J.J. (a cura di),
Enciclopedia della musica. Vol. IV: storia della musi-
ca europea; Nepoti R., L’illusione filmica. Manuale di
filmologia.

SPORT, FOTOGRAFIA E FUMETTI

Arceri M./Bianchini V., La leggenda del basket;
Croci P., Auschwitz. Un racconto a fumetti di Pascal
Croci; Katchor B., L’ebreo di New York; Spiegelman
A., L’ombra delle Torri.

LETTERATURA 

AA.VV.,  Dizionario di retorica e stilistica;
Amaldi D., Storia della letteratura araba classica;
Battistini A., Vico tra antichi e moderni; Bernhard T.,
Cemento; Beckett S., Proust; Borges J.L., L’oro delle
tigri; Colli B., Un tacito mistero. Carteggio Sereni-
Parronchi 1941-1982; Croce B., Taccuini di guerra
1943-1945; De Angelis G., Storia della narrativa ita-
liana del Novecento. Vol. I (1900-1922); Degas E.,
Lettere e testimonianze; Dumas A., Viva Garibaldi;
Mishima Y., Romanzi e racconti. Vol. I; Canti XL-
XLVIII; Prezzolini G., Cristo e/o Machiavelli; Rossi
E., Dall’esilio alla repubblica. Lettere 1944-1957;
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Svevo I., Racconti e scritti autobiografici; Voltaire,
Racconti facezie libelli.

POESIA E TEATRO

Adonis, Il libro delle metamorfosi e della migra-
zione nelle regioni del giorno e della notte; Benn G.,
Frammenti e distillazioni; De Filippo E., Le poesie;
Dorfman A., La morte e la fanciulla; Fo A.,
Corpuscolo; Loi F. (a cura di), Nuovi poeti italiani. N°
5; Luzi M., Dottrina dell’estremo principiante;
Mamet D., Il crittogramma; Merini A., La clinica del-
l’abbandono; Svevo I., Teatro e saggi; Trilussa, Tutte
le poesie; Zaccarello M. (a cura di), Sonetti del
Burchiello. 

STORIA

Azzara C., Le civiltà del Medioevo; Banti A.M., Il
risorgimento italiano; Bettini M./Guidorizzi G., Il
mito di Edipo; Borgognone G., La Destra americana.
Dall’isolazionismo ai Neocons; Canfora L., La demo-
crazia. Storia di un’ideologia; Castelnuovo E./Sergi
G. (a cura di), Arti e storia nel medioevo. Vol. IV: il
Medioevo al passato e al presente; Collotti E., Il fasci-
smo e gli ebrei. Le leggi razziali in Italia; Curtis M.,
La Francia ambigua. 1940-1944: il governo di Vichy;
Dallek R., J.F.K. Una vita incompiuta; Davies N., La
rivolta. Varsavia 1944; Franzinelli M., Guerra di spie.
I servizi segreti fascisti,  nazisti e alleati; Fumagalli
Beonio Brocchieri M., Federico II. Ragione e fortuna;
Kershaw I., Hitler e l’enigma del consenso; Le Goff J.,
Il cielo sceso in terra. Le radici medievali dell’Europa;
Mammarella G., Liberal e conservatori. L’America da
Nixon a Bush; Manning F., Fino all’ultimo uomo;
Mason W.T., La politica sociale del Terzo Reich;
Merlin, La forza e la fede. Vita di Carlo V; Pansa G.,
Prigionieri del silenzio; Ranzato G., Eclissi della
democrazia. La guerra civile spagnola e le sue origi-
ni 1931-1939; Stevenson D., La grande guerra. 1915-
1918,  una storia globale; Togliatti P., Sul fascismo;
Valdevit G., Trieste. Storia di una periferia insicura;

ATTUALITÀ

Burke J., Al Qaeda. La vera storia; Buruma

I./Margalit A., Occidentalismo. L’occidente agli
occhi dei suoi nemici; Chomsky N., Il bene comune;
Hardt M./Negri T., Moltitudine. Guerra e democra-
zia nel nuovo ordine imperiale; Vidal G., Democrazia
tradita. Discorso sullo Stato dell’Unione 2004 e altri
saggi

NARRATIVA

FANTASCIENZA E FANTASY

Banks I., L’arma finale; Kerr P., Il secondo ange-
lo; King S., La torre nera. VII: la torre nera; Morgan
R.K., Bay City; Silverberg R., Il libro dei teschi; Troisi
L., Cronache del mondo emerso. II: La missione di
Sennar. 

GIALLO E HORROR

Barry M., Logo land; Billingham M., Maestro di
morte; Busch F., Ragazze; Chattam M., L’anima del
male; Clancy T., Op-Center. Presa di potere; Connelly
M., Lame di luce; Crabbe R.E., Suspension; Crais R.,
La città dorme; Crumley J., L’ultimo vero bacio;
Deaver J., Spirali; Dibdin M., Pioggia di sangue;
Evangelisti V., Noi saremo tutto; Finder J., Paranoia;
Gerritsen T., Lezioni di morte; Governato N., Gioco
sporco; Griggs T., La notte della casa bruciata; Grugni
P., Let it be; Harstad D., Codice di sangue; Hearnie
Hill B, Killer body; Hoag T., Verità sospette; Iles G.,
Un gioco quieto; Japp A.H., Il seduttore; Klavan A.,
Shadowman; Marinina A., Facile come uccidere;
Martinez G., La serie di Oxford; Meltzer B., A rischio
zero; Mountain F., La bambina che amava la morte;
O’Connell C., La giuria deve morire; O’Neill A., Il
lampionaio di Edimburgo; Patterson J., La casa
degl’inganni; Seconda chance; Pears I., Il busto di
Bernini; Peters E., La sfida della mummia; Rice A.,
Merrick la strega; Robb J.D., Codice cinque; Sandford
J., Preda nuda; Scottoline L., Processo alla difesa;
Spasskij N., Le reliquie di San Cirillo; Verasani G.,
Quo vadis, baby; Walter J., Io sono l’assassino. 

AMERICANA

Antrim D., I cento fratelli; Bernstein M.A., I
cospiratori; Bochco S., Hollywood; Collins M., Anime
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perse; Coonts S., Un favore di troppo; Coraghessan
Boyle T., Dr. Sex; Cussler C., Odissea; Dexter P., Train;
Fitzgerald P., Da Freddie; Greer A.S., Le confessioni
di Max Tivoli; Hammett D., Romanzi e racconti;
Higgins Clark M., Quattro volte domenica; Himes C.,
Rabbia a Harlem; Kennedy Toole J., La bibbia al
neon; Leonard E., Il grande salto; MacDonald A.M.,
Come vola il corvo; Oates J.C., Un giorno ti porterò
laggiù; Palahniuk C., Diary; Pastor B., La canzone del
cavaliere; Patterson R.N., Scelta obbligata; Pelecanos
G., Strade di sangue; Ridley J., Inferno solo andata;
Rollins J., Amazzonia; Selby Jr H., Requiem per un
sogno; Sparks N., Come la prima volta; Steel D., Il
bacio; Taylor Bradford B., Appuntamento a Parigi;
Tyler A., Un matrimonio da dilettanti; Vonnegut K.,
Piano meccanico; Wallace I., I seguaci del quinto van-
gelo.

INGLESE

Chevalier T., La vergine azzurra; Docx E., Il calli-
grafo; Duncan R., Backlash. Squadra reati etnici;
French R., Tutto questo è mio; Hayder M., Le notti di
Tokyo; Kinsella S., I love shopping con mia sorella;
Lessing D., Le nonne; MacLaverty B., Cal. Una storia
di quotidiana violenza irlandese; Mc Call Smith A.,
Morale e belle ragazze; McCall Smith A., Un peana
per le zebre; McLiam Wilson R., Il dolore di Manfred;
Mina D., La fine del gioco; Nabb M., Morte a palaz-
zo; Raymond D., Atti privati in luoghi pubblici;
Spark M., Invidia; Vera Y., Le vergini di pietra. 

TEDESCA, SCANDINAVA E FRANCESE

Boudou K., Il paradiso della cotoletta; Dufossè
C., L’ultima ora; Enquist P.O., Il viaggio di Lewi;
Fleischhauer W., Un enigma color porpora; Gaarder
J., La ragazza delle arance; Haas W., Vieni, dolce
morte; Haasse H., Tiro ai cigni; Hammesfahr P.,
Scomparsa nel nulla; Heinichen V., Morte in lista
d’attesa; Lebert B., L’ultimo treno della notte;
Maalouf A., Origini; Nesser H., Il commissario e il
silenzio; Ollivier M., Tre topini ciechi; Osmont S., Il
Capitale; Pineau G., Fuoco; Van Cauwelaert D., Fuori
di me. 

ITALIANA

Agnello Hornby S., La zia marchesa; Arruga L., Il
teatro degli enigmi; Camilleri A., La pazienza del
ragno; Romanzi storici e civili; Carabba E.F., Pessimi
segnali; Carofiglio G., Il passato è una terra straniera;
Casati Modigliani S., Qualcosa di buono; Colaprico
P., Trilogia della città di M.; Culicchia G., Il paese
delle meraviglie; Farinetti G., Prima di morire;
Flamigni C., La compagnia di Ramazzotto; Fontana
W., Non ho problemi di comunicazione; Imperatori
G., Trilogia dei baci; Longo D., Il mangiatore di pie-
tre; Loy R., Nero è l’albero dei ricordi, azzurra l’aria;
Masali L., L’inglesina in soffitta; Morante E., Alibi;
Nesi E., Età dell’oro; Pederiali G., Camilla e i vizi
apparenti; Perini B., Richiamo di sangue; Santini A.,
La trappola; Seminerio D., Senza re né regno; Sgorlon
C., Le sorelle boreali; Siciliano E., Il risveglio della
bionda sirena; Simi G., Il corpo dell’inglese; Vichi M.,
Il nuovo venuto; Wu Ming 1, New Thing. 

LATINOAMERICANA

Bolano R., La pista di ghiaccio; Fajardo J.M., Vite
esagerate; Gamboa S., Gli impostori; Lemebel P., Ho
paura torero; Restrepo L., L’oscura sposa; Rivera
Letelier H., Santa Maria dei fiori neri; Serrano M.,
Arrivederci piccole donne.

SPAGNOLA E PORTOGHESE

Benitez Reyes F., Lo sposo del mondo; Goytisolo
J., Le settimane del giardino; Lobo Antunes A., Che
farò quando tutto brucia?; Montalban M.V.,
Millennio. 1: Pepe Carvalho sulla via di Kabul;
Saramago J., Saggio sulla lucidità; Trapiello A., Gli
amici del delitto perfetto.

NARRATIVA IN ALTRE LINGUE

Akunin B., Incoronazione; Aslam N., Mappe per
amanti smarriti; Banerjee Divakaruni C., Anand e la
conchiglia magica; Dovlatov S., Il parco di Puskin;
Kirino N., Morbide guance; Radojcic N., Domicilio
sconosciuto; Xiaolong Qiu, Visto per Shangai;
Yoshimoto B., Il corpo sa tutto. 

Marco Sabatini

✍

Milleottocentosessantanove

D
ia

rio
 d

i b
o
rd

o



[ 26

Èun romanzo notturno, questo di Guillermo
Arriaga, notturno perché illuminato soltanto

dalla luna di Città del Messico e dalla follia di
Gregorio, notturno perché cosparso di notti insonni o
di sonni agitati dagli incubi del bufalo, il
bufalo che la notte si avvicina al letto e
che nel suono del suo respiro fa apparire
sempre più vicino l’alito della morte. Il
bufalo è azzurro; oltre che un incubo è
un tatuaggio che due amici, Manuel e
Gregorio, si sono inflitti in un vero patto
di sangue, marcandone i tratti con gli
stessi aghi.

Muoversi è muoversi a tentoni, con-
vulsamente, scoordinati dal buio del
tunnel di un’ispezione interiore, nel
segno della crudeltà e della pazzia.
Troviamo Manuel indietro sempre di un
passo, come in un noto paradosso, in
una corsa anelante verso un amore che
sfugge e si rifiuta, alla fine rubando e
consumando sesso con chi, come lui,
pare non possa trovare altra ricompensa
per la vittoria sulla tristezza della solitu-
dine. Gregorio si perde nella schizofre-
nia, ne manifesta tutti i sintomi, allonta-
nandosi dentro di sé dal resto del suo
mondo, divenendo un «Re Mida della
Distruzione», generando la necrosi dei
sentimenti, riflettendo delirio e allucinazioni su chi
morbosamente ha legato a sé, da sempre, per amore

e amicizia; strazio e cru-
deltà per i familiari, ricat-
to psicologico oltre il
momento estremo del
gesto suicida per Manuel
e Tania. Tania è la ragazza
di Gregorio per cui anche
Manuel prova un amore
maledetto e Tania lo asse-
conda con incontri clande-
stini nella stanza 803 di un
motel, un’isola intima

dove possono esistere l’uno per l’altra, obliando la
presenza di Gregorio e lasciando la colpa del tradi-
mento fuori dalla porta, per ritrovarne l’afflizione
ogni volta che si varca quella soglia all’uscita.

Dopo la morte suicida di Gregorio, nien-
te si cancella, anzi si definisce. Gregorio
si uccide nella data dell’anniversario del
primo rapporto dei due amanti, urlando
verità con un colpo di pistola. Il bufalo
comunque affiora dalle cicatrici prodotte
con un coltello, nel tentativo di cancella-
re il tatuaggio, e si manifesta possente,
annunciandosi con i messaggi che
Gregorio ancora ha disposto di far reca-
pitare post-mortem a Manuel. Tania spari-
sce, ricompare e poi ancora si nascon-
derà fino a sparire per sempre, la caccia
di Manuel sembra senza sosta e senza
fine, come il suo incubo notturno, come
il legame con Gregorio.
Questa è la storia, ma c’è dell’altro. Ci
sono i particolari della storia. Città del
Messico, il suo traffico di auto che para-
lizza anche il procedere del racconto,
sospendendo lo sviluppo della vicenda
principale e aprendo uno sguardo su
vicende microsociali. Ci sono segnali di
mutamento, stranamente già a partire
dagli equilibri interni alle famiglie della

media borghesia, dove la gerarchia dei padri sembra
quotidianamente minata da un’azione destabilizzan-
te di figli forti della propria inquietudine: ecco padri
e madri, latitanti e annoiati nei ruoli, deboli davanti
alla novità di quell’agitarsi disorientato, tumultuoso
e viscerale, sempre più delegittimati, forse per que-
sto, dall’alzare la voce, dai saggi consigli e dalle
imposizioni. Oltre agli uomini, ci sono poi altri ani-
mali; al di là della simbologia del bufalo, curiosa-
mente scopriamo il popolarsi di un bestiario nefasto
a partire dalla paranoia delle forbicine brulicanti
sotto la pelle di Gregorio durante il delirio, trasmes-
se negli incubi a Manuel e che trovano uscita fra le
sue labbra come da un cadavere. Ci sono farfalle nere
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che aspettano la morte inchiodate da uno spillo nei
giochi di Manuel bambino, il gatto che nella notte
trova rifugio e fine nel motore della sua auto, il gia-
guaro dello zoo a cui sempre Manuel spara in un’iso-

lata esplosione di follia.
Ma allora, viene da chiedersi, chi è davvero «il

Re Mida della Distruzione»?
Gianna Batistoni
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Nord-est della Francia, dicembre 1917, in piena
Prima Guerra Mondiale. Il conflitto, che sem-

brava una questione di un mese e via, infuria da più
di tre anni, e ormai anche «gli smargiassi che diceva-
no che in tre settimane e un amen avremmo riman-
dato i crucchi a casa loro con un calcio nel culo, fanno
meno i galletti». In un villaggio a pochi chilometri dal
fronte, dove i cannoni rombano incessanti per tutto il
giorno, viene scoperto il cadavere di una
bambina, gettato in un canale. Un crimi-
ne orrendo e inconcepibile, tanto più che
la vittima è la figlia del locandiere, una
creatura fragile e delicata, ammirata e
vezzeggiata da tutti. Uno spettacolo orri-
bile, quello della piccola abbandonata e
inzuppata d’acqua, «una principessa da
fiaba con le labbra illividite e le palpebre
bianche», che non sembra però turbare
più di tanto le autorità presenti al ritro-
vamento, più smaniose di tornare al
caldo delle loro case che non di far luce
sul delitto.

In capo a dieci giorni viene accusato
e giustiziato un bretone, uno dei tanti
giovani che si trovano a sfilare per il
paese, diretti o di ritorno dal fronte, mischiati al muc-
chio di carne umana destinata al macello bellico.
Sembra la soluzione più semplice per tutti, in parti-
colare per il giudice Miertz e il colonnello Matziev, la
‘strana coppia’ incaricata delle indagini, impegnata
ad allontanare le ombre di sospetto che si addensano
intorno alla figura del procuratore Pierre-Angel
Destinat, uomo potente e solitario, che è stato visto
parlare con la bambina poco prima della sua scom-
parsa. 

La rapida soluzione del caso non convince per
niente il poliziotto del paese, voce narrante del

romanzo, ma le sue indagini personali sono destina-
te a cozzare contro il muro invalicabile eretto contro
di lui da Miertz e Matziev, due che «li si schiaffereb-
be seduta stante nella specie delle carogne, la più
numerosa in terra, quella che si riproduce meglio, e
prospera come gli scarafaggi».

A vent’anni di distanza dal crimine il poliziotto
decide di scrivere un diario nel tentativo di ricostrui-

re gli avvenimenti, un modo per fare
luce sulla vicenda e chiudere una volta
per tutte i conti con il passato: «Non so
bene da dove cominciare. È molto diffici-
le. Ma bisogna pure che io cerchi di dire.
Di dire ciò che da vent’anni mi rode l’a-
nimo. I rimorsi e le grande domande.
Bisogna che apra il mistero a coltellate
come fosse una pancia, e che vi immerga
le mani, anche se questo non cambierà
niente di niente». Una lunga «sfilata di
ombre», che inizia come un’indagine
poliziesca, ma ben presto cambia faccia,
per diventare un affresco a tinte fosche di
una terra di sofferenza e di miseria.
Nel diario del poliziotto infatti le testi-
monianze degli abitanti del villaggio

solo in parte servono a chiarire il mistero della picco-
la Belle; più che altro invece, esse costituiscono il
punto di partenza per delineare la
storia di un piccolo paese di pro-
vincia, sconvolto dalla vicinanza
della guerra e su cui aleggia un
alone grigio come le anime delle
persone che lo abitano, malinconi-
co simbolo della condizione
umana, «allo stesso tempo magnifi-
ca, fragile e terribile». Un paese che
sembra rassegnato a soccombere
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alla disperazione e alla menzogna, in cui tutti sono
destinati prima o poi a rimanere imprigionati in un
inesorabile malessere: il potente procuratore, triste
vedovo solitario; la bellissima giovane insegnante
che si suicida inspiegabilmente; l’affabile locandiere,
devastato dal dolore per l'assassinio della figlia; lo
stesso narratore che deve comunque venire a patti
con i propri dolori e i propri rimorsi: «Quanto a me,

eccomi qui. Non sono vissuto, soltanto sopravvissu-
to. Mi coglie un brivido. Sturo una bottiglia di vino e
bevo, ruminando frammenti di tempo… La carabina
è ora accanto a me. Fuori la giornata è tersa e tiepida.
È lunedi. È mattina. Ecco, non ho più niente da dire.
Era ora».

Marco Sabatini

✍
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suo attivo tre romanzi e una raccolta di racconti
intitolata Luglio, agosto, settembre nero,
tutti pubblicati da Fernandel, con questa
storia catapulta il lettore in una clau-
strofobica e asettica cabina d’ascensore,
stile Grande Fratello. Tre esseri umani tra-
sformati in tre viscide lucertole chiuse in
un barattolo: chi sopravvive vince la
libertà, recita un gioco di bambini.
Quest’ultima fatica letteraria, Blackout, è
una climax ascendente di tensione e
angoscia che esplode, nel finale, come
una bolla di sapone – o sarebbe meglio
dire come una bomba a orologeria? –
nella più desolante realtà mediatica ita-
liana.

Blackout si presenta come un roman-
zo ben architettato, che riesce a creare
un’armonia tra la struttura narrativa e la
vivacità linguistica. Morozzi sceglie
sapientemente le caratterizzazioni dei tre
personaggi della storia: Ferro, proprieta-

rio e gestore di locali,
soprannominato, negli
ambienti degli snuff
movies, «Maschera Rossa», nasconde
dietro la facciata del matrimonio la
sua vera indole di efferato serial killer.
Proprio durante le riprese di un filmi-
no amatoriale, alla ricerca spasmodica
di misteriose magiche pozioni, sale in
ascensore per raggiungere il suo

appartamento segreto. Il caso, guidato crudelmente
dalla penna di Morozzi, vuole che suoi sconosciuti

compagni di cabina siano Tomas, sedi-
cenne innamorato, intento nei frettolosi
preparativi per la fuga con Francesca, e
Claudia, barista omosessuale, stretta
nella sua odiata pornodivisa, innamora-
ta della lontana Bea. È il 15 agosto. Sono
le 17,03. L’ascensore, uno Skylark 2000,
su cui viaggiano i tre, si blocca. Blackout.
Per le successive tredici ore, i tre si tro-
vano a convivere in uno spazio di 95 per
130 centimetri, tra l’undicesimo e il dodi-
cesimo piano, illuminati da una inquie-
tante luce verde di emergenza, senza
acqua e con i cellulari fuori uso.
Morozzi incastra con maestria stilistica i
pensieri dei protagonisti, lasciando ad
ognuno l’intimità delle proprie riflessio-
ni svelate solo al lettore. Ognuno di essi
acquista uno spazio fisico – e mentale – e
lo difende dall’intrusione degli altri.
Tredici ore. Ognuno a tutelare la propria
vacillante lucidità, la propria identità,
portata lentamente a galla dallo sfini-
mento: ognuno con i propri mostri da

tenere a bada. Morozzi descrive bene, via via che le
ore passano, la perdita di controllo dei singoli: di tol-
leranza, di sopportazione, di sofferenza. L’autore
porta i protagonisti allo stremo, sia a livello fisico che
mentale, ne indaga i pensieri, ne viviseziona i ricordi
lancinanti, ne studia i dolorosi movimenti.

Il finale del romanzo, necessariamente inatteso,

«In questa

ricostruz ione

si potevano

t rovare tanti di

quei buchi da

farci cadere

dentro un’au-

tocisterna. Ma

del resto gli

i tal iani non si

erano forse

bevuti cin-

quant’anni di

balle colossali,

di aerei spon-

taneamente

esplosi in volo,

di proiet t i l i

deviati da 

calcinacci

magici, cose

del genere?»

Gianluca Morozzi, 

Blackout, Parma,

Guanda, 2004.
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inizia tra l’ottava e la nona ora, con un capitolo inti-
tolato Interludio: Wilmo; un accessorio, una storia
nella storia, appoggiata lì dall’autore, tra la dispera-
zione e il logoramento dei tre protagonisti.
Finalmente, alla tredicesima ora, «si alza il sipario», i
giochi sono svelati, i ruoli portati alla luce. Morozzi fa
appunto letteralmente esplodere la compressione che

si è venuta a creare nell’ascensore, sulla banale
società italiana dove tutto trova, alla fine, il suo giu-
sto inquadramento. Il finale ovviamente non può
essere svelato. Ai lettori la sconcertante e drammati-
ca rivelazione.

Chiara Macherelli

Milleottocentosessantanove

Le indagini del poliziotto nichilista

E
x lib
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✍

Guido Lopez, poliziotto della neonata Agenzia
investigativa europea, è alla costante ricerca di

qualcosa che dia un senso alla sua vita;
nel frattempo cerca di sfuggire all’atmo-
sfera di una Milano deprimente e nerissi-
ma. Grazie alla sua infallibile capacità di
trovarsi in mezzo ai guai, si vede coin-
volto in una brutta storia di «carne fre-
sca», di cadaveri congelati ritrovati in
alcuni container parcheggiati all’aeropor-
to di Malpensa. Brutta storia davvero,
eppoi il rientro a Milano è veramente
traumatico.

Lopez, com’è sua abitudine, si butta
ad indagare anima e corpo, cercando così
di soffocare le  inquietudini milanesi che
lo stanno già assalendo. In breve scopre
che dietro ad un probabile traffico di
cadaveri c’è in realtà un affare sporco di
livello internazionale ed inizia a girare
mezza Europa in compagnia dei colleghi
dell’Agenzia europea, Stefan Wunzam e Christa
Bauman. L’affare risulterà ancora più sordido (e
quindi più interessante nella perversa mentalità del

Guido) e complicato del
previsto. Per riuscire a
svelare l’articolato com-
plotto internazionale,
Lopez dovrà dare una
risposta ad una serie di
domande, quali: chi è
Mario Ros? Chi si
nasconde nei sotterra-
nei del ristorante China

Down a Montecarlo? Che ruolo ha James Cameron,
ex agente CIA, ormai cinese d’adozione?

In Grande Madre Rossa assistiamo al più
incredibile attacco alle istituzioni italia-
ne mai avvenuto: una bomba ad alto
potenziale, un sisma impressionante,
rade al suolo il Palazzo di Giustizia di
Milano. L’Italia rimane colpita la cuore,
paralizzata e, nonostante i tentativi
degli uomini politici di tranquillizzare la
cittadinanza, il Paese cade nel caos asso-
luto.
Lopez, temporaneamente assegnato di
supporto alla questura milanese, mentre
l’Agenzia investigativa europea sta esa-
lando l’ultimo respiro prima ancora di
essere battezzata, è coinvolto nell’inda-
gine. Più precisamente questa volta è
incaricato di recuperare il «fantomatico
Schedario», ossia l’insieme dei dossier

accumulato negli anni dai magistrati milanesi, dos-
sier che potrebbero far saltare in aria anche le istitu-
zioni italiane, come se non bastassero già le migliaia
di morti provocate dall’attentato.

Sul fronte delle
indagini legate alla
ricerca dei colpevoli,
intanto, si scatena l’ov-
via caccia all’islamico: i
servizi segreti americani
ed europei, che da subi-
to hanno preso in mano
le redini dell’inchiesta
(si sa che gli italiani non

«La vita è bel-

l issima. A

volte pericolo-

sa. Spesso,

no. Viv iamo in

un mondo

fatto a nido

d’ape. Vi v iamo

su una spugna

pericolosa,

che si contrae

e non. Sistole

e diastole che

stritolano e

lasciano 

respirare.»

Giuseppe Genna, 

Grande Madre

Rossa, Milano,

Mondadori, 2004.
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Giuseppe Genna, 

Non toccare la

pelle del drago,

Milano,

Mondadori, 2003.

Coll. 853. 914

GEN



[ 30

sono capaci…), sono convinti di aver già messo le
mani sulla cellula di fanatici che avrebbe compiuto
l’attentato e, con un blitz degno dei migliori film di
azione, riescono ad annientarla. Peccato che… pecca-
to che a grande diffusione mediatica arrivi il comuni-
cato n. 1 di Grande Madre Rossa.

Giuseppe Genna, milanese, direttore della rivista
on line di letteratura «I Miserabili», dopo Catrame e

Nel nome di Ishmael, ci offre il terzo ed il quarto episo-
dio della saga che vede protagonista il commissario
Guido Lopez, poliziotto nichilista. Una scrittura
asciutta, ‘politicamente scorretta’, ma sicuramente
avvincente, visionaria e piena di colpi scena. Buon
divertimento.

Simone Donati

✍
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La chanson di Muo

E
x 

lib
ri
s Dai Sijie è regista e scrittore, vive da quasi

vent’anni a Parigi e con Balzac e la piccola sarta
cinese ha avuto enorme successo sia di
lettori che di spettatori. Il suo secondo
romanzo, Muo e la vergine cinese, proie-
zione orientale, gustosa e stralunata, di
un’eroica chanson de geste, è appena
apparso fra le pubblicazioni di Adelphi.

Il nostro cavaliere risponde al nome
di Muo e cavalcando un treno ritorna in
Cina dalla Francia, dove ha studiato i
testi di Freud e Lacan per diventare psi-
coanalista e guadagnarsi la capacità di
interpretare i sogni sotto uno stendardo
decorato dall’ideogramma del Sogno,
sventolante dalla cima di una canna da
pesca. Come il romanzo cavalleresco
vuole, anche Muo ha una dama da salva-
re, costei è chiamata Vulcano della
Vecchia Luna, «mai nome ha evocato
tanta solitudine [...] e Muo avverte una
sensazione di struggimento ogni volta

che pronuncia
quelle due paro-
le». Lo struggi-
mento cresce
pensandola pri-
gioniera, incarcerata per aver
venduto foto proibite alla
stampa straniera; la donzella
è infatti una fotografa e
luogo delle gesta è la Cina
moderna. Vulcano della

Vecchia Luna è un’ex-compagna di scuola del nostro
cavaliere (che non possiamo dire anche bello, essen-

do descritto come piccolo, goffo e dagli
occhi miopi rotondi e sporgenti, insom-
ma, più un rospo che un principe), Muo
l’ha semplicemente sfiorata con un bacio
e da allora l’ama incondizionatamente,
non ricambiato. Già, ci siamo dimentica-
ti di dire che Muo è ancora vergine,
costretto da anni ad un sentimento pla-
tonico e che questo pone dei limiti non
indifferenti all’esercizio della sua profes-
sione di psicoanalista in senso freudiano.
Per amore di Vulcano della Vecchia
Luna, Muo è disposto ad abbattere ogni
ostacolo e per questo, quando il giudice
Di, esempio di corruzione libertina, gli
chiede una vergine, in cambio dell’asso-
luzione dell’amata, si lancia nell’ardua
ricerca, testardo e pieno di incrollabile
speranza.
Come prevedibile la ricerca di una vergi-
ne nella Cina dei nostri giorni si rivela
irta di difficoltà, non meno impossibile
che lo stringere fra le mani il leggendario
calice del Graal per altri cavalieri. Muo
avrà da pedalare letteralmente in lungo

e in largo, avvicinando fanciulle della provincia cine-
se più remota, con la scusa dell’interpretazione dei
sogni, scontrandosi ogni volta con l’incomprensione
e l’incredulità del mondo orientale verso la scienza
psicoanalitica. Qui entrerà in azione il miglior Sijie,
regista magistrale nel descrivere ogni scena delle

«Ma il primo

oggetto a

cadere sotto i l

suo sguard o

non più verg i-

ne è – che

indel icatezza!

– un raviolo.

Un raviolo

bucato, che va

al la deriva

come una far-

falla ferita e

cala lentamen-

te, con ampie

spirali, verso il

fondo del la

pentola

lasciando die-

t ro di sé una

scia di sedano

e di carn e

cotta.»

Dai Sijie, 

Muo e la 

vergine cinese,

Milano, Adelphi,

2004.

Coll. 843. 914

DAI



31 ]

La famosa regista Cristina Comencini scrive un
romanzo, appunto La bestia nel cuore, ambienta-

to nel mondo italiano del cinema, del teatro e della
televisione, dove i protagonisti sono
attori o comunque hanno a che fare con
quel mondo che l’autrice ben conosce
per la sua attività di regista.

Sabina, attrice mancata per sua stes-
sa ammissione, si è rassegnata ad esegui-
re i doppiaggi per i sequel televisivi ame-
ricani; il suo compagno Franco è un infe-
lice e insoddisfatto attore di teatro che,
tra un fallimento e un altro, alla fine si
accontenta di recitare in televisione, per
poi scoprire, con il tempo, che, ideali a
parte, l’importante è lavorare. Emilia
invece è l’amica d’infanzia, cieca, con cui
Sabina intrattiene un rapporto di abitu-
dine, rappresentando ormai per lei l’uni-
co contatto con il mondo esterno.

La vita della protagonista scorre più
o meno pacata fino a quando, a causa di una scena
televisiva durante il doppiaggio di un film, Sabina
comincia ad avvertire delle forti e inspiegabili ango-
sce che la portano a fare un sogno-incubo inquietan-
te e paralizzante. I sospetti cominciano a insinuarsi in
Sabina che nel frattempo scopre di aspettare un figlio
da Franco. A questo punto la vita cambia forma, gli
eventi acquisiscono una urgenza particolare, tutto ha
un aspetto diverso: fisicamente è proiettata nel futu-
ro con il bambino che porta in grembo, ma psicologi-

camente è ancorata al passato, inchiodata da dubbi
atroci al suo background. Per questo motivo decide di
lasciare fidanzato, amici e lavoro e partire per

l’America dove vive il fratello Daniele,
sposato con Anne, che non vede dalla
morte del padre avvenuta cinque anni
prima. In America, lontano dal suo
paese, Sabina ha l’unico legame con il
passato e con la sua famiglia e spera di
trovare tutte le risposte alle domande
che la tormentano, sconvolgendole l’esi-
stenza. La spaventosa e crudele realtà,
nascosta dietro a una famiglia bene di
professori, viene resuscitata dal passato
e Sabina scopre la bestia nel cuore: nel
suo, in quello del padre con i suoi abusi
incestuosi, in quello della madre che ha
taciuto e addirittura giustificato il com-
portamento del marito, in quello del fra-
tello che si è chiuso nel suo mondo uni-
versitario lontano da tutto, irraggiungi-

bile anche nella sua emotività
di fratello e di padre. La prota-
gonista si ritrova a dover fare i
conti con un inaspettato passa-
to di violenza, ma solo l’urlo
disumano della bestia ferita
morente, che Sabina lancia
durante il parto, potrà liberar-
la definitivamente dai suoi
peggiori incubi. E la sua voce,

Milleottocentosessantanove

comiche sfortune dell’impavido cavaliere che, ogni
volta, si rialzerà, pronto a dar vita ad un nuovo epi-
sodio della propria avventura.

Fra odore di formalina e ravioli cinesi, non
vogliamo svelare in questa sede se infine una vergine
si staglierà all’orizzonte, possiamo e vogliamo
lasciarvi con la curiosità di un’ultimo dubbio sibilli-
no: chissà se sarà proprio una fanciulla a perdere la
propria verginità e se la nobile causa varrà davvero
ogni sacrificio. D’altra parte, per stessa ammissione

dell’autore, in un’intervista recentemente rilasciata,
questa storia «è anche la ricerca dell’innocenza che
non si trova: non c’è innocenza in Cina», tutto pare
essere una lotta paradossale contro i mulini a vento.
Tutto si evolve in un’obliqua allusione a Cervantes,
Sijie lo adora e ci si ritrova, «noi intellettuali cinesi gli
assomigliamo» dice «Anche noi abbiamo cercato di
cambiare la Cina, ma è stato un sogno da Don
Chisciotte, non c’è stato nessun risultato».

Gianna Batistoni

✍

L'urlo e il vagito

E
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«Se chiudono

gli occhi e

diventano cie-

chi, ogni con-

t rollo si tra-

sforma in

un’onda che

può portart i

via al l ’ impro v-

viso, senza

che te ne

accorgi, e ti fa

diment icare di

te. Forse è

quello che 

cerchiamo»

Cristina

Comencini, 

La bestia nel

cuore, Milano,

Feltrinelli, 2004.
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Qual è la vita che merita di essere vissuta? Quali
sono i veri obiettivi che danno un senso alla

nostra esistenza? Quali le aspirazioni, le convinzioni
a cui dare effettivo seguito? È più importante il suc-
cesso nel lavoro, l’affermazione personale, il guada-
gno economico che ne consegue, la fama ed il fatto
che la gente ti possa riconoscere ad ogni
angolo di strada, oppure quello che è
veramente fondamentale sono i sinceri
rapporti umani ed un equilibrato rap-
porto con la natura circostante, in un
ambiente sereno e tranquillo, magari
limitando la nostra esistenza ad un
microcosmo ridotto di persone? De
Carlo forse tenta di rispondere a tutte
queste domande, interrogativi, dubbi.
Domande, interrogativi e dubbi che
credo siano gli stessi che attanagliano la
coscienza della sua generazione, nonché
quella della generazione dei trenta-qua-
rantenni di oggi e probabilmente saran-
no le stesse domande, interrogativi e
dubbi che si porranno quelli che oggi

sono solo dei
ragazzi.
In Giro di vento assistiamo
all’incontro o, per meglio
dire, al «fortuito scontro»
di due mondi almeno
apparentemente antitetici,
due anime, due scuole di
pensiero su ciò che è vera-
mente importante nella
vita e ciò che invece è per-

fettamente inutile e superfluo.
Da una parte abbiamo Margherita, showgirl e

donna di spettacolo di successo, un successo arrivato
a forza di sacrifici e compromessi; Enrico e Luisa, una
coppia forse al capolinea, dove lui è un architetto
affermato, senza dubbi sulla propria vita, lei è

responsabile di una collana di romanzi
in una casa editrice, sempre un po’ in
bilico tra i propri desideri e tutto ciò che
potrebbe essere eticamente più corretto;
poi Arturo, giovane e sportivo, impren-
ditore, con alle spalle un matrimonio fal-
lito, costantemente alla ricerca di impre-
se no limits; infine Alessio, agente immo-
biliare rampante, che guida il gruppo dei
milanesi alla scoperta di un piccolo para-
diso immobiliare sperduto nelle campa-
gne toscane. Proprio in questi luoghi, in
un posto chiamato Giro di vento, avvie-
ne l’incontro-scontro con ‘gli altri’, gui-
dati da Lauro, moderno e allo stesso
tempo antico profeta di un ritorno ad un
mondo alternativo a quello attuale, alla
guida di una comunità autosufficiente
che vive senza macchine, senza como-

dità, senza un rapporto con chi la pensa diversamen-
te da loro, un modo puro e duro di affrontare l’esi-
stenza. Senza contare che il gruppo dei «fanatici neo-
medievali», come li definisce Enrico, si è installato
(abusivamente, s’intende) nel complesso che i mila-
nesi avrebbero dovuto acquistare e che avrebbe
dovuto rappresentare il loro piccolo paradiso terre-
stre.

I due gruppi, costretti ad una convivenza forzata

Milleottocentosessantanove

le sue grida si sovrammettono alle urla del bambino
appena nato, fonte di energia e stimolo vitale.

Un romanzo sulla passione e sugli istinti, che
non manca di denunciare, attraverso le parole che
Sabina rivolge al fratello Daniele, la condizione in cui
versa l’Italia dove «c’è un’apatia, un conformismo
dilagante. Ci sono i nostalgici di non si sa cosa, che si

lamentano sempre, e poi quelli che fanno soldi a
palate, non si sa come. C’è chi lavora tutto il giorno,
e la sera guarda la televisione, spegne la luce, dorme:
la maggioranza. Gli intellettuali, pochi, vivono come
ciechi volontari».

Chiara Macherelli

✍

Gira il vento, cambia la vita
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«La vita è quel-

lo che ti imma-

gini. È quello

che cerchi. È

quello che

vuoi. Devi solo

avere l’energ ia

per scoprirlo e

per andarle

dietro, senza

lasciarti para-

l i z za re dal la

paura di resta-

re delusa o di

fa rci una bru t-

ta figura con

gli altri»

Andrea De Darlo, 

Giro di vento,

Milano, Rizzoli,

2004.
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di alcuni giorni a causa di una serie di incidenti, tira-
no fuori le loro migliori e peggiori qualità, le loro
angosce e le loro paure, le loro contraddizioni ed i
loro sogni. Fino ad arrivare all’epilogo, alla liberazio-
ne, allo scontro finale, al «tutti contro tutti», senza che
un vero e proprio finale ci sia veramente. Forse per-

ché né De Carlo, né noi, sappiamo realmente quale
dei due mondi è quello che vogliamo o forse perché
li vorremmo tutti e due contemporaneamente ed
invece, inevitabilmente, nella nostra vita siamo
costretti a fare delle scelte.

Simone Donati

✍
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La morte non cancella una vita

E
x lib

ris

Una donna muore in un attentato suicida a
Gerusalemme. Nella borsa, assieme alla mise-

ra spesa, è rimasto il cedolino del suo
ultimo salario. Lavorava come addetta
alle pulizie in un grande panificio. Era
straniera e viveva da sola in una misera
baracca. Per giorni il suo corpo giace
all’obitorio senza che nessuno lo reclami.
Un giornalista d’assalto fiuta lo scandalo
e accusa l’azienda di mancanza di uma-
nità per non essersi nemmeno accorta
dell’assenza della propria dipendente.

Il titolare, uomo d’altri tempi, ormai
in vista del capolinea, è preso da tardivi
rimorsi e non accetta che la sua azienda e
lui personalmente vengano accusati di
insensibilità. Incarica quindi il giovane
direttore del personale di occuparsi del
caso per rimediare alla gaffe, partecipan-
do alla ricerca dei familiari, occupandosi
delle esequie ed elargendo un generoso
indennizzo ai parenti.

Il direttore, che inizialmente trova
esagerati gli scrupoli del vecchio ed ese-
gue i suoi ordini con malcelata irritazio-
ne, si lascia progressivamente coinvolge-
re dalla vicenda di Julia Regajev, unico
personaggio del libro di cui conosciamo il nome.

Così la rivelazione delle ultime vicende della vita
della donna, si intreccia alla presa di coscienza delle
zone oscure della sua esistenza e il lungo e tortuoso
cammino che intraprende per trasportarne il feretro
nei luoghi richiesti, in contraddittoria e angosciata
successione, dall’ex marito, dal giovane figlio e dalla
vecchia madre, si intreccia con l’interiore cammino di

liberazione dalle sue aridità e di riscoperta della pro-
pria umanità.

Ma altri simboli sono nascosti nella
trama delle vicende. La vicenda di Julia
Regajev, russa e cristiana ortodossa,
riflette il fenomeno del massiccio arrivo
dall’area ex sovietica di immigrati di
fede non giudaica, fenomeno che sta
stravolgendo il tradizionale equilibrio
fondato sull’identificazione tra naziona-
lità e religione. Julia ha scelto di vivere a
Gerusalemme, anche se, ingegnere, non
ha trovato lavoro migliore di addetta alle
pulizie, perché sente questa città come
propria e come l’unica in cui possa tro-
vare il modo di elevarsi e mutare il pro-
prio destino. Una città che non può esse-
re divisa e che deve restare patrimonio
di tutti, ebrei, arabi e cristiani.
E il tormento personale del responsabile
delle risorse umane corrisponde a sua
volta al tormento dell’Israele di questi
ultimi tempi. Una Israele chiusa, attoni-
ta, inaridita dalla morte che è entrata
dentro le città, travolge i civili, gente che
è seduta ai
tavoli di un

caffè o che viaggia su un
bus. Il rapporto con la
morte, con i rituali per
elaborare il lutto è cam-
biato. Ormai le forme di
elaborazione più praticate
sono l’indifferenza e l’o-
blio. Il percorso seguito

«Una Israele

chiusa, attoni-

ta, inaridita

dal la mort e

che è entrata

dentro le città,

travolge i civil i,

gente che è

seduta ai tavo-

li di un caffè o

che viaggia su

un bus. Il rap-

porto con la

m o rte, con i

rituali per ela-

borare i l lutto

è cambiato.

Ormai le form e

di elaborazio-

ne più pratica-

te sono l’indif-

ferenza e 

l’oblio»

Abraham B.

Yehoshua, 

Il responsabi le

delle risorse

umane, Torino,

Einaudi, 2004.
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Con questo libro Pièrre Merot ha vinto il Prix de
Flore 2003, la motivazione, che ce lo segnala

come «opera che riunisce in sé le qualità di giovinez-
za, originalità e modernità», ci pare
riduttiva e fuori luogo, sicuramente lo
Zio, alito narrante caustico e alcolico,
che fa scorrere le pagine come cocktail
nei bicchieri, avrebbe di che lamentarsi.
Puntualizzando, secondo l’ordine delle
attribuzioni, per prima cosa questo non
è un «romanzo giovane», si parla di un
quarantenne, un uomo fatto e disfatto
(per quel che se ne dice). Per continuare,
non è un romanzo solo «originale», sem-
mai unico e imperdibile, neppure
«moderno», potremmo dire, perché vi si
parla di questioni di valore universale:
le pecore nere sono sempre esistite e gli
altri mammiferi si sono sempre compor-
tati così, pertanto, voler connotare come moderni gli
accenni, pur presenti, alle dinamiche relazionali che
galleggiano sui mari di internet, ci pare ormai un po’
la solita solfa.

Questo libro di Mérot ci sembra abbia infinite
altre qualità. Prima fra tutte, senza voler porre parti-
colare attenzione alla descrizione della dissolutezza
dei costumi, allo sbando esistenziale nel nome del

«mal comune mezzo gau-
dio», di cui ci aveva già
narrato magistralmente
Bukowski e che possiamo
solo esser contenti di
ritrovare, è l’occasione di
riderci un po’ addosso,
guardandoci da lontano,
pratica spesso utile ad un
miglioramento della qua-
lità della vita.

Partiamo dall’inizio, per dare il giusto tono,
usando l’incipit come un diapason: «Ogni famiglia
che si rispetti ha il dovere di avere un fallito: una

famiglia senza un fallito non è veramen-
te una famiglia, perché le manca un prin-
cipio che la contesti e che le dia legitti-
mità». Lo Zio si riconosce nel «branco
alcolico» da questo inspirando la poesia
di una vita triste e infernale e soprattutto
espirando giudizi incredibilmente lucidi
nella cinica dissacrazione del resto del
mondo efficiente che si alza in albe pro-
duttive, proprio mentre lo stesso Zio tra-
scina il suo corpo orizzontalmente verso
la comprensione del materasso. Anche lo
Zio lavora, sporadicamente, anche per
periodi relativamente lunghi, ma in
maniera distaccata, senza mai essere
inquadrato, senza mai credere di far

qualcosa di davvero necessario, se non per evitare di
impressionare troppo negativamente la società fami-
liare che lo ospita.

Non si vive di solo pane, si sa, per questo lo Zio
ci parla anche di amore; di quello di cui si è convinti
solo per una notte, come di quello che ci siamo impe-
gnati a credere eterno (nella neve desolante di
Varsavia, offrendo felicità materiale), ma che non
durerà più del tempo di distruggere l’altro. Infine, di
quello detto «amore materno», originato dal mammi-
fero femmina per eccellenza, verso i figli, esercizio di
un potere assoluto e tentacolare verso la «perpetua
escrescenza delle proprie ovaie». Lo Zio non si trat-
tiene neppure dallo scarabocchiare altri fenomeni
dello zoo sociale, l’ambiente artistico contempora-
neo, il sistema scolastico e le teorie didattiche, le case
editrici, segnando e scovando immancabilmente ogni
mediocrità contemporanea. L’unico sorriso che gli
resta, ogni volta, è quello tracciato dalla curva del

Milleottocentosessantanove

dal direttore è esattamente il percorso che dovrebbe
compiere la società israeliana: uscire dal proprio
guscio, sconfiggere la propria indifferenza, recupera-

re la propria umanità e aprirsi al mondo.

Domenico Balducci
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bordo del bicchiere, come per noi, che siamo fuori dal
«branco alcolico», quello che può generarsi sulle

pagine di questo libro.
Gianna Batistoni

✍
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Il grande romanzo dei bassifondi 
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Per molte persone, sicuramente per chi mi sta
leggendo, la cosa più ovvia, oserei dire più faci-

le, è quella di vivere una vita ‘normale’. Riparati die-
tro valori consueti come la famiglia ed il lavoro, lo
sport e gli svaghi abituali, perfettamente rannicchiati
sotto la comoda coltre di una società per alcuni versi
protettiva, cerchiamo di muoverci dentro un territo-
rio circoscritto. Misuriamo i passi, attenti a non sco-
prirci, sfuggendo le ansie e le tensioni di una vita
incerta, senza punti di riferimento, una
vita spericolata, o peggio ancora crimi-
nosa. Non sappiamo, o non vogliamo
sapere, che l’altra faccia della luna, quel-
la scura e coperta, vive di altro e con
altro.

Max Dembo, il protagonista del
romanzo noir Come una bestia feroce non
ha mai conosciuto una vita ‘normale’.
Non ha mai avuto un’abitazione acco-
gliente, il lavoro ed una famiglia da cui
tornare alla sera, ha sempre vissuto, fin
dalla prima infanzia, dalla parte oscura
della luna. Entra ed esce dal riformatorio
prima e dal carcere poi, sperimenta tutte
le possibili variabili del crimine e della
depravazione finché un giorno, alla fine
di un’ennesima detenzione di otto anni,
realizza che non ne può più del suo
mondo e soprattutto lo terrorizza l’idea di tornare
ancora in carcere e così decide: mai più un criminale.
Avete mai visto un animale muoversi in un ambiente
che non conosce, che non è il suo? Così si muove Max
a Los Angeles nei suoi primi giorni di libertà vigilata,
disorientato e ansioso cerca un lavoro ed un alloggio
decente attento a non mettere il piede in fallo. Tutti i
suoi buoni propositi si scontrano però con due verità
ineluttabili: tutti i suoi amici o conoscenti sono dei
malviventi e la società gli offre ben poche possibilità
di coronare il suo sogno di redenzione. Lucido e fred-

do, Max Dembo razionalizza che il suo destino non
può essere altro che quello di un delinquente, e tor-
nato sul suo lato oscuro, ricomposta la sua persona-
lità scissa da un desiderio irraggiungibile e forse non
suo, ritrova serenità e sicurezza. 

Inizia così una discesa all’inferno raccontata con
estrema naturalezza, senza enfasi, senza eccessi,
senza nemmeno quella patina di romanticismo che
spesso avvolge gli eroi negativi. Il crimine è la prassi

quotidiana, i pensieri di un criminale
scorrono lineari, conseguenziali, e si
intrecciano senza apparenti contrasti con
sentimenti di amore e solidarietà senza
mai indulgere su nessuno di essi, il tutto
segnato da un ritmo avvincente e impre-
vedibile. 
Il romanzo, del quale non sarebbe sim-
patico anticipare la particolarità delle
vicende e l’epilogo, si conclude con il
solito urlo trattenuto: Fanculo! Questa
parola di sfida è una provocazione trop-
po sfacciata per non nascondere dietro
anche la traccia esile di un dolore repres-
so, per ciò che avrebbe potuto essere e
non sarà mai.
La vita dell’autore, Edward Bunker, è
stata pressappoco come quella del suo
protagonista letterario, finchè ad un

certo punto, in carcere, non ha incontrato tanti libri
da leggere ed una macchina da scrivere.
Rapinatore, drogato, spacciatore, galeotto a
più riprese fino al 1975, Bunker è però riu-
scito nell’impresa di farsi accettare da
un’America che ha sempre ricacciato dal-
l’altra parte tutti i suoi vari alter ego, i reiet-
ti che popolano i suoi romanzi. Leggete le
note biografiche dello scrittore prima anco-
ra di leggere il libro: apprezzerete meglio la
maestria nel raccontare fin nei dettagli un

«Il crimine è la

prassi quoti-

diana, i pen-

sieri di un cri-

minale scorro-

no lineari, con-

seguenzial i , e

si intrecciano

senza appa-

renti contrasti

con sentimenti

di  amore e

sol idar ietà

senza mai

indulgere su

nessuno di

essi»

Edward Bunker, 

Come una

bestia feroce,

Torino, Einaudi,

2001.

Coll. 813. 54

BUN



[ 36

sottobosco di umanità che pare vivere rigorosamente
separato dal flusso della nostra vita ‘normale’.

Bunker è diventato poco alla volta uno scrittore
affermato, sceneggiatore cinematografico (A trenta
secondi dalla fine di Andrej Koncialovskij), perfino
attore ne Le Iene di Quentin Tarantino (è Mister Blue):
è stata recentemente pubblicata la sua biografia
Educazione di una canaglia che è già un successo. 

Da Come una bestia feroce è stato tratto il film
Vigilato speciale con Dustin Hoffmann e Jon Voight e
pare che i due grandi attori, ma anche De Niro e Jeff

Bridges per altri film di genere noir, abbiano letteral-
mente studiato Edward Bunker dal vivo per entrare
meglio nei loro personaggi. 

Un mio amico giornalista che l’ha incontrato,
ormai anziano ed insieme ad una giovane moglie
cotonata e ad una piccola figlia, mi ha detto che è una
faccia difficile da scordare. Per chi leggerà il libro non
sarà facile neppure scordare Max Dembo ed il suo
«fanculo!» scagliato in faccia ad una società di uomi-
ni ‘normali’.

Mario Nesti

✍
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Le insidie della vita di coppia
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Psycoanalytic Institute, sposata in seconde
nozze da quarantadue anni, madre di tre figli, da
sempre ha affrontato nei suoi saggi i
temi della coppia, della famiglia e le
tematiche delle relazioni che si instaura-
no all’interno di questi nuclei. Dopo la
pubblicazione di Distacchi e Sotto control-
lo, la Viorst si cimenta in quest’ultima
fatica letteraria, appunto Legami di cop-
pia, il cui sotto titolo è La crescita persona-
le e sentimentale in un rapporto d’amore e
analizza la possibilità, ma anche le diffi-
coltà. di creare un matrimonio felice e
duraturo, cioè, in un unico termine,
adulto. È un testo che, partendo dall’e-
sperienza professionale e diretta della
vita dell’autrice, si riferisce esclusiva-
mente, per sua ammissione, alle coppie che sono
determinate a stare insieme nonostante che si ferisca-

no, in determinate situazioni, nonostan-
te si esasperino, in particolari atteggia-
menti, nonostante si deludano, in parti-
colari momenti della vita. Messa in que-
sti termini, la convivenza a due e la
responsabilità del matrimonio sembra-
no condizioni auspicabilmente evitabili
per ognuno di noi. Ma la Viorst cerca di
far fronte, sviscerare e approfondire i
nodi cruciali che ciascuna coppia si

trova a fronteggiare nell’arco di una vita a due, di
una vita insieme. Il libro è suddiviso in dodici capi-
toli, ciascuno dei quali esamina i temi fondamentali e

comuni a tutti, dai primi traumi del
matrimonio ai rapporti con le famiglie
d’origine di entrambi i coniugi, dalla
nascita dei figli alla routine che natural-
mente insorge nella coppia, dalla rivalità
che spesso può instaurarsi al sesso, dal
divorzio all’invecchiare insieme. La
Viorst analizza approfonditamente tutti
questi argomenti, partendo sempre dal
presupposto della «terza cosa» che
necessariamente si crea in una coppia (in
realtà non solo in un rapporto amoroso,
anche se questo è il terreno fertile per
eccellenza per la nascita di aspettative e
desideri); ma ognuno deve essere dispo-

sto a un lavorio interiore per accettare «compromes-
si, ambiguità, contraddizioni e tante, tante sfumature
di grigio». In sostanza, questo personale fermento
interiore «esige una seria autoanalisi. Esige che rive-
diamo e riformuliamo a mano a mano le nostre pre-
cedenti aspettative, per adeguarle alla mutevole
realtà del nostro e altrui divenire. Significa rinuncia-
re. Significa rigare diritto. A volte saper tacere. E
significa crescere». Viene da chiedersi se vale la pena
salvare a tutti i costi la coppia. Viene da chiedersi chi
sia disposto a vivere in coppia se queste sono le basi
necessarie per costruire un rapporto davvero duratu-
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ro.Viene da pensare che, «se le coppie sposate non
vivessero insieme, i matrimoni felici sarebbero più
numerosi», per usare le parole sarcastiche di
Nietzsche.

Nonostante questo, la Viorst si rivela un’ottima
osservatrice, suggerendo strategie di convivenza sal-
vifiche e non certo mortificanti per i singoli partner.

Restare insieme oggi è una grande sfida e l’autrice
cerca di mettere in evidenza e allo scoperto le neces-
sità fondamentali, i desideri e i bisogni profondi della
coppia intesa come entità a se stante. Per chi ci crede
davvero, un buon libro. Coraggio.

Chiara Macherelli

✍
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L'Islam a fumetti
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Marjane Satrapi, nata nel 1969, è un’iraniana
non comune: il suo bisnonno materno,

Nasreddine Shah, è stato l’ultimo imperatore della
dinastia Qadjar. Nel 1925 Nasreddine
Shah venne rovesciato da Riza Khan, che
assunse il nome di Riza Scià Pahlevi e
regnò fino al 1941, anno in cui fu sosti-
tuito dal figlio Mohammed Riza Scià. I
genitori di Marjane, di fede marxista, le
hanno dato un’educazione laica e
moderna e, per allontanarla dalla cappa
del fondamentalismo, l’hanno mandata,
dal 1984 al 1988, a completare gli studi a
Vienna.

Dal 1994 Marjane si è stabilita defini-
tivamente a Parigi, dove ha raggiunto il
successo con questo racconto autobio-
grafico, in forma di fumetto, in cui 15
anni di storia del suo paese, dal 1979 al
1994, scorrono dietro le sue vicende di
bambina, poi di adolescente e infine di
giovane donna. Sono anni intensi per lei
ma anche per il suo paese, dalla rivolu-
zione khomeinista del 1979 agli otto anni
di guerra con l’Irak e alle ripercussioni,
nel 1991, dell’invasione irakena del
Kuwait.

I racconti della sua vita e, attraverso
di lei, dei suoi familiari e della sua cer-
chia di amici e conoscenti sono rivelatori,
per noi occidentali, della complessità
della società iraniana, che, almeno negli
strati privilegiati, riesce a mantenere, pur nella pub-
blica oppressione, uno spazio privato di indipenden-

za di pensieri e di comportamenti.
Marjane è una bambina intelligente e dal caratte-

re indomito e la sua adolescenza, come quella delle
ragazze occidentali, è segnata da alti e
bassi, da crisi e rinascite, tutte narrate
con una cifra intima venata di umorismo
e tenerezza. Lo stile è elementare, quasi
naïf. Il tratto è un bianco e nero netto,
senza sfumature, con larghe campiture
che danno alle tavole un effetto xilogra-
fico.
Molti hanno paragonato Persepolis a
Maus di Art Spiegelman. Certo, ambe-
due narrano vicende personali che sono
anche vicende di un popolo, ambedue
sono fumetti e per giunta in bianco e
nero. Maus, però, con i suoi topi ebrei e
gatti nazisti, ha la potenza drammatica
del capolavoro, mentre Persepolis, per
quanto apprezzabile, non ha lo stesso
spessore e la stessa capacità di analisi
psicologica e sociologica. È, e resta, il
diario di una ragazzina per bene che ha
vissuto in anni difficili, ma, grazie agli
interventi protettivi dei genitori, ne è
stata toccata in maniera molto superfi-
ciale, tanto che le vicende che veramente
hanno plasmato la sua personalità sono
state le ribellioni giovanili e le delusioni
amorose.
Ma forse è proprio questo che dobbiamo
capire. Che, nonostante la presenza di

un oscurantismo che vorrebbe essere totalizzante, in
realtà in Iran la vita ha ancora dei margini di norma-
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lità e, come Marjane è riuscita, nonostante tutto, a
diventare grande e libera, così gli Iraniani riusciran-
no a superare l’intransigenza e riconquistare la

moderazione.

Domenico Balducci

✍
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Dark lady e dark teenagers
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Nothomb, se ne sa poco e se ne intuisce molto
dalle sue storie, ma non possiamo basarci sulle intui-
zioni, avremmo bisogno di un’intervista italiana che
non c’è. Volendo partire dalle poche
righe biografiche che si trovano ovun-
que, possiamo ripetere anche noi che è
belga, nata a Kobe in Giappone nel 1967
da genitori diplomatici di professione.
Amélie scrive un libro l’anno da quando
ha ventitré anni, ogni volta un caso lette-
rario e un conseguente successo clamo-
roso, ispirando film e pièces teatrali.
Amélie scrive testi di canzoni secondo il
suo stile per un’amica cantante belga e il
suo stile è da dark lady. Amélie ha grandi
occhi scuri che spiccano sullo sfondo del
pallore luminoso del suo volto, le ciglia
folte, marcate e arcuate, perplessi e lun-
ghi capelli neri, almeno quanto le idee
che le fuggono dalla testa. È innegabil-
mente un personaggio, l’icona adorata di
un popoloso seguito di lettori. Amélie
Nothomb non passa inosservata,
Blanche sì. Per sapere chi è Blanche si
consiglia di leggere Antichrista, il romanzo della
Nothomb uscito più recentemente in Italia (visti i

suoi ritmi preferiamo restare
al panorama editoriale nazio-
nale). Già nel precedente
Dizionario dei nomi propri, par-
tendo da diverse vicende
romanzesche (e talvolta viene
da chiedersi fin quanto non
autobiografiche) Amélie rac-
contava di Plectrude, bambi-
na nata senza camicia e figlia
di un’uxoricida che dopo

averla battezzata con quel nome si impicca in carce-
re; cresciuta dagli zii, verrà preferita con la sua
immagine strana e straniata alle due figlie naturali:
Amélie tocca così il tasto della predilezione negli

affetti e la predilezione si dirige sempre
verso l’originale, che si distingue, nel
bene e nel male, da ciò che si ha vicino o
a portata di mano. Così in Antichrista,
Blanche, sedicenne costretta alla solitu-
dine dalla mancanza di fascino, intra-
prendenza e spudoratezza, nuota felice
ed ingenua verso la rete gettata da
Christa, coetanea di tutt’altra pasta.
Desiderosa di inserimento sociale,
Blanche è lusingata e cieca davanti alle
false amichevoli attenzioni della compa-
gna più desiderata della scuola.
Sentendosi da sempre invisibile ovun-
que nel suo mondo e soffrendo «in modo
abominevole del suo non esistere», cre-
derà inizialmente di ottenere visibilità
solo perché illuminata dalla vicinanza di
Christa. Ben presto si accorgerà, seppure
dopo dubbi tormentosi, colpevolizzan-
dosi e colpevolizzata da gelosia e intolle-

ranza, che la compagna è una sadica profittatrice e
che le infinite maglie della sua rete raccolgono ogni
giorno  tutto quello che le appartiene: dalla sua came-
ra da letto con le pareti deserte (finché Christa non vi
attaccherà i suoi poster), all’amato silenzio (finché
Christa non lo occuperà con urlante rock tedesco),
agli stessi suoi genitori (che dall’immediato confron-
to con Christa daranno segno di predilezione acco-
gliendola in casa e facendone proiezione desiderata
di figlia). Ma Christa tesse la sua rete con malvagità e
menzogna e Blanche trova difesa interiore ricono-
scendole più adatto il nome di Antichrista, dicendosi
che «nella sua anima c’era un interruttore che per-
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metteva di passare da Christa ad Antichrista» e che
«il dispositivo non aveva una posizione intermedia».
Christa è bella, quanto orrenda Antichrista. Torna
l’ossessione del corpo in questo romanzo, come nel
precedente, con l’anoressia di Plectrude che sacrifica
tutto alla danza. Superfluo dire che il confronto
davanti allo specchio non regge, ma Christa non è
capace di amare; Blanche invece si sente «di quelli

che amano e non di quelli che odiano», pienamente
concorde con l’Antigone di Sofocle. Questo basterà a
dare forza, per una rivalsa temporanea, alla sedicen-
ne trasparente. Ma la vittoria su Antichrista dovrà
spengersi nel riflesso di un colpo di scena che solo
Amélie Nothomb poteva inventarsi.

Gianna Batistoni

✍
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La ribellione di Sogno e Natura
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Luciano Ligabue continua a sorprendere e a sva-
riare con disinvoltura in diversi

ambiti della creatività: cantautore di
brani osannati ormai da più di una gene-
razione; regista di successo con il malin-
conico Radiofreccia del 1998 e con il meno
applaudito Da zero a dieci del 2002; scrit-
tore con i racconti Fuori e dentro il borgo
del 1997. Questa volta il banco di prova
è sicuramente più arduo rispetto alla
precedente raccolta, questa volta
Ligabue si mette in gioco con un vero e
proprio romanzo, ambientato nella
seconda metà del 2100. Il tema, anche in
ragione della collocazione temporale,
sembra fin dall’inizio fantascientifico,
ma il titolo stesso, con una nota quasi
sognante, smentisce le false aspettative e
soprattutto il prologo futuristico nel
quale l’autore elenca i diritti e i doveri,
del «Piano Vidor». Una elencazione sem-
plice, egualitaria, comunitaria e contem-
poraneamente spiazzante, poco libertina
e provocatoria.

I protagonisti della storia sono Sogno e Natura,
questi i loro meravigliosi e poetici cognomi; lui è una
nascita 79 (anni) e lei una nascita 81 (anni), questo
significa che dopo la pianificata fine di lui, Natura
vivrà sola per altri due anni, senza il suo Sogno. Il
«Piano Vidor» è il piano societario migliore cui l’uo-
mo è giunto nel corso del tempo, esso rispetta ogni
esigenza individuale e di coppia. I bisogni di ciascu-
no sono soddisfatti, quelli fisici, quelli materiali (ogni

coppia ha diritto a una casa con giardino e due mezzi
di trasporto), quelli sessuali (ognuno ha
addirittura il diritto ad un numero consi-
gliato di adulteri nel corso della vita) e
quelli emotivi (a tutti è riconosciuto, fin
dalla «Sala di partenza», un compagno
di vita). Tutto è (o sembra) regolato con
giustizia. Tutti sono felici perché il Piano
non sbaglia mai (o quasi).
Sogno e Natura rientrano in questo
modello alla perfezione, sfruttando tutte
le occasioni che sono loro concesse.
Niente di più. Così è programmato e
richiesto. Tuttavia due con questi cogno-
mi non possono che creare qualcosa di
speciale: l’incontro tra Sogno e Natura
rompe ogni schema, solleva dubbi e
ansie, scalza ogni certezza, pone questio-
ni fondamentali sulla validità del rigidis-
simo Piano, e riporta i due protagonisti a
caldi sentimenti ancestrali, inspiegabili e
sconosciuti, ma facilmente evocabili.
Ligabue, il polie-

drico ‘Liga’, si cimenta in un
romanzo prettamente e squisi-
tamente romantico e appassio-
nato, meravigliosamente poeti-
co, ma anche dolcemente
malinconico: Sogno e Natura
vivono in un tutto perfetto,
programmato per la felicità,
ma questa realtà, opposta in
ogni senso alla nostra, è tal-

«Solo la neve,

che se ne

f rega del

‘Piano Vidor’,

può salvare i

nostri protago-

nisti dal con-

t rol lo totale,

dando loro la

possibi l i tà di

essere quel lo

che rea lmente

sono, senza i l

perenne

occhio da

Grande

Fratello a con-

t ro l lare ogni

singola paro l a

pronunciata»

Luciano Ligabue, 

La neve se ne

f rega, Milano,

Feltrinelli, 2004.

Coll. 853. 914
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mente alienante e poco personalizzabile da porre
molti interrogativi sulla reale felicità. Concluso il
romanzo, il nostro mondo, la nostra realtà, per quan-
to contraddittoria, fallace, improbabile e imprevedi-
bile, insicura, precaria e angosciosa, ci appare l’unica
auspicabile in quanto davvero e semplicemente
umana. Solo la neve, che se ne frega del «Piano

Vidor», può salvare i nostri protagonisti dal control-
lo totale, dando loro la possibilità di essere quello che
realmente sono, senza il perenne occhio da Grande
Fratello a controllare ogni singola parola pronuncia-
ta.

Chiara Macherelli

✍

Milleottocentosessantanove

Chi è senza peccato?

E
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s 1996. Ragazzi che raccolgono fondi davanti a

supermercati e ospedali per le associazioni bene-
fiche Inno alla vita, Uilcap (Unione Italiana
Lavoratori Categorie Protette),
Handicap Europa e Unic (Unione
Nazionale Invalidi Civili). Omaggio sim-
bolico per la donazione: fiori di plastica e
penne stilografiche. Fatturato: 2 milioni
di euro l’anno. Il 20% va ai ragazzi; un
altro 20% ai capi area e il 60% agli orga-
nizzatori. Agli handicappati: zero.

11 settembre 2001. All’indomani
della tragedia, parte una gigantesca cam-
pagna di raccolta fondi a favore delle vit-
time. Ottobre 2002. I soldi raccolti sono
2,3 miliardi di dollari (5 mila miliardi di
vecchie lire). Di questi, è stato erogato alle vittime
meno del 29%. Il resto giace nelle casse degli enti
benefici o è stato utilizzato per finanziare le più
diverse iniziative, come ricerche dal titolo «Effetti
degli attacchi sulle condizioni di salute della donna
incinta» (500 mila dollari) o «Come orientarsi nel
nuovo paesaggio di Manhattan» (37 mila dollari).

No global. Un intera generazione di giovani ha
conquistato la propria
autonomia dalla genera-
zione dei padri lottando
contro la globalizzazione.
Alcuni sacerdoti del
nuovo credo: Casarini,
Agnoletto, Beppe Grillo.
Se però si guardano le sta-
tistiche, tra il 1980 e il
1998 i paesi ricchi sono

cresciuti a un tasso annuo del 2%, quelli poveri ‘più
globalizzati’ del 5% e quelli ‘meno globalizzati’ del -
1%. Certo, i ricchi sono diventati più ricchi, ma i

poveri non sono diventati più poveri: dal
1993 al 1998, grazie all’apertura ai com-
merci internazionali, i poveri in Cina
sono diminuiti dell’8,4% e in India del
7,1%.
Fao. Sede lussuosa a Roma. 4300 dipen-
denti e 3600 consulenti. Stipendi d’oro,
esentasse, targa diplomatica, fringe bene-
fit vari. Convegni e vertici organizzati
senza badare a spese. Dalla sua fonda-
zione non è riuscita a dare alcun contri-
buto alla riduzione della fame nel
mondo, ma ha perfettamente soddisfatto

quella dei suoi funzionari.
Ong. Sono nate negli anni Settanta. Attraverso di

esse passa il 65% di tutto l’aiuto umanitario mondia-
le. Quanto arrivi ai beneficiati dopo l’attraversamen-
to è un altro discorso. Togliamo i soldi che rimango-
no in tasca alle Ong per il loro stesso sostentamento;
non pochi, visto che un operatore guadagna da 3 a 10
mila euro al mese e un consulente 400 euro al giorno.
Togliamo i soldi per finanziare convegni e studi su
«Le tecniche del gioco di ruolo nella sensibilizzazio-
ne antirazzista» o «Modelli familiari multietnici a
confronto nella realtà marchigiana». Quello che resta
è spesso sprecato in progetti mal concepiti e mal rea-
lizzati. Come portare 180 bufale dagli Appennini alle
Ande via aereo. Il clima è inadatto ai bovini che
muoiono uno dopo l’altro. Il progetto di caseificio
fallisce miseramente e il latte distribuito a una popo-
lazione non abituata a questo prodotto provoca un’e-

«Poi dicono

che non c’è

p iù

religione.Tut to
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Giubileo del
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Mario Giordano, 
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t ru ffe e bugie
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la sol idarietà,

Milano,

Mondadori, 2003.
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pidemia di diarrea. Centinaia di bambini in ospedale
fino alla morte dell’ultima bufala. Oppure un proget-
to pesca nei pressi di Lima. Ci sono barche, ami e reti.

Purtroppo in quella zona non ci sono i pesci.

Domenico Balducci

✍

Milleottocentosessantanove

Triangolo con manette rosa
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Moshe, Nana, Anjali. Un attore, una studentes-
sa di architettura, un’attrice. Un ebreo, una

inglese, una indiana. Questo è il variopinto e fanta-
sioso trio protagonista che si muove e prende forma
nelle pagine di Politics, sfavillante esordio letterario
del giovanissimo Adam Thirlwell, classe 1978, già
collaboratore del periodico «Aretè».

Il romanzo esordisce con una esilarante scena di
sesso, con tanto di manette rivestite di pelliccia rosa,
tra Moshe e Nana, per poi tornare, con un lungo fla-
shback, all’inizio della loro storia e prose-
guire fino al lieto fine. Quindi, fin dall’i-
nizio, ma anche dalla coloratissima
copertina raffigurante un esplicito ména-
ge à trois, il lettore viene catapultato
nella vita intima di questa coppia. Moshe
è un giovane attore che ha un pessimo
rapporto con il suo corpo, sempre inten-
to a nascondere la temuta pancetta, non
scolpita da addominali tanto pubbliciz-
zati dalla TV e dai cartelloni per strada.
Nana è una bellissima, diafana studen-
tessa, orfana di madre, con un padre
molto presente, ma che riesce nel
momento giusto a lasciarla libera di fare
le sue scelte; ed è soprattutto una ragaz-
za a cui non piace particolarmente il
sesso. Anjali è l’amica di Moshe, disinibita e sfronta-
ta, abbandonata dalla ex fidanzata Zosia.

Tuttavia Politics non è banalmente il solito
romanzo con minuziose descrizioni di scenette pic-
canti: Thirlwell parla di sesso e usa il sesso (tema
comodo) soltanto come espediente e artificio narrati-
vo per parlare di virtù e di morale (tema scomodo). E
lo fa anche riportando sulle pagine le conversazioni e
i pensieri di personaggi, appartenenti alla politica o
al mondo letterario, come Stendhal, Stalin, Prévert,
Gramsci, Bucharin e Lenin e altri ancora, a fare da

confronto e dare man forte ai protagonisti nelle loro
scelte e decisioni.

Il ménage à trois paradossalmente nasce e si svi-
luppa esclusivamente per una questione morale, l’al-
truismo: Nana pensa che Moshe vorrebbe un incon-
tro sessuale a tre, Moshe non vuole deludere Nana
che gli propone la situazione, Anjali pensa che sia l’u-
nico modo per avere una relazione sessuale con Nana
senza ferire l’amico. Insomma, nessuno vuole far sof-
frire l’altro, tutti pensano a tutti ma nessuno pensa a

sé e ai propri desideri. Ma, come saggia-
mente ammette l’autore, «a volte non si
può essere altruisti. A volte secondo me
è troppo autodistruttivo. Forse sembrerà
una cosa blasfema, forse offenderà la
vostra personale visione morale. Però ho
ragione. Questo libro è universale. L’ho
detto fin dall’inizio. E siccome è univer-
sale, è ambiguo. Ciascuno può trovarci
qualcosa. E l’ambiguità finale è questa.
[…] Eppure, che cosa c’è di veramente
sbagliato nell’egoismo? Anche l’egoi-
smo, a volte, è morale». Thirlwell si com-
porta davvero come un divertentissimo
e disincantato quarto personaggio del
romanzo con interventi colloquiali con il
lettore, quasi a stabilire un contatto oltre

la storia; diventa quasi un necessario intermediario
tra il lettore e i personaggi per spiegare il metaro-
manzo che necessariamente si è creato: quello dove i
personaggi usano tanti puntini per esprimersi, dove
cioè sono davvero liberi di pensare quello che desi-
derano e di cui hanno bisogno senza passare dal fil-
tro della coscienza.

Chiara Macherelli
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Adam Thirlwell, 

Pol i t ics, Parma,

Guanda, 2003.
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Mondadori, 2004.
Coll. 813. 54 TOS
Stante che ormai, come location narrative dell’av-

ventura e del mistero le grandi biblioteche storiche e
la Città del Vaticano danno dei punti alla giungla
della Malesia e alle fogne di Parigi, Nick Tosches, che
se non esagera non è contento, mette in scena la
Biblioteca Apostolica Vaticana, dalla quale salta fuori
l’autografo della Commedia di Dante. Il malloppo
passa nelle mani di un illustre mafioso che ne affida
l’autenticazione a uno scrittore di nome Nick Tosches
(che trovata, eh?), il quale, come l’omonimo che
firma il libro, è un appassionato di Dante. Il romanzo
consta di due linee narrative che si alternano: l’una –
protagonista Nick Tosches – è un noir brioso con tutti
gli effettacci del caso (più – paghi due prendi tre –
un’invettiva contro l’industria editoriale), l’altra –
protagonista Dante – fra crisi mistiche e poetiche e
letteratura e teologia e descrizioni liriche e un’inie-
zione di romance (la Gemma si duole che il marito
scriva le poesie alla Beatrice e non a lei), è di una noia
mortale.

Patrizia Arquint

PATRIZIO RASSATTI, La bestia nera, Bologna, Gallo
& Calzati, 2004.

Coll. 808. 838 72 RAS
Capita che il tranquillo Friuli sia sconvolto da

una serie di efferati omicidi di giovani donne. E capi-
ta che il commissario Simone Angeletti, assegnato
alla questura di Udine e distaccato a Tolmezzo, si
trovi suo malgrado coinvolto nella sequenza di ecci-
di. L’Angeletti non è un tipo facile, è una testa calda,
abituato ad andare per la sua strada senza fregarsene
troppo delle conseguenze, ed anche per questo,
nonostante sia uno dei più giovani commissari italia-
ni, è finito lontano in terra friulana. D’altronde la sua
non è stata una vita facile anche se, come si dice, è
nato con la camicia bianca. Dalle indagini emergerà
una storia che ci riporta all’attualità, con sette satani-
che, personaggi demoniaci e figura mitiche ritenute
ormai scomparse, come i «beneandanti», ossia perso-

ne con poteri superiori dedicati alla lotta contro il
demonio. Ed è proprio grazie a qualcuno di loro, che
gli omicidi e i misteri che ci girano attorno verranno
in qualche modo svelati.

Simone Donati

Y.B., Allah superstar, Torino, Einaudi, 2004.
Coll. 843 BEN
Dissacrante, blasfemo, disturbante, beffardo,

sconcertante. Potete definirlo come volete. Potete
considerarlo una insostenibile provocazione, o sola-
mente catalogarlo come l’ennesimo furbesco roman-
zo-scandalo estivo, un po’ più clamoroso di quello
dell’anno precedente e un po’ meno di quello del-
l’anno prossimo. Potete considerarlo di un totale cat-
tivo gusto (giudizio magari frettolosamente suscitato
dalla frase stampata sulla copertina), o potete cele-
brarlo come un bruciante attacco alla political correct-
ness. L’unica cosa certa, comunque, è che Allah super-
star è uno dei romanzi più divertenti che possa capi-
tare di leggere ultimamente, ed è quasi impossibile
non lasciarsi andare alle risate, scorrendo le tragico-
miche peripezie del diciannovenne Kamel, bizzarro
comico-kamikaze francoalgerino, lanciato a razzo
verso la fama grazie ad un irriverente one-man-show a
metà fra Woody Allen e Bin Laden. Iconoclasta ad
ampio raggio, Y.B. si prende gioco allo stesso modo
di arabi e occidentali, per poi lasciare tutti di stucco,
con un finale inaspettato che rimette in gioco ogni
cosa.

Marco Sabatini

VINICIO CAPOSSELA, Non si muore tutte le matti-
ne, Milano, Feltrinelli, 2004

Coll. 853. 914 CAP
«Dove siamo finiti tutti? Il tenente Dum, Carlo

sul sidecar a spasso nella notte e Maldonado… siamo
solo voce. E i poeti… i maestri? E i geni… i farnetica-
tori, dove sono finiti? Dov’è il lustro dell’umanità?»
Inizia così il libro di Capossela, seguendo il delirio
mentale del suo autore che irrompe sulla pagina
all’improvviso, portando alla ribalta strani personag-
gi, come il Meraviglioso, il Maraja, Nuttless, incon-
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trati in bar malfamati in compagnia di prostitute
senza nome o in una delle tante serate alcoliche. In
questo pastiche di parole non mancano riflessioni sul-
l’amore, su un’esistenza che, per quanto presa «come
viene», sembra comunque sempre alla ricerca di una
speranza di cambiamento, per infrangere il velo di
tristezza e di cinismo che aleggia su tutto il libro,
dove si viaggia «sempre sotto quella specie di cielo
senza colore» e dove anche il dolore diventa segno
prezioso di vitalità, perché «l’unico modo per ren-
derla tollerabile la vita era sfuggirla. Sovvertirla, di
modo che non ci fosse nessuna condizione di norma-
lità.» È un romanzo scomponibile, un viaggio senza
nessun tipo di mappa, un condominio in cui si var-
cano soglie diverse, che portano in luoghi inattesi.

Monica Miglietta

GIUSEPPE PONTIGGIA, Nati due volte, Milano,
Mondadori, 2000.

Coll. 853. 914 PON
Forse chi ha visto Le chiavi di casa di Gianni

Amelio, ha avuto la curiosità di leggere il romanzo
da cui il film è stato tratto e al quale è dedicato: Nati
due volte di Giuseppe Pontiggia risale al 2000 e nel
2001 ha vinto il Premio Campiello. La storia narra
semplicemente le vicende di una famiglia che ha un
figlio con handicap. Ma Pontiggia, segnato da questo
dramma, va oltre: il romanzo è un atto d’accusa
senza speranza all’ambiente umano, alle istituzioni,
alla burocrazia, a tutto ciò che potrebbe funzionare e
non funziona. Nati due volte, appunto: la seconda è
essere accettati dal mondo, e dipende dai singoli
individui. Pontiggia narra il dramma, sofferto ad
ogni istante, di questo padre, con tutte le sue con-
traddizioni e i suoi umori, tra senso di abbandono,
rassegnazione, amore, odio, speranza, rabbia e ver-
gogna. Tutti si presentano impreparati a questo
incontro: la famiglia, la scuola, gli insegnanti, i medi-
ci e gli specialisti. Commovente la fine del romanzo
dove ognuno, per un motivo o per un altro, deve fare
i conti con la propria anormalità fisica, anche se
dovuta agli acciacchi dell’età.

Chiara Macherelli

BENJAMIN LEBERT, L’ultimo treno della notte,
Milano, Marco Tropea, 2004.

Coll. 833. 914 LEB
Lebert è un ventiduenne tedesco di Friburgo, al

suo secondo romanzo, il primo, Crazy, che aveva
scritto giovanissimo a sedici anni, è stato pubblicato
da Rizzoli già nel 1999 ed è stato tradotto in tredici
lingue. Ne L’ultimo treno della notte ci sono due ragaz-
zi, Paul ed Henry che, in viaggio da Monaco a
Berlino, si trovano a condividere lo spazio angusto di
uno scompartimento per una notte, in un viaggio che
macina veloce chilometri quanto intime e drammati-
che confidenze. Una fuga per entrambi, due ragazzi
baciati dalla fatalità che sembrano avvicinarsi in un
identico malessere, ma che non non arriveranno a
toccarsi nella consolazione reciproca e meno che mai
alla fine. Origine è l’ordinaria solitudine giovanile,
ma lo sviluppo è quello di una straordinaria tragedia.
A parlare sarà solo Henry, compulsivamente, di
amore e amicizie perdute forse per sempre. Paul non
è bravo a raccontare quanto lui, ma ascoltando ricom-
pone nei ricordi un’altra storia, la sua. Nel viaggio
verso la città in cui tutto brilla, ci sono gallerie da pas-
sare, veri tunnel nel buio di un incubo reale che si
illuminerà in tutto il suo crudele compimento solo
scendendo da quel treno.

Gianna Batistoni

GIULIO CESARE GIACOBBE, Alla ricerca delle coc-
cole perdute, Milano, Ponte alle Grazie, 2004.

Coll. 158. 1 GIA
Ecco un altro che vorrebbe fare come Umberto

Eco: diventare il famoso fondatore di una nuova
disciplina e fare un sacco di soldi scrivendo libri per
il popolo. La disciplina sarebbe la psicoterapia evolu-
tiva. I libri sarebbero il precedente Come smettere di
farsi le seghe mentali e godersi la vita, l’annunciato Come
diventare un buddha e l’attuale Alla ricerca delle coccole
perdute. L’assunto è che in tutti noi coesistano le per-
sonalità del «bambino», dell’«adulto» e del «genito-
re» e che le nevrosi siano originate dal loro mancato
armonico sviluppo. Detto così sembrerebbe di sentir
parlare Eric Berne (l’inventore dell’analisi transazio-
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nale), ma basta cambiare di poco il significato di
«bambino», «adulto», «genitore» e puntualizzare che
la prospettiva è diversa, ed ecco una disciplina nuova
coi fiocchi. Lo stile vorrebbe essere umoristico e
accattivante, se non fosse per le frequenti e spiritose
note a piè di pagina che fanno venire il dubbio che
l’autore, nel passare da bambino a adulto, si sia fer-
mato allo stato di liceale.

Domenico Balducci

NATSUO KIRINO, Le quattro casalinghe di Tokyo,
Vicenza, Neri Pozza, 2003

Coll. 895. 635 KIR
Quattro donne giapponesi che conducono una

vita monotona e sfiancante si ritrovano all’improvvi-
so coinvolte in un losco affare, con tanto di cadavere
da smaltire in tutta fretta. Tutto perché una di loro, la
dolce Yayoi, un bel giorno si è stufata dei continui
inganni del marito e ha avuto la bella idea di stroz-
zarlo con una cinghia davanti alla porta di casa. Poi,
presa dal panico, Yayoi non ha saputo fare altro che
chiamare in soccorso l’amica Masako, che ha imme-
diatamente preso in mano la situazione, provveden-
do, con l’aiuto di altre due colleghe, Yoshie e Kuniko,
alla rapida eliminazione del cadavere, con un perfet-
to lavoro di alta macelleria. Vivere con un segreto del
genere non è però per niente facile, anche perché,
oltre alle indagini di un ostinato commissario, biso-
gna affrontare anche altri misteriosi individui, che
tramano nell’ombra per approfittare di ogni debolez-
za. E bisogna oltretutto fare attenzione a non cedere
al fascino perverso del crimine, ora che la vita ha
mostrato un lato oscuro e inquietante, così lontano
dai soliti fastidiosi problemi famigliari e dallo squal-
lore della fabbrica.

Marco Sabatini

STEVEN SHERRILL, Il Minotauro esce a fumarsi
una sigaretta, Roma, Minimum Fax, 2004.

Coll. 813. 54 SHE
Contrariamente a quanto ci avevano detto, il

Minotauro, il mostro mezzo uomo e mezzo toro, non
è morto cinquemila anni fa, ma vive negli Stati Uniti,

fa il cuoco in una bisteccheria e s’intende anche di
motori. Nonostante l’ingombro delle corna, qualche
difficoltà nella visione frontale ravvicinata e un certo
impaccio nell’articolare le parole («Unngh»,
«Mmnnh», «Hmmn?»), il Minotauro è stimato dal
datore di lavoro, dai colleghi e dal padrone di casa.
D’altronde il Minotauro è laborioso e perbene, scru-
poloso nella cura della persona e desideroso di vive-
re come gli altri. Resta però il fatto che il Minotauro,
benché educato, pulito e stimato, non è come gli altri.
Vertendo sul tema del diverso, c’erano tutti i presup-
posti perché questo romanzo, ad onta della geniale
idea di partenza, naufragasse nei luoghi comuni,
nella lagna etc., ma Steven Sherrill (Mooresville,
North Carolina, 1961) ha, oltre che fantasia, intelli-
genza e, alla sua prima prova di romanziere, mette a
segno un piccolo capolavoro.

Patrizia Arquint

KHALED FOUAD ALLAM, Lettera a un kamikaze,
Milano, Rizzoli, 2004.

Di prossima collocazione
«Sono le cinque del mattino a Gerusalemme, le

quattro a Roma e a Parigi, le ventidue a New York.
Esci di casa, ti senti leggero, libero più che mai: per-
ché da questo momento tutti i tuoi gesti saranno irri-
petibili». Khaled Fouad Allam, di origine algerina,
sociologo del mondo musulmano e editorialista della
«Repubblica», si rivolge a lui, da poco entrato nella
primavera dei suoi vent’anni. È un soliloquio accora-
to quello di Allam, contro i maestri dell’orrore che
hanno convinto il suo giovane fratello a percorrere
una strada di morte. Gli hanno letto i testi dell’Islam
straniandoli dal loro contesto. Ma il Corano e i saggi
musulmani che si sono succeduti nei secoli, dicono
che nessun crimine può essere giustificato nel nome
di Dio. Troppi musulmani vivono nella memoria di
un passato grandioso, ma le dolci Baghdad,
Damasco, Cordoba e Toledo non torneranno più in
vita. L’antica casa di famiglia andalusa, di cui si con-
servano ancora le chiavi, è irrimediabilmente persa.
E le morti innocenti non riusciranno a riaprire le sue
porte. È tempo di liberarsi dal peso della memoria, è
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tempo di imparare il perdono. Per riuscire a vivere
insieme.

Domenico Balducci

DANIEL PENNAC, Grazie, Milano, Feltrinelli, 2004.
Coll. 842. 914 PEN
L’ultimo libro di Daniel Pennac, Grazie, è un

monologo, veloce e brillante, pensato e scritto per il
teatro (infatti proprio a fine ottobre 2004, grazie
anche a Stefano Benni, il testo è stato portato in scena
a Genova in prima assoluta). E non a caso, l’ambien-
tazione è il teatro, tra luci accecanti, ombre riflesse e
applausi senza volti. Il protagonista unico e assoluto
è il vincitore di una competizione letteraria: un uomo
di una certa età, quasi stanco (della vita o del ruolo
assegnatogli a causa di questo evento?), premiato per
l’insieme della sua opera. Il problema per il protago-
nista è proprio la formula del ringraziamento che ha
delle regole ben precise, ma che il nostro personaggio
non condivide e, tra ironia e intelligenza, tra umori-
smo e prove d’arguzia, sceglie, sicuramente in modo
poco popolare, la sincerità: chi si deve ringraziare?
Con quale ordine e con quale modalità? Un grazie
sincero e autentico di Pennac ai suoi lettori di sempre.

Chiara Macherelli

ALICE BLANCHARD, Respiro, Milano, Mondadori,
2004

Coll. 808. 838 72 BLA
Gli abitanti dell’Oklahoma conoscono fin troppo

bene la devastante furia dei tornado, abituati come
sono a convivere, anno dopo anno, con uno degli
eventi naturali più terrificanti che si possa immagi-
nare. Più difficile magari è riuscire a convincerli che
la scia di morti e devastazione lasciata da un F4 sia
dovuta in parte all’azione di una ignota mano assas-
sina, che approfitta della situazione di panico gene-
ralizzato per accanirsi, con morboso compiacimento,
su soggetti in stato di estrema vulnerabilità. Eppure
le indagini di Charlie Grover, capo della polizia della
cittadina di Promise, non lasciano dubbio alcuno:
nella zona imperversa un folle, apparentemente
immune alla furia degli elementi, che colpisce in

coincidenza di ogni tornado, mettendo in scena bru-
tali omicidi che ad occhi poco attenti possono essere
scambiati per incidenti provocati da frammenti
volanti. L’unica speranza è mescolarsi agli equivoci
‘cacciatori di tornado’, confidando sull’aiuto della
bella meteorologa Willa, e sperare di scovare una
buona traccia prima che il prossimo tifone si scateni
sul polveroso Oklahoma.

Marco Sabatini

PAUL AUSTER, La notte dell’oracolo, Torino,
Einaudi, 2004.

Coll. 813. 54 AUS
Bello è il gioco delle scatole cinesi in questo ulti-

mo libro di Auster, la storia nella storia, fra taccuini
nuovi di zecca, vecchi manoscritti ritrovati e note a
piè di pagina. Le note permettono di non intaccare il
tempo di sviluppo della storia, in soli nove giorni,
facendo gioco alla scorrevolezza. Riceviamo fascino
da più espedienti narrativi, prima dal concetto classi-
co di oracolo, presente già dal titolo, che trasuda il
dramma di chi riceve il dono della profezia, poi dalla
citazione di un personaggio di un altro libro, Flitcraft
de Il Mistero del Falco di Dashiell Hammet, che sarà
d’impulso ad uno scrittore in stasi creativa (Sidney
Orr) per ricominciare a scrivere febbrilmente, sulle
pagine di un bellissimo taccuino blu, l’abbozzo di
una nuova storia, finché si manifesteranno eventi
sulla realtà, squassando di dubbi i legami affettivi
generati da misteriose coincidenze con la fantasia.
Anche se il lieto fine solitamente appaga nelle storie
d’amore, e questa lo è per stessa ammissione di
Auster, qua forse si ha la sensazione di una soluzio-
ne troppo razionale proprio nella vittoria dell’amore,
lasciando sospeso tutto quello che per mistero e sur-
realtà ci aveva incollato a queste pagine.

Gianna Batistoni

GIOVANNI FASANELLA, ALBERTO FRANCESCHINI,
Che cosa sono le BR. Le radici, la nascita, la storia,
il presente, Milano, Rizzoli, 2004.

Di prossima collocazione
Sedici anni dopo Mara, Renato ed io, Alberto
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Franceschini, fondatore delle Brigate Rosse, arrestato
con Renato Curcio a Pinerolo nel 1974, torna ad inter-
rogarsi sul proprio passato, sulla genesi e la storia del
movimento brigatista e sul più cupo periodo della
storia d’Italia del dopoguerra, culminato con l’ucci-
sione di Aldo Moro. Questa volta Franceschini, chiu-
si definitivamente i conti con la giustizia, chiede
aiuto al giornalista Alberto Fasanella, già coautore
del discutibilissimo Il misterioso intermediario. Gli
ingredienti della ricostruzione dietrologica di
Franceschini si sono decisamente attenuati e depura-
ti, ma non sono mutati: le BR una organizzazione ine-
sperta manovrata da Cia, KGB e Mossad; Mario
Moretti, leader del sequestro Moro, un infiltrato dei
servizi, autore della svolta militarista di un’organiz-
zazione fino ad allora incruenta; la centrale del terro-
rismo italiano, la misteriosa scuola di lingue
Hyperion. Tutto già noto e già sentito, da Flamigni in
poi. Se Franceschini riesce credibile nell’analisi
impietosa e sofferta del proprio passato e di quello di
un’intera generazione bruciata dalla lotta armata, la
sua immagine delle BR come organizzazione eterodi-
retta da misteriosi intermediari e occulti registi, non
convince oggi come sedici anni fa.

Enio Bruschi

PETROS MARKARIS, Si è suicidato il Che, Milano,
Bompiani, 2004

Coll. 808. 838 72 MAR
Terzo capitolo delle indagini del commissario

Kostas Charìtos, capo della squadra omicidi della
polizia ateniese. Stavolta il testardo e sagace poliziot-
to è alle prese con un caso assai spinoso che coinvol-
ge gli ambienti più esclusivi della capitale greca: tre
suicidi inspiegabili, protagonisti tre esponenti di
primo piano della vita pubblica ateniese, accomunati
da un passato di oppositori del regime militare e da
un presente fatto di grandi successi personali e pro-
fessionali. Tre atti clamorosi, per di più commessi in
pubblico, che scuotono il torpore della città, assedia-
ta da una calura insopportabile e ridotta a un enorme
cantiere all’aperto a causa dei lavori per le Olimpiadi.
Il commissario Charìtos è costretto a interrompere la

sua convalescenza, conseguenza di una ferita da
arma da fuoco, per avviare una discreta e non uffi-
ciale indagine sulle cause dei suicidi, destinata a fare
luce sui torbidi retroscena dell’olimpo imprenditoria-
le greco e sulle ferite aperte di una nazione che deve
ancora metabolizzare del tutto le scorie della dittatu-
ra militare.

Marco Sabatini

JOE R. LANSDALE, Rumble tumble, Torino,
Einaudi, 2004.

Coll. 808. 838 72 LAN
Rumble Tumble ovvero una situazione davvero

incasinata. Nessun altro titolo sarebbe stato più
azzeccato per descrivere la trama di questa storia,
noir e pulp allo stesso tempo, che ha per protagonisti
Hap, un buttafuori malinconico del Texas orientale,
Brett, la sua compagna, che ha incendiato e preso a
badilate la testa dell’ex marito come ricompensa per
le violenze subite nell’arco del suo matrimonio, e
Leonard, che condivide con Hap un particolare senso
di giustizia e la capacità di mettersi nei guai. Cosa fa
scattare la scintilla di questa nuova avventura? Tillie,
la figlia di Brett, rinchiusa prima in un bordello ad
Oklahoma poi nella sede di un covo di banditi in
Messico, almeno secondo le informazioni che la
donna riceve da un nano vestito da cowboy, in cam-
bio di cinquecento dollari. Inizia così la missione di
questi tre eroi strampalati, accompagnati durante il
loro cammino da personaggi incredibili, come un
indiano cocainomane, un ex bandito diventato prete
e un venditore d’armi che cattura gli armadilli per
fare tiro al bersaglio. Il lettore si trova catapultato in
un’atmosfera surreale, fatta di sparatorie, atterraggi
di fortuna, e senza che se ne accorga l’autore lo ha già
accompagnato all’ultima pagina, al duello finale.
Non è questo che si richiede ad un buon libro?

Monica Miglietta

ALEKSANDR IKONNIKOV, Ultime notizie dal leta-
maio, Parma, Guanda, 2004.

Coll. 891. 734 4 IKO
Una serie di racconti brevi e brevissimi da cui
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emerge una Russia piuttosto alcolizzata, discreta-
mente corrotta, ricca di inventiva, ma soprattutto tri-
ste e malinconica. O almeno questa è l’immagine che
della sua patria ci dà Aleksandr Ikonnikov, d’altron-
de anche il titolo è tutto un programma. Già dal
primo racconto, dal titolo La gamba, affiora un Paese
dominato da una realtà veramente grottesca: si narra
la storia di un arto inferiore che viene bruscamente
amputato dalla mungitrice Krotova al marito, duran-
te un furioso litigio. La polizia preleva la gamba e
cerca di depositarla da qualche parte, ma nessuno
vuole saperne né all’ospedale né all’obitorio. Per
farla sparire, ai poliziotti non rimane che gettarla nel
bosco della provincia confinante con la speranza che
i lupi facciano il loro carnivoro dovere, salvo fare
scoppiare uno scandalo un paio di mesi dopo, quan-
do i resti umani vengono ritrovati e si grida al
mostro, allo squartatore. Naturalmente i temerari
poliziotti si guardano bene, ancor oggi, dal confessa-
re la geniale trovata.

Simone Donati

LORIANO MACCHIAVELLI, Le piste dell’attentato,
Torino, Einaudi, 2004

Coll. 808. 838 72 MAC
Trent’anni dopo la pubblicazione, torna il primo

romanzo di Loriano Macchiavelli, uno dei più fecon-
di giallisti italiani, creatore di Antonio Sarti, perso-
naggio reso poi famoso dalla interpretazione televisi-
va di Gianni Cavina. Le piste dell’attentato rappresen-
ta per l’appunto l’esordio di Antonio Sarti, sergente
testardo, frenetico e collerico, ma di indubbio intuito
investigativo. Siamo nel 1974, a Bologna, e qualcuno
fa saltare in aria una stazione radio dell’Esercito pro-
vocando una strage. Poco dopo vengono fermati tre
soggetti, in odore di frequentazioni sospette con
gruppi della sinistra extraparlamentare. Per l’ispetto-
re Raimondi il caso appare subito risolto; non così per
il sergente Antonio Sarti che si danna l’anima per cer-
care di aprire gli occhi al suo capo. E quando gli stes-
si indiziati cominciano a morire uno dopo l’altro, solo
l’aiuto dello studente anarchico Rosas potrà condur-
re il sergente Sarti vicino ad una verità scomoda, che

nessuno vuole affrontare.
Marco Sabatini

Caro Berlinguer, a cura di FRANCESCO

BARBAGALLO, Torino, Einaudi, 2003.
Coll. 324. 245 075 092 CAR
Caro Berlinguer raccoglie le note e gli appunti

riservati trasmessi da Antonio Tatò, segretario perso-
nale del carismatico leader comunista, ad Enrico
Berlinguer, nel quindicennio in cui Berlinguer fu
prima vicesegretario e poi segretario del PCI.
Attraverso gli appunti di Tatò scorrono rapidi gli
eventi cruciali di quegli anni: dalla crisi energetica
alla contestazione, dal compromesso storico al seque-
stro Moro, dagli anni del riflusso ai governi di cen-
trosinistra degli anni Ottanta, dall’unità a sinistra a
Craxi, alla spaccatura sulla scala mobile e all’inaugu-
rarsi di una stagione di lunga conflittualità a sinistra.
Tatò sonda, annota, riassume, incontra, riporta, pro-
pone. Ma il fascino di questi appunti, attinti da
Barbagallo nei ricchi archivi del PCI, consiste nel
restituire alla politica la virtualità inevitabilmente
schiacciata dalle abituali schematizzazione mediati-
che. Oltre all’accaduto, acquisisce dimensione nel
volume, il possibile finito nella spazzatura della sto-
ria: le alleanze sfumate, le vie non percorse, le ipote-
si scartate. Sullo sfondo, i fitti intrecci della politica
italiana negli anni della Guerra Fredda, fra il sorgere
e il brusco tramonto delle speranze di governo del
partito, e del popolo, comunista.

Enio Bruschi

✍
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