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CORSI DI LINGUA FEBBRAIO - GIUGNO 2006
Come ormai tradizione la Società per la

Biblioteca Circolante organizza il secondo ciclo di
corsi di lingua. Le iscrizioni per i corsi di questo
modulo sono previste per metà gennaio. I corsi, di
durata quadrimestrale, inizieranno invece la prima o
seconda settimana di febbraio 2006. Sono previsti
corsi pomeridiani e serali nelle fasce orarie 17.30-
19.30 e 21-23 al costo di euro 70 per i corsi di 30 ore e
di euro 40 per le conversazioni, la cui durata com-
plessiva è di 22 ore e mezzo. Ai corsi di inglese e spa-
gnolo si accede previo test da sostenere al momento
dell’iscrizione per individuare il livello di conoscen-
za della lingua. Alla fine del corso saranno rilasciati
attestati di frequenza a coloro che hanno frequentato
almeno l’80% delle ore di lezione.

Verranno organizzati, se raggiunto il numero
minimo di iscritti, corsi di lingua inglese, francese,
tedesca, spagnola, araba, italiana per stranieri,
russa e giapponese. I corsi sono articolati su diversi
livelli (6 livelli più un livello di conversazione per
l'inglese; da due a quattro livelli per le altre lingue).

Anche per questo modulo, visto il crescente suc-
cesso riportato nei precedenti cicli, saranno poi ripro-
posti i corsi pomeridiani di lingua inglese rivolti ai
bambini, suddivisi in due fasce di età: la prima dagli
8 ai 9 anni, la seconda dai 10 agli 11 anni. Il costo dei
corsi di lingua per bambini sarà di euro 60 per una
durata complessiva di 15 ore.

Sempre a febbraio sarà riproposto il corso di
business english al costo di 70 euro per un totale di
30 ore.

I corsi sono riservati ai soci. Invitiamo pertanto i
soci interessati ad iscriversi ai corsi, a prendere visio-
ne del regolamento al momento dell’iscrizione. Per
informazioni ed iscrizioni rivolgersi all’ufficio soci,
presso la sede della Società per la Biblioteca
Circolante, dal lunedì al venerdi dalle 16 alle 19 e
dalle 21 alle 23, il sabato e la domenica dalle 10 alle
12. Orari ed altre informazioni saranno disponibili al
più presto sul sito della Società: www.bibliotecacir-
colante.it

CORSI DI INFORMATICA

Il 12 gernnaio 2006 è previsto anche l'inizio di
due corsi di informatica organizzati nell'ambito del-
l'iniziativa «Un computer per amico» che raccoglie
l'intera offerta formativa che, in questo settore, viene
promossa dai soggetti istituzonali del comune seste-
se. In particolare la Società per la Biblioteca
Circolante organizzerà per i suoi soci i seguenti corsi: 

- Corso di alfabetizzazione su Windows, Office
(Word ed Excel) ed Internet per principianti della
durata complessiva di 30 ore, frazionate in 15 lezioni
di due ore ciascuna al costo di 150 euro. Questo
corso, che si svolgerà il giovedì dalle 18 alle 20 pres-
so il Liceo Agnoletti di Sesto, si propone di far acqui-
sire ai partecipanti i concetti fondamentali sul siste-
ma operativo, la videoscrittura, l'uso dei fogli di cal-
colo e la navigazione su Internet ed è articolato su 4
moduli, al termine di ognuno dei quali sono previste
delle esercitazioni. Il numero massimo di partecipan-
ti previsto è di 14 persone. Per l'iscrizione a questo
corso non è richiesta alcuna conoscenza dell'uso del
computer.

- Corso di sopravvivenza informatica della
durata complessiva di 20 ore, frazionate in 10 lezioni
di due ore ciascuna al costo di 120 euro. Questo
corso, che si svolgerà il giovedì dalle 18 alle 20 pres-
so il Liceo Agnoletti di Sesto, si propone di consenti-
re ai partecipanti di orientarsi autonomamente nel-
l'utilizzo del computer, con particolare attenzione
alla gestione dei files, alla sicurezza e alla protezione
del pc. Anche in questo caso il numero massimo di
partecipanti previsto è di 14 persone. L'iscrizione a
questo corso richiede una conoscenza di base dell'u-
so del computer.

Le iscrizioni per questi corsi sono aperte dal 1
dicembre. I corsi sono riservati ai soci. Invitiamo per-
tanto i soci interessati ad iscriversi ai corsi, a prende-
re visione del regolamento al momento dell’iscrizio-
ne. Per informazioni ed iscrizioni rivolgersi all’ufficio
soci, presso la sede della Società per la Biblioteca
Circolante, dal lunedì al venerdi dalle 16 alle 19 e
dalle 21 alle 23, il sabato e la domenica dalle 10 alle
12. I programmi completi dei corsi sono disponibili

Milleottocentosessantanove

Comunicazioni
C

o
m

u
n
ic

a
z
io

n
i

Giorgio Fabre, 

Mussol ini 

razzista. Dal

social ismo al

fascismo: la 

formazione di

un ant isemita,

Milano, Garzanti,

2005.

Coll. 945. 091

509 2 FAB

Volume presentato

dalla Società per

la Biblioteca

Circolante, 10

dicembre 2005



[ 4

sul sito della Società: www.bibliotecacircolante.it.
Inoltre la Società per la Biblioteca Circolante cura

la segreteria organizzativa di due corsi di informati-
ca organizzati dall'Agenzia Formativa SestoIdee,
anch'essi in attivazione da gennaio 2006. Si tratta del
Corso web master (durata 40 ore, costo 250 €) e del
corso di Fotografia digitale e fotoritocco (durata 40
ore, costo 250 €). Maggiori informazioni su questi
due corsi sono reperibili sul sito www.sestoidee.it.

SERVIZIO PAAS
Da metà ottobre 2005 è attivo presso la mediate-

ca della Biblioteca Pubblica “Ernesto Ragionieri” il
Punto PAAS 251, interamente gestito dai volontari
della Società per la Biblioteca Circolante. 

La rete dei PAAS è una rete territoriale di Punti
per l’Accesso Assistito ai Servizi. I PAAS sono gestiti
da associazioni in relazione con i Comuni attraverso
i quali viene effettuato l’intervento regionale di soste-
gno. Obiettivo primario del progetto è favorire l’ac-
cesso nella società della conoscenza, rimuovendo il
digital divide e sostenendo la messa in rete dei cittadi-
ni e delle famiglie. I PAAS rappresentano dunque
un’ottima opportunità per offrire servizi e supporto
vero ai cittadini più svantaggiati che difficilmente
potrebbero accedere alle risorse e ai valori disponibi-
li in rete e forniti dalle Pubbliche Amministrazioni. Si
tratta in definitiva di punti di accesso gratuiti, presso
i quali è possibile navigare in Internet, inviare e rice-
vere posta elettronica, utilizzare strumenti di auto-
mazione di ufficio, visualizzare contenuti multime-
diali; il tutto con la possibilità di una assistenza di
base fornita da operatori appositamente formati per
garantire un servizio adeguato anche a chi ha poca
dimestichezza con il computer.

Il Punto PAAS 251 è dotato di due postazioni
complete, alle quali si può anche accedere tramite
prenotazione via mail (paas251@gmail.com) o via
telefono (0554496341). Gli orari in cui il servizio è
attivo sono i seguenti: lunedì 16-19 e 21-23; mercole-
di 16-19 e 21-23; giovedi 16-19; venerdì 21-23; sabato
10-12.

PROGETTO GIOVANI

La Società per la Biblioteca Circolante è impe-
gnata nel Progetto Giovani (PG). Si tratta di un
Progetto che ha l’obiettivo di riformulare in maniera
innovativa l’attività del Centro Giovani di Via Fanti a
Sesto Fiorentino che è stato chiuso qualche mese fa:
non più uno spazio chiuso, ma tante opportunità
dislocate sul territorio rese possibili grazie alla capil-
lare presenza di associazioni, centri civici, case del
popolo, circoli ecc. che caratterizza il vitale territorio
sestese. Ogni soggetto partecipante sarà impegnato
nell’organizzazione coordinata di iniziative rivolte ai
giovani. La Società per la Biblioteca Circolante si è
assunta il delicato compito di allestire, in filo diretto
con tutti soggetti coinvolti, il sito web del Progetto
che conterrà tutte le informazioni sui servizi, le
opportunità, gli eventi e le iniziative promosse e che,
proprio per la scomparsa di un luogo fisico in cui si
concentrano le attività, rappresenterà il punto di rife-
rimento per gli utenti, ma anche per la rete dei sog-
getti coinvolti. L’associazione non si occuperà soltan-
to della costruzione del sito web, del quale è già stata
ottenuta la registrazione con il dominio www.proget-
togiovanisesto.it, ma garantirà un’attività di tutorag-
gio ai ragazzi per l’aggiornamento del sito stesso,
provvedendo direttamente laddove necessario.

La partecipazione al progetto dedicato ai giovani
ha dato la possibilità all’associazione di mettere a
frutto tutte le sue potenzialità, in particolare la gran-
de e sempre crescente presenza di giovani che pre-
stano attività volontaria e la capacità di attirare pro-
fessionalità al passo con le più avanzate punte di svi-
luppo tecnologico. La costruzione del sito web del
Progetto Giovani del Comune di Sesto Fiorentino è
un’importante responsabilità che l’associazione si è
assunta, peraltro in un campo solitamente riservato
ai professionisti, mantenendo sempre fermi gli obiet-
tivi di coinvolgere in maniera attiva i suoi giovani
volontari, fornendo loro opportunità di formazione
ed aggregazione, e di collaborare con tutti i soggetti
presenti sul territorio.
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La notte era passata tra l’afa di fine agosto e il
brontolio, per fortuna lontano, dei cannoni che

avevano scelto un altro luogo sfortunato dove scari-
care le loro tonnellate di morte.

Purtroppo alle prime luci dell’alba la zona di
Padule fu nuovamente investita da un violento can-
noneggiamento ed alcuni colpi caddero anche nel
centro del paese causando altre cinque vittime da
aggiungere a quelle che, dalla metà di luglio, aveva-
no portato tanti lutti e tanta disperazione nelle case
dei sestesi.

D’improvviso uno strano silenzio, come fosse
una tregua, ma la gente del paese non s’azzardava ad
uscire da casa: chi non ne poteva fare a meno si muo-
veva veloce lungo i muri, rasentando le abitazioni.
Verso le undici il miracolo da tanto atteso, tra lo stu-
pore dei pochi presenti, in piazza Ginori, apparvero,
come per incanto, le prime camionette blindate
dell’Ottava Armata Inglese. In piazza Vittorio Veneto
arrivò la fanteria americana e finalmente Sesto fu
liberata.

Da quel 1° Settembre 1944 ha inizio la nuova sto-
ria di Sesto Fiorentino, quella che ancora si sta muo-
vendo, e che ha portato, in poco più di cinquant’an-
ni, forti cambiamenti di costume, di rapporti sociali,
di abitudini quotidiane e di progresso tecnologico,
cambiamenti che non si erano mai visti in tutti gli
anni precedenti e che produssero un intenso e signi-
ficativo mutamento strutturale per il nostro paese
come per la sua gente.

Uscivamo dalla guerra, un conflitto bellico lungo
e devastante, che si accanì maggiormente nell’anno
dal ‘43 al ‘44. Ed era stata guerra fatta di privazioni,
sofferenze, morti e, non ultimo, d’odio. Non aveva-
mo in quel momento quasi più niente, ma la vita era
salva e la volontà di ripresa accomunava l’intera col-
lettività.

Inizierò mettendo in evidenza alcuni aspetti di
vita quotidiana per dare una traccia di quanto sacri-
ficio e di quanto lavoro sia costato tutto quello che
oggi abbiamo abitualmente a portata di mano. Due

in special modo sono le conquiste di importanza pri-
maria che si devono soltanto al sacrificio e all’impe-
gno sociale della gente che fece la storia di quegli
anni: la Libertà e la Democrazia.

Racconterò questa storia attraverso i miei ricordi
ed i racconti dei vecchi che ho avuto la fortuna di
ascoltare nelle sere invernali passate a veglia attorno
al braciere o in estate, sulle ginocchia della mamma,
quando tutti ci radunavamo in conversazione con i
vicini nei dopo cena. Era quello un tempo in cui i
morti non venivano facilmente dimenticati e restava-
no più a lungo accanto ai vivi attraverso il racconto
orale dei ricordi. Tutta la mia generazione potrebbe
raccontare questa storia, perché ha visto il lume a
petrolio e la luce al neon, la galena, la radio e la tele-
visione. Ha visto le mani gonfie di geloni delle donne
che andavano a lavare i panni alla gora d’acqua e le
lavatrici domestiche. Ha visto l’espansione del pro-
prio piccolo paese che si allungava e si allargava
sempre più avvicinandosi alle città vicine. Ha guar-
dato con meraviglia poetica e stupore la luna ed ha
visto l’alba, una mattina del 1969, per seguire in
diretta televisiva l’allunaggio degli astronauti ameri-
cani Armstrong, Aldrin e Collins.

Nel 1944 avevo sei anni, fortuna fu che l’età di
bambino mi fece passare quel periodo, ed i prece-
denti, come se tutto ciò che si stava svolgendo intor-
no a me non avesse la reale drammaticità del
momento. Nonostante questo magico velo sugli
occhi di fanciullo avevo sentito su me stesso le priva-
zioni e il ricordo più bello di quel 1945 resta quello di
un mattino, avevano da poco riaperto le scuole,
quando la maestra ci mise tutti in fila per strada
davanti alla Vittorino Da Feltre e due soldati ameri-
cani ci porsero una fetta di pane bianco (che solo
decenni dopo ho scoperto essere pancarré) con una
cucchiaiata di conserva di pomodoro (Tomato).
Quelli erano i tempi quando i bicchieri di casa si face-
vano tagliando a misura giusta le bottiglie della birra
che i soldati alleati lasciavano vuote ovunque. Nelle
case mancava l’elettricità ed il lume a petrolio rap-
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presentava l’unica fonte di luce artificiale che squar-
ciasse il buio della cucina. Le cicche delle sigarette
americane venivano raccolte e contese da chi le avvi-
stava per farsene una sigaretta, recuperandone il
tabacco.

La voglia di ricostruire, di creare nuove condi-
zioni sociali, di riprendere la normalità della vita
nella libertà che per vent’anni era stata negata, furo-
no gli incentivi che spinsero le persone verso un forte
impegno d’aggregazione e di lavoro. A Sesto, in que-
gli anni, tutti lavoravano per dieci ore al
giorno. Le fabbriche più importanti
ripresero le attività industriali: la Ginori,
l’Arrigoni, la Galileo, la Pignone, la
Manetti & Roberts e altre minori forniro-
no la possibilità a tanti giovani d’inserir-
si e a tanti capofamiglia di riprendere il
lavoro interrotto forzatamente dalla
guerra. Per le strade bianche e polverose,
in estate bagnate dall’annaffiatrice comu-
nale condotta da Brunetto Pozzi, o rat-
toppate dalla sbuffante schiacciasassi
guidata da Giovanni Sarri, passavano i
venditori ambulanti, ognuno di loro
usava un personale richiamo.

Mia madre faceva la ‘sarta in casa’,
cosa frequente in quegli anni, quando il
boom delle confezioni si sarebbe fatto
ancora attendere per diverso tempo.
Spesso venivano delle clienti che erano
riuscite ad acquistare, oppure ad avere per vie tra-
verse, una coperta militare che qualche soldato allea-
to aveva trafugato dai propri magazzini. La coperta
veniva prima portata in tintoria e tinta di verde o di
nero, poi veniva cucito il cappotto. Il compenso era
corrisposto con qualche scatoletta di carne, delle
uova o del pecorino e, qualche volta, addirittura con
un coniglio. Si accettava di tutto in quei momenti
dove le “AM-Lire” (la moneta delle Forze di occupa-
zione) scarseggiavano nelle tasche di tanti di noi.

Nelle famiglie, specie durante il periodo estivo,

si faceva l’acqua gassata mescolando rapidamente le
due bustine colorate d’Idrolitina del Cavalier
Gazzoni e per prepararsi il caffè si usava la Vecchina
o il Fago, poveri succedanei della nera bevanda.

A Sesto il consolidamento della ripresa economi-
ca si ebbe a partire dal 1948, per prima cosa le abita-
zioni che erano state danneggiate o distrutte dai
bombardamenti vennero risanate o ricostruite. Forse
nasce da questa forte volontà, in quel momento con-
tingente dove era importantissimo per ogni famiglia

possedere una casa, l’attaccamento dei
sestesi al proprio tetto e alla cura amore-
vole nell’abbellirne e nel mantenerne la
struttura, tutt’oggi fortemente presente.
Tanti furono gli abitanti di Sesto che
negli anni Cinquanta si costruirono la
casa di proprietà, aiutati da parenti e da
amici ai quali avrebbero reso il favore
per un’identica necessità. Normalmente
nelle case non c’era il riscaldamento,
avevamo il veggio o peggio il caldano,
assai pericoloso per lo sprigionarsi del-
l’ossido di carbonio. Per sopportare il
caldo dell’estate non c’era nessun aiuto,
si boccheggiava e basta. Mio fratello
Gianfranco, che soffriva particolarmente
il caldo, spesso si presentava nella
macelleria della Cooperativa di
Colonnata e chiedeva a “Gote” (Ugo
Faggi), il gestore del reparto carni, se lo

faceva entrare un po’ nella cella frigorifera. Il buon
Ugo gli diceva «conta fino a cinquanta e poi esci». Ma
Gianfranco perdeva sempre il conto. Di frigoriferi in
casa non ce n’erano, nella mia come nelle altre del
paese c’era sempre un secchio da calare dentro il
pozzo, dove tenevamo il burro oppure la carne per la
domenica.

Dopo lo scampato pericolo, la guerra, come una
livella, ci aveva lasciati tutti pressappoco con identi-
ci problemi da risolvere. E quest’uguaglianza ci rese
fraterni. L’aiuto e una comprensione sincera e accora-
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ta erano reciproci, il fatto di conoscersi tutti ci permi-
se una spontanea e sentita umanità di rapporti. 

Noi ragazzi avevamo ben poco per poter giocare,
ma eravamo ricchi di fantasia e di spazi per poterla
mettere in azione. Ci aspettavano i campi, i torrenti,
le piazze e le strade del paese che erano libere dal
transito di veicoli. L’unica preoccupazione che mia
madre aveva si riduceva all’uscita dei ‘fabbricanti’
della Ginori di Doccia che facevano ritorno verso
casa sulle loro biciclette.

L’intesa tra i paesani si divideva soltanto sulla
politica, come è ovvio, e nei dualismi più innocenti
che erano classici in un periodo dove di sensaziona-
lità ce n’erano assai poche. Tra gli sportivi del cicli-
smo c’era chi teneva per Coppi o per Bartali e il com-
paesano Alfredo Martini faceva caso a sé. Sui cantan-
ti c’era combutta tra Taioli, Villa o Nilla Pizzi e gli
‘urlatori’ come Mina e Celentano che si stavano affac-
ciando alla ribalta. Sulla bellezza delle attrici cinema-
tografiche americane la disputa era tra Rita
Hayworth, Ava Gardner, Elisabeth Taylor e la miste-
riosa Lana Turner. Per gli attori si separavano tra
Tyrone Power, Robert Taylor e Gregory Peck. Le
ragazze sognavano attraverso riviste come «Grand
Hotel» (di cui si vendevano la bellezza di un milione
e trecentomila copie alla settimana), uscita per la
prima volta il 29 giugno 1946 come ‘rivista di letture
illustrate’(i disegnatori erano Walter Molino e Giulio
Bertoletti). Seguirono poi «Bolero Film» e «Sogno», i
cosidetti fotoromanzi, che raccontavano, con fotogra-
fie e fumetti, le vicende amorose adatte a quegli anni
e che fecero conoscere ai lettori tante giovani attrici
italiane come: Sofia Loren, Gina Lollobrigida,
Antonella Lualdi e Virna Lisi, solo per ricordarne
alcune. Il divertimento più comune era il cinema che
veniva proiettato nelle sale di Sesto del Conti e del
Fantechi, il sabato, con una pellicola di minore riso-
nanza, la domenica con una nuova programmazione
che veniva replicata il lunedi a minor costo del
biglietto. Gli amanti del calcio andavano a vedere le
partite della Sestese al campo sportivo di Doccia e,

poi, a quello Comunale della Cuculia. Il Campionato
era seguito soltanto attraverso la radiocronaca di
Niccolò Carosio. Per gli appassionati delle corse in
bicicletta un appuntamento atteso e partecipato era il
Circuito di Colonnata che vedeva migliaia di persone
disporsi lungo il tracciato cittadino. Per il Giro
d’Italia e il Tour de France si stava attaccati alla radio
di casa o dei Bar dello Sport per sentire le ultime noti-
zie della corsa dalla voce di Mario Ferretti o di Adone
Carapezzi. Fu il programma Lascia o raddoppia?
(1956), punto di forza della nascente televisione ita-
liana e che andava in onda la sera del giovedi, a farci
prendere l’abitudine di uscir di casa durante la setti-
mana. Data l’enorme popolarità raggiunta dal quiz le
sale cinematografiche si attrezzarono per proiettare
sullo schermo il programma TV prima del film in
calendario per la serata. La risposta del pubblico fu
incredibile e famiglie intere presero ad uscire il gio-
vedì per andare al cinema dopo cena.

Le villeggiature erano rarissime, da signori. Io
sono stato per la prima volta al mare quando avevo
tredici anni. Le mete di coloro che cercavano un po’
di refrigerio all’estate erano le serre d’acqua che si
erano formate lungo i torrenti oppure, pagando un
biglietto d’ingresso, la piscina del Poggetto. Per gli
appassionati della montagna c’erano sempre la fonte
dei Seppi e le tre punte di Monte Morello, molto
popolate la domenica mattina. 

Nelle case, il bagno non c’era. Per tutti era ogget-
to di desiderio, ammirato quanto gli attori nei film
americani che mostravano l’opulenta ricchezza d’ol-
treoceano, lasciandoci a bocca aperta e facendoci
sempre di più capire quanta fosse stata folle l’idea di
una guerra contro una tale potenza economica. I
sestesi andavano ai bagni pubblici di via Corsi
Salviati.

Ma la storia degli anni Cinquanta comincia sol-
tanto adesso. Le strade sono sempre più affollate,
specie nel pomeriggio della domenica dove lo ‘stru-
scio’ diventa momento d’incontro e di reciproca
conoscenza. Per andare a Firenze il sabato pomerig-
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gio si sale sul tram, che sferraglia sulle verghe e che
ha lo scambio davanti ai negozi del Trinci e di
Pirrino. 

Le prime riviste musicali di compagnie di comi-
ci famosi, Totò, Rascel e Macario, compaiono sui car-
telloni dei teatri fiorentini. Si veste sempre in modo
più elegante seguendo le mode lanciate da attori ed
attrici del cinema (si sente parlare di vestito a sacco,
di colletto alla coreana o di maglietta alla Perry
Como). 

I ritrovi del Fronte della Gioventù (la Lucciola),
dei Giuseppini (C.S.I.), del Quartuccio (Casa del
Popolo di Colonnata), e delle Case del Popolo di
Querceto e di Quinto sono meta di ragazzi e di ragaz-
ze. Nella casa di qualche compiacente genitore si
balla ascoltando il programma radiofonico Balla con
noi; ecco le famose ‘feste in casa’, complici di tanti
amoreggiamenti. Nel periodo estivo si ballava sulla
pista del Brasilena. Alla radio, dal 1950, si ascolta
anche il Festival di San Remo, appuntamento che
condizionerà tutte le preferenze in materia di canzo-
ni per tutto l’anno.

I caffè cittadini cominciano a chiamarsi Bar, per-
dendo buona parte di quel sapore intimo e paesano
che faceva associare frequentemente il luogo al nomi-
gnolo del proprietario e le insegne a neon prendono
nome dalle marche di caffè. Ha così inizio quella
disgregazione paesana che fino ad allora aveva per-
messo la stretta conoscenza tra gli uomini. Ai gelati
fatti direttamente nei retrobottega o sotto gli occhi di
tutti si sostituirono quelli prefabbricati delle indu-
strie milanesi. Ebbe inizio l’abitudine di andare a fare
colazione al bar, la fetta di pane con la marmellata
venne lasciata nel cassetto dei ricordi e preferita la
brioche o il croissant. 

Il segnale più forte del cambiamento di vita e di
socializzazione avvenne con l’inizio della diffusione
dei mezzi a motore. L’arrivo sul mercato della Vespa,
della Lambretta, del Guzzino o dell’Iso Moto fu l’ini-
zio del progressivo allontanamento tra le persone.
Non tutti si potevano permettere l’acquisto di questi

mezzi, che erano entrati nei nostri sogni, e questo
provocò il primo divario nei gruppi delle amicizie.
Da quel momento ci fu un inevitabile crescendo di
proposte commerciali: il frigorifero, il mobile moder-
no costruito con formica colorata  (a scapito spesso
della vecchia madia in massello di noce), il giradi-
schi, le prime vacanze al mare e l’automobile. Tutto
questo divenne simbolo di una conquista sociale che
determinava la distinzione tra coloro che ne erano in
possesso e tutti gli altri. Non si badò a niente pur di
conquistarle: si sudarono le classiche sette camicie
sui posti di lavoro facendo più ore possibili, magari
cercandosi anche un lavoro in più. E poi ci allonta-
nammo. Il tempo per la veglia o per ritrovarsi fu
quasi completamente sostituito dalle serate passate
davanti alla televisione e dalle gite domenicali in
auto. Comparvero i dissapori e le invidie dovuti alla
disuguaglianza. 

Tutto ciò che era ‘moderno’ ci venne contrabban-
dato come miglioramento della qualità di vita e
aumento di tempo a disposizione per godersela. È
vero che prima degli anni Cinquanta si poteva anco-
ra morire per un’infezione banale o per una polmo-
nite, molte operazioni chirurgiche, oggi di prassi,
presentavano grosse difficoltà; è quindi fuor di dub-
bio l’effettivo concretizzarsi di una vita migliore.
Forse tutto questo ci è costato qualcosa di prezioso.
Riguardo al maggior tempo libero direi che non lo
abbiamo saputo gestire. La rapidità delle comunica-
zioni o la comodità di dover premere soltanto un pul-
sante per mettere in funzione una macchina che ci
lavi i panni di casa, ci avrebbero dovuto dare più
libertà, invece ci siamo inventati altre mille cose da
fare e adesso ci chiamano ‘stressati’.

La speranza è che di quegli anni che videro l’im-
pegno politico, l’esporsi e le privazioni di tanti, ma
anche amicizie e rapporti sinceri, resti almeno immu-
tata quella condizione che, solo da allora, possiamo
chiamare Democrazia.

Gianni Batistoni
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Il 3 febbraio 1848 fu inaugurata la strada ferrata
Maria Antonia, che collegava Firenze a Sesto e a

Prato.
La Terra di Sesto fu tagliata in due dall’opera,

con un pesante onere sul territorio: sconvolte giacitu-
ra, idraulica e l’antico sistema di relazioni dei borghi,
tagliando strade e poderi incise sui rapporti fra per-
sone a monte e «sotto i’ treno». Nel Borgo furono rea-
lizzati un passaggio a livello in piazza
della Pieve e due sottopassi: l’uno «sul
Casato», l’altro a metà di via del Fosso e
di Cafaggio per collegare Salimbosco.

Il territorio sestese ebbe due stazioni:
Castello e il Borgo. La prima a fronte
della Villa Reale, residenza dei grandu-
chi. Di consistenza maggiore pur facen-
do capo ad un bacino di utenza di tremi-
la persone (Castello, Quarto, Quinto e
Carmignanello) contro le quasi ottomila
gravitanti sul Capoluogo (Sesto,
Colonnata, Querceto, Padule, Morello);
ma a Castello faceva capo la «reale fami-
glia», alla quale era riservata un’ala della
stazione. Al contrario, quella di Sesto
(prossima a piazza della Pieve) consisté in un edificio
di modeste dimensioni ad un piano, con accessi e sale
di attesa di 1a classe e di 2a e 3a. Gli uffici del caposta-
zione e la biglietteria erano collocati al centro.

Alle ore 9 del 5 aprile 1879 la Società del Tramvai
Firenze-Prato ed Estensioni inaugurò il primo tronco di
tramvia a cavalli sulla tratta Firenze-Peretola. Il 25
settembre 1881 entrò in servizio il collegamento fra
piazza Santa Maria Novella e il Borgo di Sesto.

Prima (ed ancora per un ventennio), il collega-
mento Sesto-Firenze fu assicurato da un cospicuo
numero di «legni» ippotrainati in servizio pubblico,
facenti capo ad un nutrito gruppo di «vetturali» pro-
prietari. Beacche, Patano, Patata, Pie’ torti, Còsi, Gambe,
Pippetto, Palanca, Moro di Cuoio, Citarrino, Naro, furo-
no alcuni di essi, che con congiunti e discendenti
costituirono spesso famiglie di vetturali, come i

Chellini di Pippetto. Ai Targioni appartenne l’unica
donna vetturale a Sesto, l’Enrichetta che nel 1895
sostituì la titolarità dei «legni» appartenuti a Patano.

Il parco vetture andava dal brick a quattro ruote
(detto bàghere), sei posti interni e cinque esterni col
conduttore, fino alle diligenze a due livelli per venti-
cinque posti; anche la più grande fra quelle di Patano:
ventiquattro posti interni e undici esterni.

Nel 1872 a Sesto risultavano in esercizio
ventisei vetture pubbliche, salite a tren-
tacinque nell’elenco del 1878 e a trentot-
to nel 1880. Invariato il numero nel 1895,
questi legni facevano capo a 22 vetturali.
Il servizio pubblico era facoltà concessa
dalla Giunta Municipale col rilascio
della patente d’esercizio per la durata di
un anno (costo Lire 10); le vetture paten-
tate furono contrassegnante da un
numero d’ordine, che divenne in seguito
una vera e propria targa. Le vetture non
impegnate nel servizio obbligatorio per
la città potevano eseguire servizio per
Prato e le altre località.
A Sesto stazionavano davanti al Palazzo

Pretorio, dopo il 1878 davanti al Caffè di Tebe. A
Firenze, la sosta dei brick per Sesto era nella «piazza
nuova di Santa Maria Novella», dieci anni più tardi
sul viale Filippo Strozzi, prossimo alla Fortezza: qui
si attestava la linea degli omnibus diretta in piazza
del Duomo.

Il 7 settembre 1888 il luogo «di stazione delle vet-
ture pubbliche in partenza per Firenze» fu conferma-
to in piazza Ginori,
ma al di sopra del
selciato di via
Vittorio Emanuele,
su file di non più di
tre vetture. Le vettu-
re dirette a
Calenzano e Prato
stazionavano in via
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del Municipio, «al disotto dello stabile Conti», in
numero non superiore a quattro.

Armata dalla Société Anonyme des Tramways de
Florence con sede in Bruxelles, il 25 settembre 1881
entrò in esercizio la linea ippotrai-
nata da piazza Santa Maria Novella
al Borgo di Sesto; percorrenza tota-
le km. 9,033, dei quali 4,433 in terri-
torio sestese. A Sesto il capolinea fu
posto alle prime case del Borgo,
dopo l’incrocio fra via Vittorio
Emanuele e via dei Cancelli. Il
tramway si fermava a richiesta dei
passeggeri, come avveniva per gli
omnibus.

Poco si conosce delle vetture.
Costruite delle Officine Locati di
Torino, per rilevarne le caratteristi-
che dobbiamo affidarci a poche foto
e a qualche stampa dell’epoca: è certo che fossero
colorate in verde, telai e ruote grigi. Fra il 1906 e il
1912 furono trasformate in rimorchi della tramvia
elettrica.

Stante l’importanza della linea di Sesto, la Société
intendeva esercitarvi la trazione a vapore: l’arma-
mento dei binari fu realizzato in previsione di tale
tipo di trazione. Il progetto fu osteggiato dagli abi-
tanti di Rifredi e Castello, già fortemente contrariati
dalla posa in opera dei binari a ridosso dei caseggia-
ti lungo i tratti stradali con larghezza ridotta: basti
pensare allo stretto di Rifredi, al Sodo, alla strettoia di
Castello. Una petizione contraria al vapore (immagi-
nabili gli effetti: pericoli, rumori, ricaduta dei fumi

anche all’interno delle abitazioni)
raccolse oltre seicento firme: il
Comune di Firenze rinviò ogni deci-
sione «alla Superiore Autorità
Governativa». Il Comune di Sesto –
allora competente per il Sodo e
Castello – aveva espresso diniego in
sede di convenzione con la società

armatrice.
Siamo a cavallo degli anni che vedono l’impe-

tuoso sviluppo della Manifattura Ginori, favorito
dalla caduta delle barriere doganali per la scomparsa

degli antichi stati italiani. Sesto
passò dai 9.595 abitanti del 1840 ai
18.610 del 1901. Un’esplosione
demografica che collimò con gli
interessi degli impresari edili fioren-
tini negli anni successivi a Firenze
capitale d’Italia (1865/70) e di alcu-
ne famiglie proprietarie terriere,
orientate ad un diverso sfruttamen-
to delle aree agricole.
Nel 1864 prende avvio l’amplia-
mento dell’antico Borgo con la rea-
lizzazione della «Strada nòva» (via
del Municipio, oggi via Cavallotti).
Lo sviluppo urbanistico di Sesto fu

programmato dall’Amministrazione municipale con
quattro piani regolatori approntati su un arco di qua-
rant’anni, fra il 1868 e il 1908. Essi delinearono l’im-
pianto del nuovo centro e delle aree viciniori inne-
standovi una densa edificazione di case private e di
edifici pubblici o di interesse collettivo.

Nel decennio 1872/82 furono realizzate piazza
del Municipio, piazza del Mercato (il «Piazzale»,
piazza IV Novembre) e piazza Ginori (1882): in fun-
zione – questa – del capolinea della tramvia per
Firenze (il marchese Ginori donò al Comune l’area,
consentendo l’abbattimento di alcuni edifici sul lato
settentrionale della strada comunitativa Firenze-
Prato). Non solo: piazza Ginori, posizionata in corri-
spondenza dell’antico «Quadrivio» (incrocio fra la
comunitativa e la strada da Pantano a Colonnata),
assunse il ruolo di «luogo degli incontri» per la sua
posizione rispetto all’abitato e alle direttrici di traffi-
co e per la presenza della Regia Pretura e della posta
nel Palazzo pretorio.

Nel 1881 il Comune deliberò l’allargamento a
otto metri della strozzatura del Quadrivio, eseguito
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in concomitanza con il facimento di piazza Ginori, al
fine di consentire il prolungamento del binario fino a
via del Municipio.

Nel 1887, la Società dei Tramways decise di realiz-
zare nel centro un nuovo scambio, ufficialmente defi-
nito «baratto», per rendere agevoli le manovre di
ritorno delle vetture e più fre-
quenti le corse verso la città. Il
primitivo progetto prevedeva
un binario di scambio di fronte
alla Pretura, in posizione ester-
na rispetto al lastrico stradale
di via Vittorio Emanuele per
non intralciare il passaggio
degli altri veicoli; vi fu il dinie-
go del marchese Carlo Ginori
in base alla clausola che impe-
gnava il Municipio «a non destinare la piazza alla
costruzione di tramvie o occuparla con altri ingom-
bri».

Al termine di una estenuante trattativa fra Società
dei Tramways e Municipio, la scelta cadde sull’allar-
gamento del tratto di via Vittorio Emanuele compre-
so fra le Fornaci e via del Municipio, abbattendo ese-
dra e cancellata antistanti il palazzo Giorgi De Pons.
Il 12 maggio 1888 fu approvato l’impianto di un bina-
rio parallelo a valle rispetto a quello esistente: ne sca-
turì il baratto «sulla Strada» che configurò quel luogo
di Sesto come oggi lo conosciamo. Vi fu posizionato
il capolinea, disponendo che le vetture stazionassero
sul binario «di mezzogiorno».

Nel 1896 la società belga edificò all’inizio del
Borgo, lungo via Vittorio Emanuele, un capannone
per il rimessaggio delle vetture, con antistante piaz-
zale di manovra. Successivamente ampliato, fu detto
«il Deposito» fino ad assurgere a toponimo indicati-
vo della zona. In esso era ricoverata anche la vettura
(o il convoglio) che la sera concludeva l’ultima corsa
a Sesto.

Sin dall’inizio la concorrenza fra tramvia e servi-
zio svolto dai «legni» fu forte, spietata ed intrisa di

cattiverie. Guerra di tariffe, conflitti per i luoghi di
sosta, alterchi verbali, dispetti, vie di fatto. Un susse-
guirsi di episodi che più volte costrinsero
l’Amministrazione comunale ad assumere provvedi-
menti di contravvenzione, punitivi o sospensivi nei
confronti di vetturali o conduttori coinvolti in inci-

denti con il personale della
tramvia. Di questi fatti s’inte-
ressò anche la stampa dell’e-
poca. E non basta: ci si mette-
vano anche i barrocciai, che
trasportavano viaggiatori a
Firenze a costo inferiore alle
tariffe imposte ai «legni» e al
tramvai.
Nel 1898 la linea di Sesto fu fra
le prime ad essere elettrificata,

dal 10 dicembre. Le motrici Brill, costruite a Parigi,
erano dotate di sei finestrini laterali, lunghezza 7.300
mm, larghezza 2.240 mm, velocità commerciale di
30/35 km/h, 20 posti a sedere, 38 passeggeri in tota-
le, più il manovratore e il fattorino. Bidirezionali, con
posto di manovra sulle due piattaforme di accesso
poste agli estremi della cassa centrale finestrata,
costruita interamente in legno e rivestita di lamiere.
Le quattro porte di salita/discesa non disponevano
di protezioni dalle intemperie, né di chusure di sicu-
rezza: a ciò fu ovviato nel successivo modello del
1907, dotato di freno ad aria compressa e di piat-
taforme vetrate sulla parte antistante il manovratore.
Di norma disponevano di sedili a panca in legno
posizionati in senso longitudinale. Manovratore e
fattorino svolgevano il loro servizio stando in piedi.
L’interasse ravvici-
nato (1.829 mm.)
consentiva d’inserir-
si in curve molto
strette, ma quando
superavano la velo-
cità «critica» di
20/25 km/h le
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introdotti in tempo di guerra e mai
più modificati
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motrici tendevano a «serpeggiare» o a «beccheggia-
re». Tale comportamento – spesso fastidioso per i
passeggeri – tendeva ad attenuarsi quando la vettura
trainava un rimorchio.

Le singole linee furono contraddistinte da cartel-
loni circolari posti alle due estremità del tetto, diver-
samente colorati per consentirne il riconoscimento da
parte degli analfabeti, numerosi al tempo. Per quella
di Sesto la tinta era verde e vi campeggiava, al centro,
la scritta «SESTO» in bianco. Nel 1907, con la riorga-
nizzazione della rete tramviaria, fu istituita la nume-
razione delle linee: a quella per Sesto fu attribuito il
n° 18.

La livrea dei tramvai elettrici ebbe nel tempo due
schemi di coloritura:

- sino al 1929, cassa rosso fegato con fascia infe-
riore tinta in giallo;

- dal 1929 in poi, cassa verde scuro con fascia
inferiore tinta in verde chiaro.

Negli anni Venti, la dotazione d’esercizio del 18
fu di sette motrici, dal 1938, nelle ore di punta erano
in servizio anche una ottava motrice e due rimorchi.
Garantivano 154 corse al giorno, andata e ritorno.

La Seconda Guerra Mondiale, con il passaggio
del fronte nel 1944, portò a pesanti conseguenze
anche sulla linea del 18. Il bombardamento dell’area
ferroviaria del Sodo, il 21 marzo, ne danneggiò i
binari e la rete aerea: il servizio fu attestato al baratto
delle Tre Pietre, con trasbordo dei passeggeri su cor-
riere dirette a Sesto. Un nuovo bombardamento, l’8
maggio, comportò l’interruzione alle Tre Pietre; una
terza incursione aerea colpì la stazione di Rifredi e

comportò l’ulteriore arre-
tramento del fine corsa da
Sesto all’altezza della
Barriera daziaria, fra il
ponte sul Terzolle e via
dello Steccuto. Il servizio
su tutta la linea fu ripristi-
nato il 4 giugno. Il 29
luglio vi fu la definitiva

sospensione del servizio tramviario in tutta la città. Il
18 riprese a funzionare il 15 luglio 1945 sulla tratta
Sesto-Barriera di Rifredi. Da piazza Dalmazia il colle-
gamento col centro della città fu garantito dal 23, fino
a via de’ Pecori.

Dal 1° febbraio 1946 la neonata ATAF assegnò
alla linea di Sesto il numero 28.

Il 7 dicembre fu riaperto il ponte sul Terzolle
(fatto saltare dai tedeschi in ritirata, fine agosto 1944,
assieme a parte delle case dello stretto di Rifredi e di
Castello): il servizio tramviario Firenze-Sesto fu ripri-
stinato sul percorso d’anteguerra, salvo il capolinea
in città spostato in via Fiume.

Dopo settantuno anni, il 12 giugno 1952, il tram-
vai fu soppresso sulla linea di Sesto e sostituito col
servizio automobilistico svolto da quattro autobus
Lancia Esatau V10: il capolinea di Sesto fu posto in
piazza Vittorio Veneto, davanti alla Casa del Popolo
(ora Coop).

Sergio Gianclaudio Cerreti
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L’articolo che di seguito pubblichiamo è una indagi-
ne approfondita su una vicenda di censura, per

alcuni tratti ancora oscura, che coinvolse la Società per la
Biblioteca Circolante, a cavallo di un cupo biennio, fra il
1938 e il 1939. Nato per una diversa occasione, e di dimen-
sioni che eccedono le normali della nostra rivista, abbiamo
deciso comunque di pubblicarlo integralmente, in due
parti, in questo numero e in quello che seguirà, perché rap-
presenta una non troppo consueta occasione di riflessione
sulle vicende di una libera associazione che si è trovata ad
incrociare i propri piccoli ferri con quelli ben più acumina-
ti della storia del nostro paese.

La Società per la Biblioteca Circolante, fondata
nel 1869, ufficialmente inaugurata il 7 marzo di quel-
lo stesso anno, fiorisce nel rigoglio di iniziative
mutualistiche, sulla spinta propulsiva della politica
di riforma e di acculturamento delle classi popolari,
che caratterizza, con forza crescente, per diretta
influenza del pensiero positivistico e socialista, la
seconda metà del secolo XIX in Italia. Come si legge
nell’art. 1 dello Statuto della Società per una biblioteca
popolare circolante nel Comune di Sesto (Firenze, Tip.
Mariani, 1869) essa era stata istituita con la finalità di
«procurare e diffondere la lettura di libri utili e di
interessanti pubblicazioni tanto periodiche che gior-
naliere». Divulgazione, alfabetizzazione, diffusione
fra le classi lavoratrici di libri utili; queste direttrici di
progressiva e pragmatica politica culturale caratte-
rizzeranno tutta la lunga, e talora complessa, vicenda
storica delle biblioteche popolari, continuando a
scorrere carsicamente anche negli anni tormentati
della loro ‘fascistizzazione’, anni in cui la circolazio-
ne libraria popolare sarà soggetta ad una attenta
opera di irregimentazione da parte del fascismo, per
volontà diretta dello stesso Mussolini, secondo linee
e con esiti ancora da studiare e valutare appieno nella
loro portata, e che condizioneranno pesantemente
anche la cultura del secondo dopoguerra.

Il periodo che va dall’anno di fondazione all’av-
vento del fascismo segna un lunga fase di radica-

mento e crescita dell’associazione, che modificherà
più volte il proprio atto costitutivo e muterà ripetu-
tamente di sede (oltre che nelle sedi di varie altre
associazioni avrà collocazione anche nel Palazzo
Comunale e nel teatro Niccolini). I soci, 32 al momen-
to della fondazione, e cresciuti a fatica nel corso degli
anni, se ancora nel 1919 erano in numero di 70, sareb-
bero divenuti 170 nel 1920, 310 nel 1921 fino ai 371
del 1922. Le opere a disposizione dei soci (450 al
momento della fondazione) passarono dalle 2.800 del
1919 alle 4.153 del 1922, anno in cui i prestiti rag-
giunsero il picco delle 9.218 unità.

Due sono gli avvenimenti rilevanti per la vita
dell’associazione in quegli anni. 

Il primo consiste nella modifica dello Statuto (cfr.
Statuto e regolamento, Sesto Fiorentino, Tip. Lit.
Comunale G. Contini, 1911), all’art. 3 del quale viene
inserita la rilevante dicitura che «La Società non è
ispirata ad alcun partito politico, né asservita ad
alcun credo filosofico o religioso». Nonostante ciò, la
politica delle acquisizioni rimarrà saldamente anco-
rata (al di là della naturale attenzione alla letteratura
amena e di consumo, italiana e straniera) alle origini
culturali dell’associazione, riconducibili ad un diffu-
so sincretismo ideologico fin de siècle in cui si fondo-
no socialismo riformista, anarchismo, marxismo vol-
garizzato e spiegato al popolo, non di rado attraver-
so il filtro dell’anarchismo politico e del positivismo
filosofico, appena aggiornato dall’attenzione prestata
al sindacalismo rivoluzionario.

Il secondo è relativo all’adesione, nel
1922, alla Federazione italiana delle biblio-
teche popolari, diretta allora da Ettore
Fabietti, defenestrato nel 1926 a favore di
Mauro Pollini, che ne guiderà la fascistiz-
zazione e la confluenza della Federazione
nell’ENBPS a partire dal 1932.

Gli anni del fascismo scorrono per la
Società all’insegna della contraddizione,
giacché al vigile, ed in ultimo ferreo, con-
trollo ideologico esercitato del regime, che
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sfocerà in episodi di censura, intimidazione e restri-
zioni della libertà associativa, si intreccia una politica
di sostegno, di finanziamento e di oculatissime dona-
zioni ministeriali che determinano una crescita consi-
stente del patrimonio librario. Così l’associazione,
alla fine del 1937, alla vigilia degli argomenti da noi
trattati, poteva disporre di patrimonio di 11.680 volu-
mi, a cui faceva però riscontro una inevitabile contra-
zione della compagine
associativa, che durante
gli anni Trenta rimase
sempre al disotto delle
300 unità, ed una
sostanziale staticità
nella composizione
degli organi dirigenti.

Questione di diffi-
cile definizione è poi
quella relativa al grado
di indipendenza man-
tenuto dalla associazione durante il ventennio. Infatti
si intrecciano, come vedremo, alla censura esplicita
esercitata dalle autorità fasciste, ripetute autocensu-
re, in un quadro complessivo di accondiscendenza, e
talora di convinta adesione, accordate dal Consiglio
Direttivo dell’associazione, alle direttive del regime
o, più semplicemente, al clima politico diffuso, senza
che si possano individuare significativi momenti, se
non di opposizione o contrapposizione, di defilata
frizione o di divergenza d’orientamenti. Riteniamo
perciò che a questo proposito non sia condivisibile il
giudizio di Maria Gioia Tavoni, che nel suo contribu-
to La biblioteca popolare di Sesto Fiorentino, ha afferma-
to della Società per la Biblioteca Circolante che «il suo
atteggiamento rimase ispirato all’art. 3 del sodalizio,
che essa dovette subire il fascismo e che la sua posi-
zione fu senz’altro afascista». Crediamo che sia suffi-
ciente ripercorrere le tappe principali del rapporto
della Società con il fascismo e con i suoi apparati cen-
sori e repressivi per dimostrare il contrario.

La Società, infatti, già dal 23 luglio 1926, come

ricaviamo dal verbale di Adunata di Assemblea,
aveva aderito, con voto unanime, all’OND, vale a
dire all’Ordine Nazionale Dopolavoro, su sollecita-
zione del presidente Augusto Menarini nella convin-
zione di «poter beneficiare di vantaggi che le agevo-
leranno […] l’esplicazione del suo programma»
anche se poi i rapporti saranno tutt’altro che lineari e
segnati da un tentativo di «sganciarsi» che si pro-

trarrà (senza esito) fino
all’Adunanza di
Consiglio del 16
novembre 1940. Inoltre
sappiamo che la
Società aveva, senza
soluzione di continuità,
aderito all’ENBPS
(Ente Nazionale
Biblioteche Popolari e
Scolastiche) che, istitui-
to nel 1932 in sostitu-

zione della disciolta Federazione italiana delle biblio-
teche popolari, faceva capo al ministero
dell’Educazione Nazionale ed aveva il compito di
coordinare l’attività di acquisto dei volumi delle
biblioteche popolari e scolastiche affiliate, comprese
quelle appartenenti all’OND. Questa forma di coor-
dinamento avveniva principalmente attraverso l’of-
ferta alle biblioteche stesse di elenchi di libri che
potevano essere acquistati con forti sconti. Per il
resto, l’ente non aveva alcuna possibilità di interve-
nire in merito a scelte, acquisti o eliminazioni, essen-
do stato pensato dal regime per operare una ‘fasci-
stizzazione morbida’ delle biblioteche popolari e sco-
lastiche, attraverso una serie di iniziative promozio-
nali (pacchi dono, sconti sui listini di alcune case edi-
trici, concorsi con premi in libri, patrocinio, presso il
Ministero, di biblioteche particolarmente lodevoli a
cui concedere sussidi, etc.) prive di potere coercitivo.
Per esemplificare questo modo di procedere, si tenga
presente che nel Registro d’ingresso del 1941 compaio-
no ben 83 opere donate in data 3 aprile 1941
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dall’ENBPS alla Società per la Biblioteca Circolante;
quasi tutte sono di strettissima osservanza fascista.

Ma, per meglio focalizzare la vicenda, risalente
al 1938, della denuncia della Società al Commissario
Straordinario del Fascio, in quanto
sospetta di dare in lettura libri contrari
alla dottrina del regime fascista, sarà
opportuno ripercorrere brevemente le
occasioni in cui, a partire dai primi anni
di affermazione del fascismo, il
Consiglio Direttivo della Società si era
trovato a dover affrontare la delicata
questione di togliere o meno di circola-
zione opere ideologicamente ‘inquinate’.
Così facendo, avremo modo di osservare
che le discussioni attorno alla censura
libraria avvenute in seno alla Società, si
collocano in un contesto politico e cultu-
rale in cui la pressione, diretta o indiret-
ta, del regime, tende a manifestarsi con
sempre maggior evidenza nel corso
degli anni, e in forme gradualmente
sempre meno mediate e più invasive,
fino a che, e siamo già, come vedremo, al
23 settembre 1938, non si presenterà
senza veli sotto le spoglie di una circola-
re della Sovraindentenza Bibliografica in
cui compaiono per la prima volta le
parole «divieto» e «sequestro».

Già nel verbale di Adunanza di
Consiglio del 12 aprile 1923, per la prima volta viene
sollevato il problema di togliere dal prestito libri rite-
nuti «immorali» e si legge: «Viene fatta presente l’op-
portunità di togliere dalla distribuzione i libri che si
ritengono immorali. In proposito Prucher dice che
tali libri dovrebbero essere del tutto tolti dalla circo-
lazione, mentre Cecchi Gino e Danti Manlio sosten-
gono che non dovrebbero essere dati ne [sic] alle
donne ne [sic] ai ragazzi, cosa che di massima viene
fatta anche adesso, ma che possono essere dati benis-
simo ai soci adulti. Si decide intanto di fare una nota

di tali libri, e in quanto a toglierli o meno di lettura si
stabilirà in seguito.» La questione viene ripresa e
risolta nell’Adunanza successiva, in data 1 giugno
1923. Nel relativo verbale si legge: «Il bibliotecario

presenta quindi una nota di libri ritenuti
immorali, nota che nella precedente adu-
nanza venne incaricato di compilare.
Dopo breve discussione si decide di non
togliere dalla circolazione tali libri, ma di
darli solamente in lettura ai soci adulti, e
questo per non privare ogni singolo
socio dei diritti che ha in tutto il patri-
monio librario della Biblioteca». La lista
compilata non ci è pervenuta, e non pos-
siamo dire se questa abbia costituito un
primo nucleo, relativo solo ad opere di
carattere scabroso, e stilato motu proprio,
di un elenco che si sarebbe ampliato gra-
dualmente nel tempo, intrecciandosi con
disposizioni che in seguito, da Roma,
sarebbero giunte in periferia attraverso
le Prefetture e le Questure del Regno.
Perché si torni a parlare di libri da toglie-
re di lettura devono passare alcuni anni,
quando, in una Adunanza di Consiglio
del 20 marzo 1928, «Il vice presidente
Danti propone di fare un elenco di libri
da non darsi in lettura se non nella Sede
Sociale, libri non adatti per la gioventù e
di un certo valore artistico». Questa pro-

posta verrà poi comunicata dal vice presidente Danti
all’Assemblea ordinaria dei soci del 30
marzo 1928 senza che si arrivi ad una
soluzione, dato che, vista la contropro-
posta di alcuni consiglieri di limitare il
prestito solo «per i libri di valore artisti-
co», il presidente proporrà di rimandare
«questa decisione al futuro Consiglio
Direttivo». Infatti nell’Aduanza di
Consiglio del 1 settembre 1928, «viene
deciso di compilare per intanto la nota
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dei libri che per il loro contenuto o per il loro valore
editoriale o artistico non verranno dati in prestito, e
dati poi in lettura nel locale sociale nei giorni e nel-
l’orario che verrà dopo stabilito». Risolutiva sarà la
proposta che il vice presidente Danti formulerà
nell’Adunanza di Consiglio del 2 marzo 1929, di
«dividere i libri in tre categorie: da non darsi in lettu-
ra, da darsi con garanzia, da darsi a domicilio» e che
verrà accolta dal Consiglio nella Adunanza del 4
maggio 1929, con la precisazione che «Nelle due
prime categorie dovranno essere compresi i libri di
un certo valore editoriale (edizioni di lusso o esauri-
te), libri con dediche o con qualunque altro segno a
condizione che lo facciano un libro non facilmente
sostituibile». Per consentire la consultazione dei libri
della prima categoria viene inoltre deciso di «riaprire
la sala di lettura la sera del giovedì dalle 9 alle 11».
Quindi, nel corso della discussione, viene lentamen-
te a decadere l’istanza di autobonifica e prevale la
preoccupazione di conservare il patrimonio librario
dall’usura del prestito. A questo proposito, è alta-
mente significativo che Luigi Permoli, eminente
esponente del P. N. F. locale e fiorentino, nel
Consiglio della Società dal 1924, e che avrà non poco
peso nella soluzione dell’affaire Palchetti, non prenda
mai posizione in merito alla questione, quasi a forni-
re un’indiretta conferma di come alla discussione
non venisse ancora, in mancanza di direttive mini-
steriali precise, attribuita grande rilevanza politica e
fosse, molto più semplicemente, dettata, per via indi-
retta, dagli umori del mutato clima culturale politico

e morale.
Per assistere ad un primo giro di vite si
deve attendere il verbale di Adunanza di
Consiglio del 15 luglio 1933, dove, fra le
«Varie», si cita «una circolare dell’On.
Segretario Federale con la quale viene
rinnovata preghiera perché vengano
sempre tenute presenti le direttive e lo
spirito del Regime Fascista nella scelta
dei libri nuovi e in quelli che vengono

dati in lettura» e si conclude che «Il Consiglio prende
atto di questa Circolare constatando che nella
Biblioteca vengono già seguiti tali criteri e che da
tempo è stato provveduto a togliere dal prestito i libri
in contrasto con l’idea fascista».

Questa affermazione riveste un’importanza fon-
damentale, in quanto chiara testimonianza che, all’al-
tezza del 15 giugno 1933, la Società avesse già prov-
veduto ad individuare un certo numero di titoli con-
trari all’ideologia del regime ed a toglierli dal presti-
to. Una vera e propria autobonifica preventiva e non
petita.

In breve, unite a sussidi e visite ispettive, forme
di controllo sempre più strette non si faranno atten-
dere. Infatti, un altro segnale che lascia comprendere
quanto rapidamente andasse mutando il clima del-
l’epoca, lo si trova nel verbale dell’Adunanza di
Consiglio dell’8 febbraio 1936, in cui si legge che il 12
gennaio «un Funzionario della R. Questura di
Firenze richiese l’elenco dei soci della Società, con
particolare indicazione per quelli ammessi negli ulti-
mi due anni. L’elenco fu compilato e consegnato, ma
è rimasta ignota la ragione che ha mosso questa
richiesta». Ancora, nella seduta successiva del 7
marzo 1936 si legge che «sono state richieste nuova-
mente dalla R. Questura informazioni circa la com-
posizione della nostra Società. L’altro giorno un inca-
ricato venne a Sesto a chiedere altra copia dell’elenco
dei soci e più un elenco dei soci dimissionari e moro-
si dal 1930 in poi. Tale elenco è stato fatto e sarà con-
segnato. La ragione di tale richiesta rimane però sco-
nosciuta, nonostante che il Presidente si sia rivolto in
proposito al Podestà e al Maresciallo dei RR. CC.» Le
motivazioni delle richieste della Questura non ver-
ranno mai chiarite, anche perché ad esse non fecero
seguito espulsioni di soci che, nel ventennio, si ridu-
cono al caso del solo Roberto Biricolti. Infatti, nel ver-
bale di Adunanza del 4 marzo 1933, si legge che «il
socio Biricolti Roberto, già condannato al Confino,
scontata la pena, ha chiesto di tornare a far parte
della Società. Il Consiglio non solo non solo non
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accetta questa domanda, ma delibera di considerare
il Biricolti espulso dalla Società per aver riportato
tale condanna. Non contemplando lo Statuto Sociale
un caso simile il Consiglio si vale della deliberazione
presa nell’Adunanza di assemblea del 30 marzo 1928
allargando l’interpretazione suggerita dal Partito
Nazionale Fascista a proposito delle manifestazioni
patriottiche nel senso che «non è degno di apparte-
nere alla nostra Società chi opera contro la Patria o
contro il Regime.»
L’episodio ci pare assai
istruttivo di un tasso
assai elevato di conso-
nanza fra gli organi
direttivi dell’associazio-
ne e le autorità fasciste
locali.

A quanto abbiamo
detto sinora, si potrà
aggiungere come la
denuncia della Società
per la Biblioteca Circolante al Commissario straordi-
nario del Fascio di Sesto da parte del «fascista uni-
versitario» Marcello Palchetti, che costituisce l’episo-
dio di più violenta censura nei confronti dell’associa-
zione, cada in un momento cruciale della storia poli-
tica e culturale italiana. Infatti il 1 settembre 1938 il
consiglio dei ministri aveva varato i provvedimenti
razziali contro gli ebrei, decretandone l’espulsione se
di nazionalità straniera, togliendo loro il diritto di cit-
tadinanza se ottenuto dopo il 1918, escludendoli
dalle scuole statali di ogni ordine e grado, allonta-
nandoli dalle suole secondarie pubbliche e raggrup-
pandoli in sezioni speciali nelle elementari.

Ma c’è di più. Il 13 settembre si era tenuta la
prima riunione della commissione per la bonifica
libraria, costituita in seno al Ministero della Cultura
Popolare. La notizia fu lanciata attraverso l’agenzia
Stefani il giorno stesso, fu ripresa il 14 da molti quo-
tidiani senza modifiche rilevanti, e fu pubblicata
anche su «Il Popolo d’Italia» con il titolo Revisione

totale della produzione libraria italiana. Direttive del
Ministro Alfieri. Nel comunicato si leggeva, oltre alla
composizione della commissione, voluta da Alfieri
ed avallata da Mussolini e Starace, che «il Ministro
Alfieri ha tracciato le direttive ed ha precisato i meto-
di pratici per una revisione totale della produzione
libraria italiana, affermando la necessità di adeguare
la nostra cultura all’attuale clima politico e morale
dell’Italia fascista». Nel comunicato diffuso dopo la

seconda seduta, tenu-
tasi il 12 novembre, e
riassunto tre giorni
dopo anche dal
«Times» di Londra, si
leggeva che «La
Commissione ha deci-
so di rivedere la produ-
zione libraria dalla
guerra in poi per
togliere dalla circola-
zione, oltre a quello che

può essere politicamente in contrasto con le direttive
del regime, anche tutto ciò che sia antitaliano, anti-
razzista, immorale e depressivo».

A questo proposito è altamente significativo che
le prime disposizioni di «Divieto di diffusione e cir-
colazione» che giungono alla Società per la Biblioteca
Circolante, o per lo meno le prime di cui si ha notizia
tramite il suo Archivio, consistano in una circolare
della Regia Soprintendenza Bibliografica di Firenze,
emessa in data 23 settembre 1938, cioè dieci giorni
dopo la prima riunione della commissione di bonifi-
ca libraria. Nella circolare si informa che «Il
Ministero della Cultura Popolare ha disposto il
sequestro e il divieto di circolazione e di diffusione
delle seguenti pubblicazioni». Tuttavia, nessuna
delle opere citate nella circolare era allora presente in
Biblioteca.

Enio Bruschi
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Mi sono imbattuta per caso nella recensione di
Mai come voi di Giovanni Arduino. In due

parole che non rendono giustizia diremo: una storia
nera sul bilico di una fiaba d’iniziazione di cui sono
protagonisti Sandra e Luca, due fratellastri adole-
scenti. Le due parole non rendono giustizia perché
qua accade un miracolo. Ti basta il primo capitolo e
dopo il primo, il secondo e così via, e vorresti che non
finisse mai: ma finisce in una sola notte perché è tra-
scinante come un rap in un linguaggio nuovo, fuori
da ogni costrizione. La speranza diventa entusiasmo.
E la mattina dopo decidi di scrivere all’autore (sul
risvolto di copertina c’è il suo indirizzo), lui risponde
e voi leggerete l’intervista. Prima però devo avvisar-
vi (non per salvarvi, perché sui libri di Arduino
dovrete andare liberi e anche perdervi, per ritrovarvi
nello specchio «mai come prima»): Arduino scaverà
in voi e vi riscoprirete bambini e adolescenti.
Toccherete di nuovo le vostre paure, forse fino a rico-
noscere che le difese costruite non sono che orpelli
dietro cui nascondersi. Giovanni Arduino è anche
Jonathan Snow, Joe Arden e Leandro Barocco; ha
scritto una ventina di romanzi, storie diversissime a
seconda di quale tra gli pseudonimi teneva ogni
volta la penna dalla parte del manico. E allora faccia-
mo domande, visto che ci è stata data la possibilità di
farle.

A te, che ci hai raccontato tante e diversissime storie,
chi le raccontava da piccolo e qual era la tua preferita?

Mio padre, un sacco. Se le inventava. Storie di
gnomi. Del folletto Pilgrim e del suo aiutante Ciciùn,
un salumaio. Ispirate, ho scoperto in seguito, alle
avventure di Asterix. Almeno come struttura. Papà
poi ci metteva dentro tutta Moncalieri, la vita di una
città della provincia di Torino nella quale crescevo e
nella quale vivo tuttora tra uno spostamento e l’altro:
quello che vendeva le tome sul mercato, il salumaio,
appunto, il tabaccaio che sottobanco spacciava le
miccette, l’avvocato da strapaese, il bar da teppa e

quello per signori. La provincia è importante perché
è un posto dal quale puoi, dal quale sei quasi obbli-
gato ad allontanarti, almeno a una certa età. Per poi
ritornare. Non va demonizzata o beatificata: è. È e
basta, più di qualsiasi metropoli. Molte favole anche
da mia zia Michela, decisamente più nere, da lei che
era una donna così solare ma conosceva ed era amica
di tutta la Torino magica, dal sensitivo Rol, al pittore
Alessandri, uomini di incredibile cultura e assoluta-
mente affascinanti per un curiosissimo bambino di
sette, otto anni. Mia zia mi regalò, grosso modo a
quell’età, il primo feticcio voodoo, di cera d’api. Gliene
sono grato ancora adesso, assieme al racconto di
certe leggende di Langa, di Dogliani e dintorni:
donne che si trasformano in cornacchie e studentelli
universitari che diventano gatti per conquistare una
strega da loro amatissima. Last but not least, da citare
è la collezione di fumetti di mio zio Mario: da
Jacovitti a Barks, passando attraverso Valentina e
Barbarella. Insomma, racconti e letture scriteriate,
disordinate e bellissime.

Jonathan Snow, Joe Arden, Giovanni Arduino: sei
sempre tu, ti donano libertà di genere e di pubblico o c’è
dell’altro che non ci è dato capire?

Mi divertivano molto. Mi davano la possibilità di
sperimentare. Di smontare generi letterari dall’inter-
no per poi vedere se riuscivo a rimetterli a posto,
senza istruzioni. Di pasticciare e di mischiare.
Soprattutto, di non rischiare: morto uno pseudoni-
mo, se ne fa un altro. Almeno così credevo. Ci sono
rimasto affezionato (a questi pseudonimi come ad
altri che non tengo particolarmente a rivelare) e un
po’ ho cercato, o meglio sto cercando, di far confluire
tutto in una specie di uber-Arduino. Senza forzature,
lentamente. Poi sono cambiato io, vabbe’, logico.
Sempre lo stesso e sempre diverso. Non scherzo.
Forse con Mai come voi (e il successivo, e poi poi) ho
trovato quella stabilità, quella relativa uniformità che
prima era percepibile in modo sottilissimo.
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Ho scritto Maniax più di dieci anni fa. Lo rifarei?
Forse sì, ma completamente diverso.

Jonathan Snow scrive per ragazzi. Il primo libro usci-
to è Il regalo più bello e guarda un po’ parla di neve, più
precisamente di un bambino così affascinato da una nevi-
cata, e in particolare dalla bellezza di un fiocco, che decide
di farne il regalo per la persona più buona del paese.
Jonathan si chiama Snow forse non per caso. Cosa suscita
in te la neve e cosa vuoi che arrivi ai ragazzi quando scri-
vi per loro?

Jonathan Snow non è solo per ragazzi, credo.
Anche, ma non solo. La sua vita editoriale è stata un
po’ strana, persino per uno pseudonimo. Almeno
finora. Non credo che L’uomo che incontrò il mare
possa essere definito un romanzo per ragazzi. A ogni
modo, la neve è pace e fuga dalle responsabilità.
Silenzio. Coperta. Tutto si ferma, che si voglia o no.
Banalissimo, ma vero. Si dorme, si sta a letto, ci si
impigrisce, che è sempre un’ottima cosa. Ai ragazzi
non voglio che arrivi niente in particolare o di parti-
colare; insomma, non ho intenti didascalici o ancor
peggio didattici. C’è il libro, possono leggerlo e trar-
ne quello che vogliono. Una volta finito, un romanzo,
qualsiasi mio romanzo, appartiene a chi lo legge.

Se qualcuno ti regalasse un fiocco di neve, tu che ci
faresti?

Credo che rimarrei a guardarlo, forse sorriden-
do. Come ho fatto la sera scorsa, tornando da Milano,
ce n’erano tanti, all’altezza di Asti mi sono fermato in
una piazzola e me li sono lasciati scendere in testa.
Dopo sono risalito in macchina. So che può sembrare
melenso, ma pazienza. Neve vuol dire Frank Capra,
il regista cinematografico, mio vero punto di riferi-
mento per Il regalo più bello. Inarrivabile, lui, ma
almeno ci ho provato.

Joe Arden, la tua penna più americana, ha pubblicato

per Sperling & Kupfer Il viaggio, romanzo seriale in tre
episodi. Dalle date delle introduzioni si deduce che nell’e-
state del 1997 non sei stato in vacanza, scrivendo invece
una storia al mese. Come si lavora ad un progetto del gene-
re, ci si fa tirare giorno per giorno o esiste una traccia men-
tale già alla base di tutto?

È raro che faccia vacanze nel vero senso della
parola. E poi la pago, generalmente. Finita l’introdu-
zione un po’ alla chissenefrega, sì, una traccia ce l’a-
vevo. Ce l’ho sempre. Conosco il punto di partenza e
quello d’arrivo. Il resto viene da sé. Quando inizio un
romanzo e vedo che ingrana (altrimenti smetto dopo
le prime cinque, dieci pagine e cestino tutto), ‘devo’
finirlo. Scrivo sempre, anche poco, ma sempre, e
sempre in fretta. Altrimenti mi sento male. Posso
anche lasciarlo decantare un paio di mesi, correggere
e limare, aggiungere e togliere, ma il grosso del lavo-
ro deve essere sbrigato con rapidità. Se parliamo dei
racconti, un giorno al massimo per buttare giù l’idea
in modo comprensibile. Altrimenti quello che scrivo
mi sembra vecchio, già detto, già fatto. Già racconta-
to.

Riassumendo: de Il regalo più bello, potremmo dire
that is a Dream before Christmas, data la tua passione
per Tim Burton. A Joe Arden, che ha scritto Maniax
lasciamo la prerogativa del nightmare. Anche se i veri
incubi non sono quelli popolati da mostri, impressiona di
più l’ambiente umano de Il Viaggio. Tu di cosa hai paura?
Ti sono rimaste le paure che avevi da bambino?

Alcune paure sono sparite. Altre si sono ingigan-
tite. Se ne sono aggiunte parecchie nuove di zecca.
Ad esempio: non ho più paura del buio, anche perché
in un periodo della mia vita ci ho dovuto fare i conti,
ci sono venuto a patti, pur mai definitivamente. Non
il buio di quando spegni la lampada del comò (anche
perché non ho un comò), ma proprio la tenebra, quel-
la spessa e fitta. Un abisso senza fondo e senza luce.
Che sia senza fondo uno lo scopre ogni volta che
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crede di averlo raggiunto. Rispetto alla mia infanzia,
più paura delle persone, di certe persone, e anche di
me stesso. Ho paura, e questa è nuova, che un bel
gioco in fin dei conti duri poco, sempre.

Parliamo di Mai come voi: al di là della storia, prima
vorrei chiederti del linguaggio che usi, libero dagli schemi
classici della frase. Sembra un lungo rap, ricchissimo di
immagini, flash che vanno solo assorbiti per ricevere
significato e comporre la tua storia. Di Sandra e Luca par-
leremo dopo. Intanto, come e perché si arriva a scrivere
così: da invidia?

Sì, qualcosa di orale, qualcosa di raccontato, in
questo la prima persona mi ha aiutato parecchio. Lo
stile è venuto da solo, quasi una poesia in prosa, però
comprensibile, però senza sperimentalismi inutili.
Forse Mai come voi è un romanzo che va letto ad alta
voce e tutto di un fiato per non perdere il filo. Come
dici tu, basta abbandonarsi e lasciarsi trascinare da
immagini e colori e sensazioni che compongono la
storia. Ti ringrazio per il complimento: non so esatta-
mente come e perché si arrivi a scrivere così, ma sol-
tanto che dovevo farlo. Ho aperto una vena ed è usci-
to il sangue. La flebotomia non è più molto praticata,
ma una volta si diceva che facesse bene, che addirit-
tura curasse la depressione. C’entrano certi romanzi,
certe canzoni, c’è pure il desiderio di non scrivere il
solito noir, il solito temino delle medie da sette più.
C’è la volontà di esporsi e (di nuovo) sanguinare. Il
nuovo romanzo, Chiudimi le labbra, è più irreggimen-
tato, scandito in corti capitoli, però il modo di scrive-
re almeno in parte resta. Un amico che l’ha letto
prima della pubblicazione, uno dei pochissimi (rara-
mente faccio circolare qualcosa prima che venga pub-
blicato), mi ha detto che credeva fosse impossibile
lasciare senza fiato con un periodo di poche parole.
Per me è un complimento. A me piacciono rose e
rasoi. Io voglio toccare, in tutti i sensi. Non me ne
sbatte niente di scrivere complicati e iperprodotti
romanzoni di genere confezionati a strati, tipo una

millefoglie, anche perché in passato l’ho già fatto,
almeno in parte. A me, adesso, preme raccontare sto-
rie da cameretta, se vogliamo a bassa fedeltà, ma che
spesso rischiano di far crollare i muri. Voglio l’inter-
no, non la struttura che c’è attorno, non il di più.

Sandra e Luca sono gli adolescenti protagonisti di
Mai come voi. Una storia nera quasi d’iniziazione, alla
scoperta di un mondo esterno quanto interiore. Se la vivo-
no in un mondo a parte, ai margini del bosco, appena fuori,
anche fisicamente, dalla realtà. Turbati, fragili, eppure
inaffondabili. Cosa faranno da grandi? Quell’estate resterà
un dolce ricordo?

Non so quanto dolce. Di sicuro importante.
Auguro a entrambi di restare uniti e sempre così
incazzosi, di mostrare denti e pugni. La rabbia fa
bene. Di guardare la realtà sempre un po’ di sghim-
bescio. Di mantenere una convinzione fondamentale:
quello che gli altri non vogliono farti sapere è quello
che tu devi sapere (e non sto parlando di cospirazio-
ni o stronzate simili). Non credo proprio diventeran-
no tuttologi per la televisione, comunque.

Recentemente hai scritto racconti, è apparso Pelle
sottile sulla rivista napoletana «Ventre», che possiamo
leggere sul tuo sito www.giovanniarduino.com. Hai scrit-
to un nuovo romanzo, Chiudimi le labbra, uscito per
Lain a maggio. Qualcosa da dire, anche se ormai non da
anticipare?

È una storia d’amore e di oggi e dell’oggi, al di là
di tutto e probabilmente contro tutto. Billie Holiday,
la cantante jazz, gioca in qualche modo una parte di
rilievo, anche se non compare mai, non fisicamente
intendo. Citando dal romanzo: «chiudimi le labbra
con un bacio, la bocca con la lingua e cominciamo a
parlare».

Gianna Batistoni
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Jutta Richter ha iniziato a scrivere ‘per non dimen-
ticare’, a soli quindici anni. Non un diario, come

sarebbe ovvio pensare, ma racconti: per
non perdere familiarità con il Tedesco,
una volta che i genitori l’avevano man-
data a studiare per qualche anno negli
Stati Uniti come ragazza alla pari.

Da allora Jutta Richter non ha mai
smesso di scrivere e forse l’esercizio gio-
vanile ha mantenuto giovinezza nell’e-
sercizio della scrittura. Perché Jutta rac-
conta la realtà e la quotidianità di un
mondo da cui tutti siamo passati e che,
quindi, è il nostro pur non essendolo più.
Racconta le sue storie dalla prospettiva
dei bambini, regalando un’interpretazio-
ne semplice e spiazzante di fenomeni e
grandi temi sociali. Descrive i sentimenti
senza frapporvi filtri, senza inibizioni né
vergogna, facendo apparire spontanea
anche la comparsa dell’ipocrisia. In altro
contesto questo potrebbe sembrare un
controsenso, ma qua rappresenta il picco
d’immediatezza, nient’altro.

Jutta ha sempre raccontato storie, ancor prima di
imparare a scrivere. Già da bambina, per sua confes-
sione, sappiamo che raccontava storie ad un ami-
chetto ai giardini. L’amichetto si chiamava Martin ed
era sordomuto. Jutta lo adorava perché non la inter-
rompeva mai. In una prospettiva adulta questa
sarebbe giudicata come una cattiveria. Ma in questa
prospettiva tutto cambia. Martin era alla fine l’amico
del cuore, l’amico che si cerca non appena si mette
piede ai giardini e «il cuore ha ragioni che la ragione
ignora». Non l’ho detto io. Non l’ha detto Jutta. Il
succo della frase rimanda alla spontaneità dei senti-
menti e proprio da questa prospettiva dobbiamo leg-
gere queste storie. Storie che la Richter ha scritto nel
castello di Westerwinkel a Münsterland, storie che
non sono fiabe e che niente di fiabesco prendono dal-
l’ambiente in cui nascono. Come se quello dell’infan-

zia fosse un microcosmo dove si riproducono le rego-
le e i sentimenti del macrocosmo adulto. Esattamente

come accade in natura, quando si ritro-
vano quelle stesse leggi che regolano l’u-
niverso a far funzionare perfettamente il
mondo dell’infinitamente piccolo. Che
sempre mondo è.
E se fiabesco potrà sembrare qualche
animale parlante o qualche pupazzo che
si anima, dobbiamo ben tener presente
che questo accade normalmente nel
mondo dei bambini. Basta guardare
tutto da un’altra prospettiva.
Catapultiamoci dunque nei libri di Jutta
Richter, pubblicati in Italia negli ultimi
due anni. Proverò a parlarvene più sem-
plicemente possibile: come fosse stata
una bambina a leggerli per raccontarve-
li. E reputo questa come una fortuna che
mi è capitata.

Jutta Richter, Quando imparai

ad addomesticare i ragni,

Milano, Salani, 2003.

Coll. R. 833. 914 RIC

È una bambina a raccontarci la storia. La storia è
sua e dei suoi quattro amici. E la storia è anche quel-
la di Rainer, un bambino che dovrebbe essere come
loro, ma che non è considerato tale: è lo Sguincio. Un
outsider prematuro, tenuto a distanza dalla comunità
dei bambini perché «era un guastafeste. S’avvicinava
sempre di soppiatto. Era sempre lì a spiare. Voleva
sempre giocare anche lui. E aveva certe mani! Ruvide
e squamose come gli artigli di un pappagallino». E
questo bastava.

Abitano tutti in un piccolo paese della Germania,
dove anche la famiglia di Rainer è tenuta a distanza.
Per una ragione diversa, in un certo senso più adul-
ta. In un altro senso è la stessa che vale per i bambi-
ni: il timore della diversità, anche se consistente nella
sola diversità sociale, ma questo basta a generare l’e-
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marginazione nel mondo dei grandi e di riflesso nel
mondo dei bambini. Tutto questo accade nel piccolo
paese. Piccolo non soltanto per dimensione, ma anzi
soprattutto per la mentalità rigida di quella comunità
anelastica all’accoglienza di chi si distingueva sfortu-
natamente dagli altri.

La narratrice è una bambina e come tale ha le sue
tipiche paure: teme il Gatto delle cantine che abita
proprio sotto casa sua. I suoi genitori non ci credono
e invece è proprio per questo che lei non vuole scen-
dere le scale per andare a prendere birra e patate, non
per pigrizia: perché il Gatto delle cantine è sempre lì,
sul vecchio letto a guardarla con occhi di
brace. Ha paura anche dei ragni. La pic-
cola è però anche una cacciatrice, una
cacciatrice di tesori. I suoi tesori più pre-
ziosi sono i cocci di vetro, perché i cocci
di vetro cambiano il mondo, almeno di
colore. La bambina ha più paura dei
ragni che di Rainer, lui è l’unico che
ascolta le sue paure e crede al Gatto delle
cantine. Rainer l’aiuta e le insegna a libe-
rarsi dei suoi mostri: combatte per lei il
Gatto e le insegna ad addomesticare i
ragni. Ma non sarà facile restargli amica
quando gli amici di lei cominceranno a
starle a distanza, chiamandola «quella
lì». Finché la volontà di mantenere que-
st’amicizia sconveniente avrà soltanto a
che fare con il mondo dei bambini resi-
sterà. Poi, in un giorno d’estate, accadrà
un piccolo dramma che avvicinerà forza-
tamente la comunità dei piccoli alla
comunità dei grandi: Rainer, il figlio dell’ubriacona,
lo Sguincio, in una colluttazione, manderà in ospeda-
le il figlio del maestro del piccolo paese. La bambina
lo raggiungerà nel suo nascondiglio e proverà a
restargli fedele. Per questo sarà interrogata, suo
padre e sua madre diverranno gli inquisitori: «ci pro-
varono con le buone, e io tacqui. Ci provarono con le
cattive, e io tacqui. Mi misero sotto pressione, e io

tacqui. Mi diedero della testarda, e io tacqui. Alla fine
mi chiusero a chiave in camera mia, e io continuai a
tacere. Non riuscivo quasi più a sopportare il mio
silenzio». Sotto chiave per quattro settimane, ad
ascoltare i giochi dei coetanei che si rincorrevano
sotto la sua finestra. La bambina, essendo una bam-
bina, cederà, getterà la spugna e con la spugna l’ami-
cizia di Rainer. Perché Rainer i bambini lo chiamava-
no Sguincio, e lei non voleva più essere chiamata
«quella lì».

Jutta Richter, Il cane dal cuore giallo –

o la stor ia dei contrar i,

Roma, Beisler, 2003.

Coll. R. 833. 914 RIC

Un giorno Lotta, nel bosco a cercare
piume, incontra un cane piccolo e nero,
magro e assai sporco. È un cane speciale.
Parla. Parla molte lingue: madrelingua
canese, poi ancora il gattese, il rattese e
quel che è più bello l’omese. Proprio gra-
zie a questo può dire a Lotta che si è
perso e che vorrebbe che lei lo portasse
con sé. Lotta non esita un istante e il cane
si trova presto al riparo nel capanno di
nonno Schulte. Lotta ha un fratellino di
nome Prinz Neumann e insieme andran-
no a trovare il cane nel capanno, portan-
dogli pelle di galletto in cambio di una
lunga storia. Il cane è golosissimo di
pelle di galletto, ma finché non stringerà
un’alleanza con un gatto, la pelle di gal-
letto resterà ben lontana dal suo palato.

Sarà soltanto una sorta di pizzo che dovrà pagare ai
numerosi e terribili ratti che abitano il capanno e che
non indugeranno a ricattarlo fin dalla prima notte.
Così il cane sarà ogni giorno costretto a procedere
con il racconto della sua storia. Lotta e Prinz
Neumann lo ascolteranno incantati. Perché la storia è
comunque una storia bellissima. È la storia della
creazione del mondo. La storia di una grande amici-
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zia, iniziata nel tempo in cui non esisteva niente.
C’erano solo D.O. l’inventore e il suo amico
Lobkowitc dalla fantasia etilica e incontenibile.
Finché non ci fu anche Cane e una strada che sem-
brava allungarsi dal nulla nel nulla e che finiva inve-
ce nel giardino meraviglioso davanti alla casa di D.O.
Ma il mondo si compone di opposti, di Bene e di
Male. E Dante O., quando Cane arrivò alla sua casa,
era da solo, perché le strade servono per avvicinarsi
come per allontanarsi: e questa è la storia della prima
grande amicizia come della prima grande solitudine.
Cane invece non sarà mai più solo, onorato dall’af-
fetto dei due bambini avrà in pegno un ciondolo: un
cuore giallo. I tre insieme proveranno a ritrovare la
strada per arrivare alla casa di Dante O. perché
Lobkowitc lo sta cercando. Se ci riusciranno, però,
non ci sarà dato saperlo. La storia di Jutta Richter
resta aperta e ci permette di lavorare di fantasia,
meglio di quanto fece Dante, meglio di Lobkowitc,
comunque liberi di creare qualcosa che non esiste.

Jutta Richter, Annabella Ciglialunghe,

Trieste, Einaudi Ragazzi, 2003.

Coll. R. 833. 914 RIC

È Tommaso il nuovo pupazzo arrivato per
Natale nella camera di Matilde. Tommaso è un orset-
to e la camera è già abitata dalla bambola Annabella
Ciglialunghe e da Leo il leone di pezza. Dalla finestra
della cameretta s’intravede la notte dell’ultimo del-
l’anno e Tommaso si sente ancora fuori posto e non
gli conta niente il privilegio di dormire nel letto di
Matilde. Lo scaffale del negozio è ancora la sua casa,
perché lì ci sono la mamma, il babbo e lo zio Gustavo,
un «orso campione», di quelli che si usano come
modello nella fabbrica dei pupazzi: l’unico a cono-
scere tutta la storia degli orsi di pezza, dalla fabbri-
cazione all’imballaggio. Ma adesso Tommaso è lì e
Annabella gli assicura che diventeranno tutti amici e
che ascolterà da loro altre storie, e che le storie si pos-
sono anche vivere. E questo accadrà, mentre le sta-
gioni cambieranno i colori del cielo che si vede dalla

finestra. Arriveranno nuovi temuti giocattoli ogni
Natale, ma le storie li troveranno uniti nelle gite in
bicicletta e nella casa sull’albero. Le storie li separe-
ranno in una gita allo zoo e li faranno ritrovare più
avanti. Ognuno di loro avrà anche una storia da vive-
re come protagonista assoluto. Ma le stagioni cam-
bieranno anche Matilde, non solo il colore del cielo. E
una bambina che cresce cambia la storia dei suoi
pupazzi.

Jutta Richter, Tutti i sogni portano al

m a re, Roma, Beisler, 2004.

Coll. R. 833. 914 RIC

Nove e Kosmos sono due bambini che vivono
per strada. Meglio la strada, quando le mura di una
casa servono soltanto a non farti scappare dalla vio-
lenza. I bambini hanno però la capacità di sognare
anche in mezzo ad un incubo. Nove sogna il mare
che non ha mai visto: raggiungere il mare è il più
forte dei suoi desideri. Ogni bambino ha un angelo
custode: Nove è l’unica cosa che possiede. Con
Kosmos tentano di raggiungere il mare, ma ben pre-
sto realizzano che non si raggiunge un sogno senza
pagare un prezzo. Così Nove conclude un affare con
la Regina di Caracas e vende il suo angelo custode
per raccogliere i soldi necessari ad arrivare al mare.
Senza l’angelo, senza la sua protezione, Nove dovrà
amaramente, brutalmente e tristemente accorgersi
che i sogni non si avverano. Perché tutti siamo vul-
nerabili e mortali e ci vuole sicurezza per tentare le
imprese. La sicurezza che viene anche dal sentirsi
protetti. Non resterà che Kosmos a stargli vicino e ad
occuparsi di lui, un Kosmos che riempirà il suo vuoto
con l’impegno. L’impegno a fare il possibile per
Nove, ma che non potrà niente di impossibile.
Soltanto gli angeli hanno anche questa possibilità. E
il mare è azzurro come il cielo.

Gianna Batistoni
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La Scuola di Francoforte; GIVONE S., Il bibliotecario di
Leibniz; LIBORIO M. (A CURA DI), Il Graal. I testi che
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BASSANI G., Italia da salvare. Scritti civili e battaglie
ambientali; FAZZI L., Il bilancio sociale per le organiz-
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tura italiana. Ottocento; SCHNAPP J.T., Ondate rivolu-
zionarie. L’arte dei manifesti politici 1914-1989;
ZEIGER M., Nuovi musei nel mondo.
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BEST G./COLLINS R., The Best; BRESCHAND J., Il docu-
mentario. L’altra faccia del cinema; BRUNETTA G.P. (A

CURA DI), Dizionario dei registi del cinema mondiale.
Volume II: G-O; CAMINITI R., Ragazzi di latta. Totò
Schillaci si racconta; CHABROL C., Come fare un film;
LOMAX A., La terra del blues. Viaggio all’origine della
musica nera; MOINE R., I generi del cinema; NATTIEZ

J.J. (A CURA DI), Enciclopedia della musica. Vol.V: l’u-
nità della musica. 

LETTERATURA SAGGI

BERTOLANI M.C., Petrarca e la visione dell’eterno;
BIENATI L., Letteratura giapponese. Volume II: dalla
fine Ottocento all’inizio del terzo Millennio; BOSCARO

N., Letteratura giapponese. Volume I: dalle origini
alle soglie dell’età moderna; CITATI P., La civiltà lette-
raria europea. Da Omero a Nabokov; D’Annunzio G.,
Lettere a Nietta negli anni del tramonto; DOGLIO

M.L./DEL CORNO C. (A CURA DI), Rime sacre dal
Petrarca al Tasso; ISELLA D., Lombardia stravagante.
Testi e studi dal 400 al 600 tra lettere e arti; LAVAGETTO

M., Eutanasia della critica; STUSSI A., Storia linguisti-
ca e storia letteraria. 

LETTERATURA TESTI

AGOSTI G./ISELLA D. (A CURA DI), Antiquarie prospeti-
che romane; CARVER R., Tutti i racconti; FOSCOLO U.,
Dell’origine e dell’ufficio della letteratura. Orazione;
ISIDORO DI SIVIGLIA, Etimologie o origini; JAMES H., Le
bostoniane; JAMES H., Racconti di artisti; LA PENNA A.,
L’impossibile giustificazione della storia. Una inter-
pretazione di Virgilio; LEOPARDI G., Titanomachia di
Esiodo; NEGRI C. (A CURA DI), Le memorie della dama
di Sarashina (Sarashina nikki); OVIDIO, Metamorfosi.
Volume I,  Libri I-II; PUSKIN A., Teatro e Favole; REA

D., Opere; SERGE V., Il caso Tulayev; TASSO T., Lettere
dal manicomio; TUTINO S., Il rumore del sole; ZOLA E.,
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Marte; YEATS W.B., L’opera poetica; YEHOSHUA A.B.,
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DI SIMPLICIO O., Autunno della stregoneria; GRIBAUDI

G., Guerra totale; KERSHAW I., Gli amici di Hitler;
LARSON E., La città bianca e il diavolo; MARINO N.,
L’Ovra a Cinecittà; MORRIS B., Esilio. Isreale e l’esodo
palestinese 1947-1949; NICCOLI O., Rinascimento anti-
clericale; PACIELLO G., La conquista della Palestina;
PANSA G., Sconosciuto 1945; PETACCO A., La Croce e la
Mezzaluna; PROSPERI A., Dare l’anima. Storia di un
infanticidio; SALVADORI M.L., L’Europa degli america-
ni. Dai padri fondatori a Roosevelt; SPINI G., La stra-
da della liberazione; WHITE E., Il flaneur.

ATTUALITÀ E REPORTAGE

ADONIS, La musica della balena azurra. Cultura
araba, Islam e Occidente; ELKANN A., Giorno dopo
giorno; RONSON J., Loro. I padroni segreti del mondo;
SHAH S., Oro nero. Breve storia del segreto.

NARRATIVA

FANTASCIENZA E FANTASY

BROOKS T., Il druido supremo di Shannara. III: la regi-
na di Straken; LE GUIN U.K., Su altri piani; MORGAN

R.K., Angeli spezzati; PANAYOTOPOLOUS N., Il gene del
dubbio; SCHATZING F., Il quinto giorno.
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AA.VV., Crimini; AA.VV., Il mio nome è Nessuno.
Global novel; ASENSI M., Iacobus; BETTINI M., Lei è il
mio peccato; BOUCHARD N., La mia ombra su di voi;
BROWN D., La verità del ghiaccio; BUTICCHI M.,
L’anello del Re; CONNELLY M., Utente sconosciuto;
COOK R., Marker. Segnali di allarme; CRAIS R., La
prova; DI CARA P., Hollywood, Palermo; GEORGE E.,
Scuola omicidi; GERRITSEN T., Anestesia fatale;
GRISHAM J., Il broker; GUILFOILE K., Il creatore delle
ombre; HUNTER S., Il cavaliere pallido; ILES G., Il pro-
getto Trinity; KING S., Colorado Kid; LE ROY P.,
L’ultimo testamento; MEYER D., Codice: cacciatore;
MOLIST J., L’anello del tempio; NYKANEN M., La danza
delle ossa; PATTERSON J., Terzo grado; PEARS I., Il qua-
dro che uccide; PELECANOS G.P., Il circo delle anime;
ROBB J.D., Doppio delitto; RULE A., L’amore avvele-
nato; SCOTTOLINE L., Il prezzo del silenzio; SPINDLER
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WALTERS M., Prove sepolte. 
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AUSTER P., Follie di Brooklyn; BARRY L., Uno schifo di
storia; BROOKS G., L’idealista; CAMP C., La dama del
diamante nero; COAKE C., Siamo nei guai; COOLEY M.,
Una sognatrice; CRUMLEY J., Una vera follia;
CUNNINGHAM M., Giorni memorabili; DANIELEWSKI

M.Z., Casa di foglie; DELILLO D., Running dog;
EGGERS D., La fame che abbiamo; ELLIS B.E., Lunar
Park; ERIAN A., Beduina; FLAGG F., Mr. Zuppa
Campbell, il pettirosso e la bambina; FOLSOM A.,
L’esule; HIGGINS CLARK C., Quattro diamanti per un
delitto; Il ladro di Natale; HILLERMAN T., La notte
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ro dorato; LEONARD E., Cat chaser; MARINICK R., Bravi
ragazzi; MONROE S., Chicago ‘57; MOODY R., The
James Dean Garage Band; PALAHNIUK C., Cavie. Un
romanzo di storie; ROTH P., Il seno; SPARKS N., Il posto
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TUROW S., Eroi normali; WESTLAKE D.E., Nessuno è
perfetto; WOLFE T., Io sono Charlotte Simmons;
WOLFF T., Quell’anno a scuola; WORONOV M., Snake;
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HORNBY N., Non buttiamoci giù; KINSELLA S., La regi-
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na; PEACE D., Millenovecento83; RAYMOND D., Come
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A., Sotto la città; JELINEK E., Voracità; JOHNSON E., Il
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LARSSON A., Tempesta solare; LINK C., La doppia vita;
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GAUDÈ L., Gli Scorta; HOUELLEBECQ M., La possibilità
di un’isola; KADARÉ I., Freddi fiori d’aprile; LEVY M.,
Lo sparo; MAGNAN P., Il sangue degli Atridi;
NÉMIROVSKY I., Suite francese; NOTHOMB A., Biografia
della fame; OVALDÉ V., Gli uomini in generale mi
piacciono molto; ROZIER G., Un amore senza resisten-
za; SINOUÉ G., Una nave per l’inferno; VARGAS F.,
Sotto i venti di Nettuno. 
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AVOLEDO T., Lo stato dell’unione; Tre sono le cose
misteriose; BARIANI I., 16 vitamine; BEVILACQUA A., Il

Gengis; BORTOLOTTI M., Questo è il mio sangue;
CACCAVALE M., Il gioco dell’ombra; CAMILLERI A., La
luna di carta; Il medaglione; CAPRIOLO P., Una luce
nerissima; CARNIELLI L., La lotteria; CERAMI V.,
L’incontro; CILENTO A., L’amore quello vero;
COLOMBATI L., Perceber; COTRONEO I., Cronaca di un
disamore; DAZIERI S., Il karma del gorilla; DE MICHELE

G., Scirocco; DI STEFANO P., Aiutami tu; EVANGELISTI

V., Il collare di fuoco; GENNA G., L’anno luce; GORI L.,
L’angelo del fango; MAGRIS C., Alla cieca; MANZINI A.,
Sangue marcio; MAZZUCCO M.G., Un giorno perfetto;
MONTRUCCHIO A., Non riattaccare; MORANDI S.,
Petrolio in Paradiso; MOROZZI G., L’era del porco;
ORENGO N., Di viole e liquirizia; PALLAVICINI P.,
Atomico Dandy; PEDERIALI G., Camilla e il grande
fratello; PHILOPAT M., I viaggi di Mel; PISPISA G., Città
perfetta; QUERCI FAVINI G., Prima che faccia buio;
TAFURI C., La caduta; TANI C., L’insonne; VERONESI S.,
Caos calmo

SPAGNOLA, PORTOGHESE E SUDAMERICANA

ALLENDE I., Zorro. L’inizio della leggenda; AMADO J.,
La doppia morte di Quincas l’acquaiolo; ARRIAGA G.,
Un dolce odore di morte; AVILES J., Il giorno che
Marcos passò nel mio villaggio; COLOANE F.,
Galapagos; FEINMANN J.P., Il Giorno della Madre;
IBARGUENGOITA J., Ammazzate il leone; IGNACIO TAIBO

II P./SUBCOMANDANTE MARCOS, Morti scomodi;
MARIAS J., Traversare l’orizzonte; MARTINEZ N.M.,
Caramba!; MONTALBAN M.V., Millennio. II: Pepe
Carvalho, l’addio; POSADAS C., Il servo infedele;
SANCHEZ PINOL A., La pelle fredda; SARAMAGO J., Le
intermittenze della morte; VILA-MATAS E., Il mal di
Montano.
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BANJEREE DIVAKARUNI C., Regina dei sogni; GHOSH A.,
Il paese delle maree; JIN HA, War trash; JUZEFOVIC L.,
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Marco Sabatini
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Un eroe ordinario
E

x lib
ris

Il 21 ottobre 1805, al largo di capo Trafalgar, una
flotta inglese agli ordini dell’ammiraglio Nelson

distrusse una flotta combinata francese e spagnola,
assicurando definitivamente all’Inghilterra il control-
lo dei mari. Nelson fu ferito nelle prime fasi della bat-
taglia e morì dopo poche ore.

Era nato nel 1758. In marina a dodi-
ci anni, capitano a ventuno, era stato un
giovane fisicamente fragile e nervoso,
ma vivace e combattivo. Si era distinto
contro una flotta spagnola, da commo-
doro, nella battaglia di Capo San
Vincenzo (1797) e da ammiraglio aveva
distrutto una flotta francese nella baia di
Abukir (1798) e sconfitto la flotta danese
a Copenhagen (1801).

Sia chiaro che i successi di Nelson
non sarebbero stati possibili senza la
Royal Navy, e che di tale formidabile isti-
tuzione Nelson non fu un artefice, ma
semmai un prodotto. Sta di fatto però
che imprese come quella di Capo San
Vincenzo, quando Nelson guidò perso-
nalmente l’abbordaggio di due navi
nemiche affiancate, catturandole una
dopo l’altra, e vittorie come quella di
Abukir, contro forze numericamente
preponderanti, senza perdite di navi
inglesi e con risultati spettacolari per il
numero di navi nemiche distrutte o cat-
turate, e il caro prezzo, infine, che
Nelson pagò sulla propria persona
(aveva perso in azione la vista di un
occhio e il braccio destro), fecero di
Nelson, già prima dell’ultima vittoria e
dell’estremo sacrificio, l’eroe tutelare
dell’Inghilterra angustiata dall’irresisti-
bile espansionismo francese. 

Nelson ebbe biografi già in vita e non mai ha ces-
sato di averne nei due secoli successivi alla sua
morte. Tutti hanno dovuto fare i conti con alcune
occasioni in cui l’ardimento e l’aggressività del loro
eroe risultarono inadeguati, anzi controproducenti,

delle quali occasioni la non meno disgraziata fu
quando Nelson, di ritorno dalla battaglia di Abukir,
arrivò a Napoli e si fece affascinare non solo da Lady
Hamilton, ma anche da Ferdinando di Borbone –
detto ‘re nasone’ per le sue caratteristiche fisiche e ‘re
lazzarone’ per le sue caratteristiche morali – e dalla

regina Maria Carolina, la quale più che il
re si dedicava a governare lo stato, ma
ciò non vuol dire che ne fosse capace.
Sono tempi – i nostri – fortunati per gli
studî nelsoniani. L’ultimo decennio ha
visto un rinnovato fervore di ricerche,
propiziato dai bicentenarî delle grandi
imprese dell’ammiraglio e reso proficuo
dal fatto che archivi e cassetti continuano
a restituire documenti inediti.
Sono anche convenientemente spregiu-
dicati i nostri tempi e dunque capaci di
accorgersi che il problema, col nostro
eroe, non è tanto l’affaire con Lady
Hamilton, che tanto imbarazzò i biografi
vittoriani, quanto la parte avuta nella
repressione dell’effimera Repubblica
Partenopea; e che di tali fatti il punto
cruciale, più che la sommaria giustizia
fatta dell’ammiraglio Caracciolo, sono le
circostanze in cui i rivoluzionarî asserra-
gliati in Castel Nuovo uscirono e si con-
segnarono.
Qualche biografia di Nelson tende a glis-
sare. Questa di Coleman no: analizza la
materia a fondo e, diremmo, con buon
metodo e ugualmente passa a un fine
vaglio tutta la vita di Nelson – luci,
ombre e leggende – in modo talvolta
produttivo. Per esempio, la veridicità
dell’aneddoto secondo cui Nelson, alla

battaglia di Copenhagen, nell’ignorare un segnale del
suo diretto superiore, avrebbe fatto lo show di porta-
re il cannocchiale all’occhio cieco e dire “Non vedo
nessun segnale”, ci sembra confutata in modo con-
vincente. 

A qualcuno il libro di Coleman – giornalista e
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all’occorrenza storico e romanziere – è piaciuto, ad
altri no, perché Coleman occulterebbe sistematica-
mente la grandezza dell’eroe (e d’altronde cosa ci si
poteva aspettare da uno che scrive sul «Guardian»?).
Noi facciamo parte di quelli a cui il libro è piaciuto:
semmai diremmo che è adatto a chi già è familiare
con la storia e il mito di Nelson, e quindi più al pub-
blico inglese che a quello italiano. 

Comunque, chi come noi diffida dei santi, anche

di quelli del calendario, troverà in questa biografia di
Nelson, cioè in Nelson – coraggioso e vanitoso, affet-
tuoso e crudele, generoso e meschino – una ricca
fonte di riflessione. Chi invece necessitasse d’inteme-
rate immaginette da tenere sul comò, lasci perdere,
questo non è il libro per lui. Ma nemmeno Nelson è
l’eroe per lui. 

Patrizia Arquint

✍
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La marchesa rampante
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lib
ri
s Adistanza di due anni dalla pubblicazione del

romanzo La Mennulara, Simonetta Agnello
Hornby si riappropria della Sicilia otto-
centesca, cruda e agra, vera e popolana,
decadente e magnifica con questa secon-
da storia, La zia marchesa, donna realmen-
te vissuta nella seconda metà del XIX
secolo, che ha stimolato la sua curiosità.
L’impianto narrativo, ricco e convincente
come nel primo romanzo, è strutturato
su più livelli: tutti vogliono parlare, sem-
bra che ogni singolo personaggio voglia
bucare la pagina per acquisire un posto
di tutto rispetto nella storia, che è intes-
suta in primo luogo dalle parole di
Amalia Cuffaro, balia di Costanza
Safamita, appunto la zia marchesa.

La narrazione procede vivace con
puntate nel presente, anche se fugaci, che
permettono salti temporali e spaziali
nella vita di Costanza. Lo stile appassio-

nante, tiene il lettore legato alla
Sicilia: caratteristica precipua della
Agnello Hornby, infatti, è quella di
impregnare e saturare la scrittura con
parole appartenenti all’idioma sicilia-
no che, come afferma l’autrice, «non è
mai stato un dialetto, bensì la lingua
della tenerezza, della rabbia e della
saggezza, una lingua intima e dome-
stica».
In particolar modo, questa tecnica le

permette di avvicinarsi ai cosiddetti personaggi
minori che, al contrario, nei suoi racconti acquistano

un’importanza rilevante proprio perché
contribuiscono ad arricchire ed anche a
ricostruire le vicende e il susseguirsi
degli eventi. Costanza è la secondogeni-
ta dei baroni Domenico e Caterina
Safamita, tra loro zio e nipote. La picco-
la, nata dopo un parto sofferto, nasce
con i terribili e temuti capelli rossi, e fin
dall’inizio è vista da tutti come diversa
dagli altri. La sua è un’infanzia infelice,
tremenda, vuota, sempre alla ricerca del-
l’amore della madre che la rifiuta fin
dalla nascita, fino a diventare crudele,
aggressiva e violenta e che non la rico-
noscerà mai come figlia, a differenza dei
due figli maschi Stefano e Giacomo.
Costanza può contare solo sull’amore
incondizionato del padre e di Amalia,
balia sempre pronta ad accoglierla tra le

sue braccia. Proprio il padre, consapevole dell’inetti-
tudine dei figli maschi e con l’intento di offrire alla
figlia una possibilità di riscatto dai torti subiti, deci-
de di lasciarla unica erede dei beni di famiglia, crean-
do dissapori e tensioni tra i tre fratelli.

Costanza sarà costretta ad affrontare non soltan-
to la buona società palermitana per trovare marito,
ma anche le paure e le insicurezze tipiche di chi, fin
da piccolo, si è sempre sentito diverso. La scelta, che
si rivelerà infausta, cadrà sul marchese Pietro Patella
di Sabbiamena, donnaiolo incallito, squattrinato e

«L’ impianto

narrativo, ricco

e convincente

come nel

primo ro m a n-

zo, è strut tura-

to su più livelli:

tutt i  vogl iono

parlare, sem-

bra che ogni

singolo perso-

naggio voglia

bucare la pagi-

na per acquisi-

re un posto di

tutto rispetto

nella storia»

Simonetta Agnello

Hornby, 

La zia 

m a rchesa,

Milano, Feltrinelli,

2004.
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scialacquatore. Il matrimonio, voluto da Costanza
per amore, ma per interesse da Pietro, farà soffrire
terribilmente la giovane sposa che però si rivela orgo-
gliosamente forte, capace di gestire il dolore e la vita,
oltre alle finanze, riuscendo a sfidare i benpensanti
siciliani e le norme non scritte che regolano i rappor-

ti sociali. Donna fiera e battagliera, Costanza deci-
derà sempre in base a ciò che riterrà giusto per sé.
Fino alla morte, cercata a trentasei anni, nell’unico
momento in cui le pareva di essere arrivata a cono-
scere la felicità.

Chiara Macherelli

Milleottocentosessantanove

L'altra metà del nazismo

E
x lib

ris

✍

Il nazismo e le donne tedesche: la storia della par-
ticolare convivenza tra un regime fortemente

misogino ed il «secondo sesso della razza ideale» a
partire dagli anni Venti fino alla caduta
di Hitler.

L’autrice Claudia Koonz, perspicace
e meticolosa storica del nazismo, analiz-
za le cause intrinseche di quel sistema
che tanto disprezzò le donne, ma al con-
tempo diede ad alcune di loro la possibi-
lità di emergere e fare ‘carriera’ con rela-
tiva autonomia. Un’apparente contrad-
dizione che viene sciolta da testimonian-
ze, memorie, documenti rilevati dagli
archivi e studi comparativi che riportano
alla luce un’intera «subrealtà» femmini-
le, poco considerata dalla storia e dalla
storiografia contemporanea, almeno non
prima degli anni Settanta, quando grup-
pi di femministe tedesche posero all’at-
tenzione dei media il ruolo della donna
nel periodo nazista.

Il saggio della Koonz è strutturato
secondo una precisa periodizzazione del
momento storico con la suddivisione in
tre fasi del campo di indagine: la prima,
1923-1933, vede le donne tedesche impe-
gnate soprattutto in ambito elettorale a
favore del nascente partito nazionalso-
cialista; la seconda, dal 1933 allo scoppio
della guerra nel 1939, in cui le donne
naziste emergono anche a livelli dirigen-
ziali con incarichi nella Glaichschaltung (adeguamen-
to coatto ai principi nazisti); ed infine la terza fase,
che va dall’inizio della guerra alla caduta del Terzo

Reich, durante la quale il ventaglio delle personalità,
degli impegni e delle ideologie delle donne presenti
su territorio tedesco si apre a 180 gradi: dalle diri-

genti naziste impegnate nei programmi
di maternità ed eugenetici, alle donne
ebree vittime dello sterminio.
L’autrice, per meglio completare il qua-
dro storico, prende in esame varie tipo-
logie di donne, il loro modo di essere, di
vivere e di considerare il nazismo: le
sostenitrici del nazionalsocialismo, le
collaborazioniste, le «vecchie combatten-
ti» (ovvero le prime ad assumere cariche
dirigenziali di alto livello) e le colleghe
ancor più coatte e fredde del nuovo stato
hitleriano, le protestanti, le cattoliche, le
evangeliste, le ebree, ed ancora assisten-
ti sociali, insegnanti, casalinghe, mogli,
madri e ragazze. Alcune aderiscono
totalmente al nazismo, alcune assumono
posizioni di neutralità, altre, nella disu-
mana pressa del genocidio, lo subiscono
fino alla morte. Immagini e storie molto
differenti fra loro che stimolano profon-
de riflessioni al lettore.
Ampio respiro viene dato all’ascesa delle
dirigenti donne all’interno del regime,
considerato soprattutto il ciclopico con-
trosenso di fondo: come fu possibile che
in uno stato violentemente misogino (la
donna «razzialmente idonea» occupava
un gradino intermedio tra i «maschi

ariani» dominanti e gli emarginati razziali) alcune
intraprendenti fedelissime, fossero arrivate a dettare
legge all’intera sfera femminile tedesca? Cosa le acco-

«Come fu pos-

sibile che in

uno stato vio-

lentemente

misogino alcu-

ne intrapre n-

denti fedelissi-

me, fossero

a rrivate a det-

ta re legge

all’ intera sfera

femmin i le

tedesca? Cosa

le accomunava

al l ’ ideologia

naz ista?

Furono vi t t ime

di un diabolico

plagio o ferv i-

de sostenitri-

ci? E perché lo

stato nazista

le lasciò l ibere

nonostante

l’avversità che

nutriva nei loro

confronti?»

Claudia Koonz, 

Donne del Te rz o

Reich, Firenze,

Giunti, 1996.

Coll. 943. 086

KOO



[ 30

munava all’ideologia nazista? Furono vittime di un
diabolico plagio o fervide sostenitrici? E perché lo
stato nazista le lasciò libere nonostante l’avversità
che nutriva nei loro confronti?

Esemplari sono il primo e l’ultimo capitolo del
saggio: metafora, in un certo senso, del nazismo stes-
so, di ciò che lo avvia e lo sostiene, e di come esso si
concluda, ascesa ed orrori del regime. L’intervista a

Gertrud Schultz-Klink (la fuhrerin delle donne del
Reich) raggela il sangue per l’impressionante fred-
dezza della donna, ancora oggi convinta della pro-
pria ideologia, così come suscita una profonda com-
mozione l’intervista ad una sopravvissuta all’olocau-
sto, la signora Jolanda Roth, che decide di raccontare
la sua storia dopo anni di sofferente silenzio.

Claudia Baietta

✍
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L'equilibrio del triangolo
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s La madrilena Almudena Grandes non è mai stata

un’autrice produttiva e feconda, basti pensare
alla sua bibliografia: nel 1989 esordisce con lo scan-
daloso Le età di Lulù, a due anni di distan-
za nel 1991 segue Ti chiamerò Venerdì, poi
nel 1994 Malena è un nome di tango, nel
1996 Modelli di donna; il 1998 è la volta del
complicato Atlante di geografia umana, per
finire nel 2003 con Gli anni difficili. È
come se la sua scrittura ricercata e mai
casuale, avesse bisogno di tempo per tro-
vare la giusta collocazione sulla pagina
bianca. Questa volta però la Grandes stu-
pisce i suoi lettori pubblicando, a distan-
za di un anno dall’ultimo romanzo, che
si è rivelato una grande prova letteraria
intensa e meravigliosa a livello di intrec-
cio narrativo e stilistico, una storia breve
e veloce ma non per questo meno ricer-
cata.

Ci sono solo quattro capitoli: l’arte, il
sesso, l’amore e la morte. Come a voler

dire il succo della vita,
gli elementi certi dell’esi-
stenza umana, che non
possono mancare o da
cui l’uomo non dovrebbe
prescindere. A differenza
di tutti gli altri romanzi
della Grandes, qui i pro-
tagonisti sono semplicemente e per-
fettamente tre. Solo tre, niente diva-
gazioni, niente supposizioni, niente

dispersioni. Il lettore è costretto a stare lì, a pensare
alla vicenda senza futili intromissioni, neppure da
parte dell’autrice. Solo Maria Josè detta Jose, Jaime e

Marcos.
Ogni capitolo si apre con un riferimento
a questo numero magico fin dall’anti-
chità e carico di significati che è il tre. La
prima e la più ovvia «il tre è un numero
dispari», si riferisce al primo capitolo,
all’arte che comunque è l’elemento che
da sempre fa parte dell’uomo, e che qui
serve alla Grandes per introdurre e lega-
re indissolubilmente i tre protagonisti.
«Il tre è un numero a parte» si riferisce,
nel secondo capitolo, all’esperienza ses-
suale, perché i ragazzi fanno sesso e anzi
scoprono il sesso in tre in una splendida,
colorata e vibrante Madrid anni Ottanta.
Nel terzo capitolo, contro ogni aspettati-
va però, «il tre è un numero pari», se ci si
riferisce all’amore perché, come ci ricor-
da la dedica introduttiva di Garcia Lorca
al romanzo, «il due non è mai stato un
numero, perché è l’angoscia e la sua
ombra».
Allora forse per risolvere l’enigma e il
mistero dell’amore, sembra suggerire
Jose, bisogna essere in tre, inteso non
come banale trio godereccio, ma essere
in tre davvero, amarsi in tre. E allora

forse c’è posto per tutto, per il sesso, l’arte, il deside-
rio, la lealtà, la fiducia, la complicità, la dipendenza,
l’armonia, la necessità, la sicurezza, l’ironia e l’amo-
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Almudena

Grandes, 

Troppo amore,

Parma, Guanda,

2004.
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Emiliano Gucci è di Calenzano, paese di quella
cosiddetta «piana della provincia fiorentina»,

anche se nato a Firenze nel 1975. Anche
per Gucci la provincia ha un valore,
quasi un valore esistenziale e sicuramen-
te sociale. Soprattutto qua, vicino a
Firenze, città meta del turismo mondiale
e che al tempo stesso conserva un'indole
provinciale, nel bene e nel male. Il bene
sta, ad esempio, nel permanere di certe
genuine relazioni sociali, certe volte
anche ingombranti, ma che comunque
riempiono dei vuoti esistenziali quoti-
diani; nella realtà delle botteghe artigia-
ne, dei piccoli negozi dove ancora ci si
ferma a parlare del più e del meno, dove
si mantiene comunque un’identità. Il
male è il male di ogni provincia, non solo
di questa, dove non si decolla, dove
poche sono le occasioni di affermarsi con
soddisfazione e di realizzare i propri
sogni. Che sogni restano, anche se per
essi vale la pena di impegnarsi e di com-
battere ogni giorno.

Questo è quello che si trova in Donne e topi. Si
trova descritta passo passo la provincia. Il combat-
tente è Manuele, il personaggio che, telecamera in
spalla, filma e così ci racconta la sua storia e la storia
di tutto quello che gli sta intorno: amici, parenti, co-
inquilini, ex-fidanzate, potenziali datori di lavoro,
potenziali cercacasa, tormenti, sogni e topi da incubo.
Manuele si confronta e combatte con ognuno di que-
sti. Prima con l’amico Daniel, per cui tutto arriva

facilmente e di cui sarebbe altrettanto facile invidiare
la sicurezza, la certezza e le conclusioni semplicisti-

che fino ad odiarlo, ma verso cui conta
l’amicizia sempre più forte. Poi con i
genitori che si cerca di salvare dalla
preoccupazione e dalla delusione con la
costruzione di una proiezione della pro-
pria vita che sia tranquillizzante, una
bugia a fin di bene, che neppure si riesce
a sostenere più di tanto perché vince la
lealtà. E c’è Lei, una donna senza nome,
l’amore di sempre, platonico come tutti
gli amori eterni, quasi una donna angeli-
cata, che resterà forte finché resterà nei
sogni.
Poi ci sono colloqui di lavoro ridicoli che
scoppiano ogni volta come bolle di sapo-
ne; Manuele diventa un factotum bukow-
skiano, mai scoraggiato però e che non
suscita compassione, forte della propria
ironia, che è quella della scrittura di
Gucci, e forte della propria battaglia.
Acquistare un’identità sociale qua signi-

fica appropriarsi dei propri
diritti di uomo, i diritti di tutti
e di ciascuno in particolare. Se
abbiamo parlato di ironia, è
perché vogliamo anche
aggiungere toscanità. Vi si
trova una vicinanza di spirito
con una certa filmografia
toscana degli ultimi vent’anni:
come non pensare al primo

Milleottocentosessantanove

re. Perché ognuno dovrebbe diventare l’ancora di sal-
vezza degli altri due, in modi interscambiabili.
Tuttavia neppure questa è la soluzione, e la conclu-
sione è amara: «il tre, però, non è mai stato un nume-
ro», perché si arriva alla sofferenza, al dolore, all’an-
nullamento, alla negazione di tutto, di se stessi e di
quello che c’è stato, alla follia, alla violenza fisica e
psicologica, alla confusione totale dell’anima, alla

disperazione per aver perso i punti di riferimento,
alla morte.

Almudena Grandes conferma ancora una volta
le sue capacità di indagine psicologica dei personag-
gi concentrandosi sui movimenti interiori di ogni sin-
golo, tanto da renderli vividi, credibili e affascinanti
nel loro spessore di autentica drammaticità.

Chiara Macherelli

✍

Donne e topi nella piana fiorentina
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«Doveva esse-

re notte fonda.

Era buio pesto,

pioveva a scro-

sci, l’acqua

picchiava a

ondate sul la

finestra e mi

scuoteva tutto.

Avevo voglia di

piangere, e lo

feci. Poi pen-

sai al le mie

sette paia di

mutande bian-

che, stese

sotto i l diluvio,

e mi addor-

mentai»

Emiliano Gucci, 

Donne e topi,

Roma, Lain, 2004.
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In un articolo del 1977 due ricercatori americani,
Sibly e Walker, hanno studiato i più gravi cedi-

menti strutturali di ponti avvenuti dall’Ottocento –
epoca in cui la diffusione della ferrovia
ha dato grande impulso a queste costru-
zioni – fino ai nostri giorni, e hanno rile-
vato una strana periodicità trentennale
in questi eventi: il ponte Dee
(Inghilterra) nel 1874, Tay (Scozia) nel
1879, Québec (Canada) nel 1907, Tacoma
Narrows (USA) nel 1940 e Milford
Haven (Galles) nel 1970.

Si potrebbe pensare che ogni trenta
anni ci sia un completo rinnovamento
delle tecniche ingegneristiche, una
volontà di sperimentare nuove e ardite
soluzioni, e che le catastrofi siano un
fatale tributo al progresso. In realtà, nes-
sun ingegnere e costruttore di ponti
vuole fare bizzarri esperimenti e correre
il rischio di ingenti danni e perdite di
vite umane. No, un ingegnere che si
rispetti – e i progettisti di quei ponti
erano tutti ingegneri rispettabili – cerca
sempre di imparare dal passato, di ispi-

rarsi a soluzioni che si sono già
mostrate valide, di prendere i propri mar-
gini di sicurezza.
Fatto sta che i ponti, con cadenza trenten-
nale, continuano a cadere. Evidentemente
nel corso di quei trenta anni qualcosa suc-
cede, qualche convinzione s’insinua nella
mente degli ingegneri che li porta a com-
mettere un errore. Perchè di errore si tratta,
non di fatalità.

Henry Petroski in questo libro, pubblicato origi-
nariamente nel 1994, tratta degli errori di progetta-
zione. La sua non è una mera elencazione di fatti, un

guinness dei disastri. Piuttosto è un ten-
tativo di mettere in evidenza i meccani-
smi di pensiero che portano a questi fal-
limenti, in modo che i futuri ingegneri ne
siano consapevoli ed evitino di cadere
nelle stesse trappole.
Come anticipato, largo spazio è dato ai
ponti, ma l’excursus storico che l’autore
compie parte dal fallimento del progetto
di Paconio per lo spostamento del piedi-
stallo di Apollo, narrato da Vitruvio, e
dalla rottura dell’obelisco del Vaticano,
narrata da Galileo, per passare al crollo
del condominio di Ronan Point, ad est di
Londra, nel 1968, e a quello delle passe-
relle sospese nell’hotel Kansas City
Hyatt Regency del 1981, che costò la vita
a oltre cento persone.
Il crollo delle passerelle dell’hotel
Kansas City Hyatt Regency fu dovuto a
una modifica apportata in fase di realiz-
zazione. Gli errori più difficili da indivi-
duare, però, sono quelli commessi nella

fase teorica del progetto. Un errore concettuale di
fondo tende a diventare sempre meno evidente via
via che la progettazione si sviluppa e può superare
indisturbato il vaglio delle raffinate tecniche analiti-
che e dei programmi di calcolo disponibili. Accade
poi che la prima realizzazione pratica del progetto,
grazie alla presenza di sovrabbondanti fattori di sicu-
rezza e alle condizioni ambientali favorevoli, non
presenti problemi, e continui a non presentarne per
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Nuti di Madonna che silenzio c’è stasera e come non
pensare a Virzì o a Benvenuti?

Per Gucci la storia si compone di fatti, fatti quo-
tidiani, relazioni definite, relazioni necessariamente
sociali, che cercano di calcare regole che dovrebbero
derivare da patti sociali. Vale la pena di lottare anche

perché si conserva la speranza di vincere. Speranza
di decollare, quindi, anche sul difficile terreno della
provincia. Emiliano Gucci, con questo libro, ci è riu-
scito. Perché ci ha provato. Perché ci ha creduto.

Gianna Batistoni

✍

Anche gli ingegneri sbagliano
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decenni, il che viene considerato la riprova conclusi-
va della bontà del progetto.

Ma l’errore è sempre in agguato. Quando lo stes-
so modello viene applicato con fiducia a situazioni
diverse, l’effetto dell’errore sull’equilibrio della strut-
tura può diventare determinante e causare il disastro.

La tesi centrale del libro è che gli insuccessi siano di
gran lunga più istruttivi dei successi. Il loro studio
dovrebbe far parte del bagaglio formativo istituzio-
nale di tutti gli ingegneri e dovrebbe essere di conti-
nuo monito durante la loro vita professionale. 

Domenico Balducci

✍
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La staffetta delle generazioni
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Anna Salvo, docente di Psicologia Dinamica
presso l’Università degli Studi

della Calabria, affronta il difficile rappor-
to madre-figlia prendendo spunto dalle
lettere che quattro sue pazienti scrivono
alle loro madri. In realtà, le donne, i cui
nomi cominciano tutti con la lettera E,
non scrivono di proprio pugno: le pagine
tormentate e sinceramente dolorose deri-
vano dal reale percorso psicoanalitico
seguito passo passo dalla Salvo, la quale,
quasi per gioco, esce dal ruolo di psico-
terapeuta e si fa paziente per raccontare,
in prima persona, il ‘romanzo familiare’
di ognuna delle quattro donne, tutte
segnate, a loro modo, dalla ‘passione’
complessa per la madre.

Elena ha una forte dipendenza che la
porta a vivere il rapporto con la madre
come un dovere, e una grande rivalità
per la relazione che la donna ha instau-
rato con il nipote, vivendolo come figlio.
Enrica è anoressica perché deve in qual-
che modo attirare lo sguardo assente e
distante della figura materna. Erminia è
soggetta a destabilizzanti attacchi di
panico, alla ricerca spasmodica di parole
materne che possano rompere il silenzio
glaciale che ormai si è insinuato tra loro.
Emma ha sempre vissuto all’ombra della
madre, donna imprevedibile e ingom-
brante, di fronte alla quale si sente afflit-
ta da un tormentoso senso di inadegua-
tezza.

Ognuna di loro, all’inizio del lavoro di analisi,

non pensava di poter vivere questo rapporto in modo
diverso da come stava facendo e, soprat-
tutto, nessuna di loro sospettava che i
malesseri più o meno conclamati potes-
sero derivare dalla relazione con la
madre. Tutte le appassionanti lettere
sono seguite da una breve rievocazione
del reale percorso analitico svolto da
ognuna delle quattro donne con la Salvo
che così può dare libero sfogo a impres-
sioni e ad evocazioni per aiutare il letto-
re a capire il significato del lavoro tera-
peutico. Ne scaturisce una indagine psi-
cologica ricca e poliforme dove la linea
guida è appunto la ‘passione’ di ogni
figlia verso la propria genitrice, primo
punto di riferimento importante, tramite
con il mondo esterno per il neonato che
chiede protezione e cura totale.
All’indagine psicoanalitica, segue, scritta
a quattro mani con la collega Gabriella
Buzzatti, una postfazione a cui sono affi-
date le considerazioni teoriche che per-
mettono al lettore di focalizzare l’atten-
zione sul legame che unisce e allontana
le figlie dalle madri, che lasciano il testi-
mone come in una corsa a staffetta: «la
figlia, di generazione in generazione,
testimonia per la madre». Al saggio fina-
le e conclusivo è affidata anche l’indagi-
ne sul rapporto che si instaura tra tera-
peuta e paziente, sulla peculiarità della
rievocazione psicoanalitica, sulle moda-

lità della «stanza di cura» dove ognuno porta sempli-
cemente se stesso. Il risultato è un testo vibrante,
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Come si annunciava al termine dell’intervista a
Giovanni Arduino qualche pagina fa, il suo

nuovo romanzo Chiudimi le labbra è usci-
to alla fine di maggio di quest’anno.
Parliamone. La storia, quella di Sissa e
Martina, può essere anche non racconta-
ta adesso, è una confidenza che Sissa ci
farà, con la sua voce nella nostra testa,
mentre leggiamo. Giovanni Arduino è
nato nella provincia torinese, a
Moncalieri, ed è cresciuto, come abbia-
mo letto, fra le storie che alla provincia si
ispiravano, assorbendo anche molto
dalla Torino magica che gli stava vicino.
In Chiudimi le labbra c’è la sintesi di tutto
questo: una quotidianità scandita, una
quotidianità densa eppure magica, come
se tutto quello che accade in ambienti
comuni potesse essere descritto con i connotati del
sogno.

Questo libro non è soltanto la storia che raccon-
ta. Prevale la scrittura di Giovanni Arduino, che
anche qui è una scrittura essenziale, quasi a contra-
stare la «Sindrome da Sovraccarico
Sensitivoinformativo», la «Tripla Esse», di cui Sissa si

ammala (ci chiediamo se
sia un caso che il nome di
Sissa contenga proprio
Tripla Esse). Le informa-
zioni penetrano, come un
tatuaggio che scompare
dopo un solo giorno, ma
che intanto ti infetta. La
prosa si sottrae al carico di
particolari descrittivi. È
una prosa che si taglia,

che incide e che stilla alla fine soltanto il succo della
storia. Un linguaggio di sensazioni che impegnerà

tutti i sensi, un linguaggio incalzante,
ricco di immagini che non possiamo far a
meno di dire poetiche.
La storia è un sentiero allo scoperto: fra
pozze di pioggia e pesci argentei dal
cielo, lampi di luce del colore dello zuc-
chero e delle caramelle. Tra carezze che si
chiudono punte dagli spigoli. Sesso che
si squarcia. Perché è così che scrive
Arduino: sono flash di immagini che
vanno assorbite finché la storia non si
ricompone. I capitoli sono brevi come
testi di canzoni e riescono anche per que-
sto a trasmettere l’intensità delle emozio-
ni. In questa storia c’è ancora la cicatrice
della diversità, del distinguersi dagli

altri, che in un altro romanzo (pubblicato nel 2004) si
dichiarava già dal titolo: Mai come voi. È una storia
d’amore, di un amore diverso da ogni altro, più gran-
de di ogni altro. È un amore che non soffoca, da cui
anzi e invece s’impara a respirare.

Posso concludere dicendo che Don’t Explain di
Billie Holiday risuonerà più volte dalle pagine del
libro, perché non c’è niente da spiegare: si deve rina-
scere in un nuovo mondo lavato da un diluvio che ha
la potenza di allontanare tutto quello che è già stato.
Che è già stato dolore ed abbandono. Si deve soltan-
to respirare con nuovi polmoni e il respiro è un movi-
mento involontario, che non si insegna e non si spie-
ga, che nasce spontaneamente. Per la sopravvivenza.

Giovanni Arduino è stato quello che si dice un
ghost writer, ha scritto sotto diversi pseudonimi, è
stato ed è tornato ad essere traduttore, proprio que-
st’anno, con Un cuore si spegne per tanta dolcezza di

Milleottocentosessantanove

ricco e sofferente per quanto riguarda la prima parte;
preciso e utile nella seconda, quasi una guida alla let-
tura. La Salvo riesce a trattare temi dolorosi, laceran-
ti e complessi con un linguaggio semplice e vicino
alle donne, che forse non saranno mai madri, ma che

sono o sono state figlie. Un invito all’ascolto e all’in-
dulgenza intesa come ‘amore verso l’altro’ e come
‘com-prensione’.

Chiara Macherelli

✍
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Brad Land, ma ha scritto questo Chiudimi le labbra
stampandoci il suo nome in copertina perché era den-
tro di sé. Era suo. E adesso, come leggerete sull’ulti-

ma pagina: questo libro è nostro.

Gianna Batistoni

✍
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Occidente senza radici
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Questo libretto nasce a seguito di due conferen-
ze: una, sul relativismo, tenuta da Marcello

Pera alla Pontificia Università Lateranense, e l’altra,
sui fondamenti spirituali dell’Europa, tenuta dall’al-
lora cardinale Ratzinger presso la Sala del Capitolo
del Senato. I due eventi erano del tutto
indipendenti, ma gli autori verificarono
la convergenza delle loro posizioni pur
da prospettive diverse, l’una laica e l’al-
tra religiosa, e decisero di pubblicare i
testi delle conferenze accompagnati da
due lettere in cui ciascuno si confrontava
con le ragioni dell’altro.

L’oggetto delle comuni preoccupa-
zioni, dunque, è la situazione spirituale,
culturale e politica dell’Occidente e in
particolare dell’Europa. Pera incentra il
suo intervento sulla critica al relativismo,
ossia quella forma mentis attualmente dif-
fusa in Occidente per cui non è possibile
né lecito fare confronti di valore tra
civiltà diverse, dire che una è migliore o
preferibile rispetto ad un’altra, e quindi
non si riconosce più nessun valore uni-
versale, nessun carattere di patrimonio
di tutta l’umanità, a certi prodotti della
civiltà occidentale quali la scienza
moderna, la separazione tra stato e religione, lo stato
di diritto, la democrazia, le dichiarazioni, per l’ap-
punto universali, dei diritti. Le conseguenze di que-
sto modo di pensare non sono irrilevanti. L’Europa,
incerta e priva di identità, non è stata capace di darsi
una vera costituzione ma solo un trattato costituzio-
nale, si è mostrata divisa e senza strategia quando ha
dovuto confrontarsi con le conseguenze dell’11 set-
tembre e con la guerra in Iraq, e incline alla resa,
mentre in gran parte del mondo islamico e arabo
gruppi consistenti di fondamentalisti, radicali ed

estremisti, hanno dichiarato una guerra santa
all’Occidente.

L’intervento di Ratzinger ripercorre la storia spi-
rituale dell’Europa isolandone tre fondamentali
punti di svolta. Il primo è la dissoluzione del mondo

antico-romano ed ellenistico ad opera di
due grandi compagini statali cristiane: il
Sacro Romano Impero e l’Impero
Bizantino. Il secondo è la caduta
dell’Impero Bizantino, ad oriente, e, ad
occidente, il distacco da Roma di gran
parte del mondo germanico e la scoper-
ta dell’America. Il terzo, infine, è la
Rivoluzione Francese: nasce lo Stato
secolare, che considera la fede un fatto
meramente privato, irrilevante nella vita
pubblica. Nei secoli successivi il pensie-
ro secolare europeo si sarebbe esteso
all’America e quindi all’Asia e all’Africa.
Attualmente però si assiste a un fenome-
no paradossale: nel momento di massi-
mo successo del modello di vita occi-
dentale, nei paesi strettamente non euro-
pei dell’Asia e dell’Africa si è tornati a
cercare una base spirituale per la vita dei
popoli nelle tradizioni religiose,
nell’Islam o nella mistica buddista.

L’Europa, al contrario, priva di una coscienza morale
basata su valori inviolabili, appare svuotata
dall’interno.

Per garantire un futuro all’identità
europea, Ratzinger indica alcuni elementi
morali che dovrebbero esserne i fondamen-
ti: la prevalenza incondizionata dei valori
della dignità umana e dei diritti umani
rispetto a qualunque forma di giurisdizione
statale, il matrimonio come relazione
monogamica tra uomo e donna e cellula
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fondamentale della comunità, il rispetto del sacro, di
tutto ciò che per l’altro è sacro. Se vuole davvero
sopravvivere, l’Occidente deve aprirsi alle altre cul-
ture senza rinnegare la propria, deve tornare ad

amare se stesso e accettare il meglio della propria ere-
dità.

Domenico Balducci

✍

Milleottocentosessantanove

La rivincita delle bruttine

E
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lib
ri
s Lina Sotis, famosa giornalista del «Corriere della

Sera» e curatrice di una rubrica sulla rivista
«Sette», dopo Il colore del tempo, pubblicato nel 2001,
si dedica alla scrittura di questo breve e
divertente romanzo. Con uno stile pret-
tamente giornalistico, a volte telegrafico
e stringato, mai pesante e lento, senza
troppe dispersioni narrative, ma con una
raffinatezza stilistica costante, la Sotis
racconta una storia d’amore tutta parti-
colare, i cui protagonisti sono
Maddalena, una ragazza insignificante,
in sovrappeso di 13 chili, che non avreb-
be mai pensato di piacere a qualcuno, e
Lui, di cui non sappiamo il nome (come
a voler dire che di lui come Lui ce ne
sono tanti?), che si innamora proprio di
«quella lì», che diventa, come per magia,
la più invidiata da tutti, dalle amiche tal-
volta acide, dalla sorella anoressica ma
sempre alla moda, e perfino dalla madre
sessantenne.

Tutti i personaggi hanno un loro
passato e una loro storia, stringata in
poche righe nel divertente capitolo ini-
ziale, dove la Sotis li presenta tutti per

chiarire i vari intrecci fami-
liari e amicali, come se
fosse un testo teatrale, con
tanto di ambientazione
geografica.
Le varie storie d’amore, o
comunque di relazione,
procedono (o recedono)
parallele, tutte alla ricerca
disperata di una dimensio-
ne propria e di una armonia

vera, lontano dalle regole dettate dalla società. Tutti
cercano di trasformarsi prendendo spunto dal rap-
porto di Maddalena e di Lui, così lontani dalle rego-

le imposte dal sistema ma così natural-
mente felici. Il caso contagia spontanea-
mente tutti e acquista dimensioni tali da
diventare un vero e proprio fenomeno
sociale che arriva ad attirare l’attenzione
dei mass media con trasmissioni radiofo-
niche e televisive, dibattiti culturali e
articoli su quotidiani e riviste che pre-
sentano titoli molto eloquenti: Le donne
scelgono la verità. Osano e vincono, oppure
Le donne libere dalla schiavitù estetica piac-
ciono da morire ai maschi e ancora
Finalmente un problema in meno, cioè la bel-
lezza.
Un romanzo anche come critica sociale ai
modelli imposti della bellezza, dove
spesso le donne si sentono imprigionate
senza riuscire ad esprimere se stesse. Un
romanzo come sfida agli imperanti cano-
ni estetici spesso maschili e che propone
una libertà di sentimenti. Un romanzo
elogio delle donne normali «che sembra-
no insignificanti e poi…». Un romanzo

di esaltazione della bontà che «quando è implacabile
diventa crudeltà» e della semplicità. In una storia
d’amore così non poteva certo mancare il riferimento
all’amore per eccellenza della favola di Cenerentola:
il mitico e desiderato Lui, che come lavoro disegna
cartoni animati (meglio di così non poteva andare),
rivisita la favola e la ambienta ai giorni nostri tra-
sformando la piccola Cenerentola da sorellastra-
serva triste ad allegra fornaia che mangia gustosissi-
mi panini con i quali conquista il principe. Per l’oc-
casione, Lui organizza una prima nazionale con tanto

«Un romanzo

anche come

critica sociale

ai  model l i

imposti  del la

bel lezza, dove

spesso le

donne si sen-

tono imprigio-

nate senza riu-

scire ad espri-

me re se stes-

se. Un ro m a n-

zo come sfida

agl i  imperanti

canoni estetici

spesso

maschil i e che

propone una

l ibertà di 

sentimenti»

Lina Sotis, 

A me piace

quel la l ì, Milano,

Rizzoli 2004.

Di prossima 

collocazione



37 ]

di inviti riservati. Il risultato, durante l’anteprima, è
quasi scontato: tutti si sentono cambiati fisicamente e
emotivamente, vedono e riconoscono negli altri la

propria trasformazione personale e trovano una
socialità nel ritorno alla semplicità.

Chiara Macherelli

✍
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Il cavaliere nero
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Daniel Picouly da bambino si divertiva con i
modellini di Danton, Robespierre e Maria

Antonietta. S’inventava mille storie in cui la regina
era salvata, la Bastiglia conquistata, il re liberato. 

Suo padre, oltre all’amore per i gialli
di Chester Himes, gli aveva passato
l’ammirazione per il Cavaliere di Saint-
George, un personaggio minore di fine
settecento, mulatto, celebre maestro di
scherma, di guerra e di musica. Dalla
curiosità infantile per quel periodo stori-
co, Picouly, di padre nero della Martinica
e madre bianca, ha tratto in età matura
l’ispirazione per questo romanzo e per il
precedente, Il ragazzo leopardo, immagi-
nato figlio del Cavaliere di Saint-George
e di Maria Antonietta, strumento di un
estremo tentativo di salvare la vita alla
regina, e testimone, con la sua pelle
maculata, della difficoltà a mescolarsi di
due razze così diverse.

Ne La tredicesima morte del cavaliere,
ambientato nel 1799, la regina ormai è
morta e anche il Cavaliere di Saint-
George, superati di qualche anno i cin-
quanta, vede approssimarsi la propria
fine. Un male oscuro sta sconquassando
la sua carne. Nessuna medicina riesce a
domarlo. Ormai il Cavaliere non può che osservarlo
prendere possesso delle sue viscere. Ma non saranno
giorni tranquilli questi ultimi giorni. Non potrà
abbandonarsi alla fine occupandosi di quello che solo
gli è rimasto nella sua decadenza: l’Accademia Saint-
George, una corte dei miracoli in bancarotta perma-
nente dove il Cavaliere istruisce ragazzini nelle nobi-
li arti della scherma, della musica, della recitazione.

Una donna, Jeanne, giovane e misteriosa, talen-
tuosa allieva spadaccina, sta penetrando nel suo

cuore. Proprio ora che la vita ne sta uscendo. Il ricor-
do di un’altra donna, la Cavaliera d’Eon, torna a visi-
tarlo dal passato. Fino alla fine dovrà vergognarsi di
quello che accettò di fare dodici anni prima, mac-

chiandosi di un’onta che rischia di non
riuscire più a lavare. E ora qualcuno, in
uno scalcinato teatrino, il Teatro
dell’Extrême-Ambigu sta mettendo in
scena, nella commedia Cavaliere-
Cavaliera, proprio quella vicenda che gli
ha distrutto l’onore.
Un uomo mascherato lo insegue e tenta
di ucciderlo per impadronirsi di un
misterioso scrittoio che gli ha consegna-
to Beaumarchais sul letto di morte.
Anche altri cercheranno di strappargli il
segreto che nasconde, e il sangue scor-
rerà copioso, in un susseguirsi pirotecni-
co di vicende, che porteranno il
Cavaliere di Saint-George fin nella terra
di Albione.
Sono solo queste le cose che lo affannano
nei suoi ultimi giorni? C’è anche altro:
l’esistenza di un figlio da negare, perché
concepito con chi non può essere nomi-
nata, la consapevolezza della propria
diversità, l’impossibilità di integrazione
con chi ha la pelle di un altro colore,

quello giusto. Come gli diceva
sua madre Nanon, quando,
bambino, tentava di nasconde-
re sotto la cipria il colore della
pelle: «È inutile che ti imbian-
chi la pelle. Un giorno ti accor-
gerai di essere nero dentro
quanto fuori. Ma quel giorno
sarà troppo tardi».

Daniel Picouly ci regala un
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romanzo d’azione in cui fantasia e storia si mescola-
no assieme, attraversato dall’inizio alla fine da una
vena di nostalgia e malinconia. Il Cavaliere di Saint-
George incontra la morte dodici volte, e le sopravvi-

ve. Solo alla tredicesima, la decisiva, conquista l’o-
blio.

Domenico Balducci

✍
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L'appartamento francese
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s Iquattro singolari protagonisti di questo brillante

romanzo si incontrano per caso, pro-
prio quando ognuno di loro ne aveva più
bisogno, sulle scale di un antico palazzo
parigino, nel quale si ritroveranno a
vivere tutti insieme in un nobile, ma
ormai decadente, appartamento da cui si
scorge la torre Eiffel. Il proprietario è il
marchese Philibert Marquet de la
Durbellière che vive con Franck
Lestafier, cuoco di professione. Le loro
vite sono lontane ma i due sembrano
compensarsi. Gli equilibri ormai stabiliti
si rompono quando Philibert trascina
nell’appartamento Camille, incosciente e
delirante per la febbre, conosciuta solo
pochi giorni prima, proprio sulle buie
scale del palazzo. Tra i tre si instaura un
rapporto di reciproco sostegno che si
suggella con l’arrivo di Paulette, la
nonna di Franck, ormai incapace di
badare a se stessa.

Anna Gavalda riesce a intrecciare la
trama con sapienza e a delineare con
maestria i profili psicologici dei quattro
personaggi, ben identificati nella loro

sofferenza e nelle
loro dinamiche
di vita. I quattro
vivono «insieme,
e basta», come
appunto nel tito-
lo, senza nessuna
promessa, senza
nessuna aspettativa. Si servo-
no l’un l’altro. Si sostengono
vicendevolmente. Imparano

a volersi bene. Ognuno di loro è una vita a se stante,
ognuno ha il suo passato: si trovano
casualmente a percorrere insieme un
pezzo di vita, ognuno così come è.
Camille è una artista dedita ai colori e ai
pennelli, anoressica, bisognosa di atten-
zioni, ma anche capace di dedicarsi agli
altri. Franck, cresciuto dai nonni, ha
subito l’abbandono troppe volte per
averne dimenticato le conseguenze.
Philibert è un nobile decaduto, vendito-
re di cartoline, adombrato e mai accetta-
to dalla famiglia di origine per le sue
stravaganze. Paulette è una arzilla vec-
chietta capace ancora di ascoltare l’ani-
mo umano, ma anche lei con un segreto
tormentoso che rivelerà al suo «angelo»
solo poco prima di morire.
La giovane autrice, trentaquattrenne
parigina, riesce a farci ridere, sperare e
sospirare per le vicissitudini delle sue
originali creature. Riesce a portare il let-
tore nelle stanze vecchie, barocche, deca-
denti della casa attraverso le manie e i
racconti di Philibert e i disegni di
Camille. Riesce a far sentire i profumi
dei manicaretti preparati con amore da
Franck per i suoi compagni di viaggio.
Riesce a farci provare la tristezza e la
solitudine di Paulette chiusa nell’ospizio
prima della fuga, e la fragilità del nipote
nel gestire il suo inevitabile senso di
colpa. Camille, nonostante i suoi acciac-
chi intimi, si presenta come un angelo

che con coraggio, quello che le era mancato prima di
imbattersi in questo fantasioso trio, e con semplicità,
è capace di affrontare i problemi pratici degli amici.

«Ognuno con i

propri tempi e

modi riuscirà,

talvolta anche

con fatica, a

far emergere

le proprie

malinconie e a

condividerle

con gli altri,

come unica

soluzione pos-

sibile per tor-

na re a vivere e

uscire dal

guscio creato

per sopravvi-

vere. Ognuno

di questi quat-

t ro esseri

ammaccati  è

comunque

capace di

donarsi agl i

altri per quello

che è, senza

nessuna prete-

sa di riscatto

morale nei

confronti  del la

vita»

Anna Gavalda, 

Insieme, e

basta, Milano,

Frassinelli, 2004.

843. 914 GAV



39 ]

Ognuno con i propri tempi e modi riuscirà, talvolta
anche con fatica, a far emergere le proprie malinconie
e a condividerle con gli altri, come unica soluzione
possibile per tornare a vivere e uscire dal guscio crea-
to per sopravvivere. Ognuno di questi quattro esseri

ammaccati è comunque capace di donarsi agli altri
per quello che è, senza nessuna pretesa di riscatto
morale nei confronti della vita.

Chiara Macherelli

✍
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L'odore di Adela
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Avevamo già ‘incontrato’ Guillermo Arriaga
per parlare del suo primo romanzo, Il bufalo

della notte e di cui pare si stia lavorando alla trasposi-
zione cinematografica. Arriaga non è nuovo all’am-
biente della cinematografia: sua è la sceneggiatura di
21 grammi. È però alla prima esperienza di una tra-
sposizione da un suo romanzo e pare che sia trepi-
dante almeno quanto noi nell’attesa dell’uscita del
film.

In questo suo nuovo romanzo, Un
dolce odore di morte troviamo una storia
soltanto apparentemente lineare. Perché
invece c’è sempre qualcosa che prende
un’altra piega. Io stessa credevo di avere
tra le mani una storia noir: una ragazza
viene trovata morta, pugnalata alla
schiena, in mezzo ad un campo di saggi-
na. Ramòn scopre il cadavere guidato
dalle grida di alcuni bambini. La morta è
Adela, arrivata da poco a Loma Grande
con i genitori, umili lavoratori dei campi
già segnati dal disegno della sventura. Adela è sco-
nosciuta alla gran parte della comunità e resta per
tutti una dolce immagine impressa per le strade del
paese, reale soltanto in questo triste epilogo.
Un'immagine impressa su una foto in bianco e nero
destinata ad ingiallirsi. Immagine viva nel cuore dei
parenti e di Ramòn. Perché anche Ramòn aveva già
visto Adela in paese ed aveva iniziato ad incontrarla
nelle sue fantasie. Un’attrazione e un turbamento che
sente di nuovo, fortissimi, davanti alla nudità esan-
gue del suo cadavere, che nel pallore della morte
mantiene purezza angelica nonostante la violenza.
Forse perché il turbamento di Ramòn risulterà evi-
dente a coloro che gli si raccolgono intorno, tutti si
convincono che Adela sia stata la sua fidanzata

segreta. La voce comincia a girare e Ramòn non
smentisce. Anzi, rincara: si accolla la vendetta e ali-
menta un attaccamento morboso al ricordo della
ragazza. Incitato da tutta la comunità, sostenuto dal
ruolo improprio, affronta la missione della vendetta
come estrema prova d’iniziazione.

Se fosse un noir, adesso, si troverebbe l’assassino
di Adela, ma, per stessa ammissione di Arriaga in
un’intervista, questa è una tragedia e il romanzo

devia da quello che ci si aspetta, dallo
schema di un noir e si conclude sempli-
cemente con un altro omicidio. Se dico
omicidio è perché la vendetta qua non
può donarsi come giustificazione. Prima
c’è ancora qualcosa che prende un’altra
piega e che non voglio raccontare. Posso
soltanto dire che sopra a tutto c’è Loma
Grande. Personaggio di rilievo per la sto-
ria è l’intera comunità che, seppure nella
classica lentezza di un paese messicano,
conduce tutta l’azione guidando la

costruzione della vendetta.
Concludo con parole dello stesso Arriaga, che

forse soltanto in questa storia potranno non suonare
tristemente ovvie: «la società è in grado di creare da
sola i propri mostri al fine di soprav-
vivere». Ma anche i mostri sono vitti-
me, bugiardi mendicanti della consi-
derazione sociale. Veramente
mostruoso è quello che in questa sto-
ria produce l’intrecciarsi delle loro
piccole bugie, dove la menzogna
diventa destino.

Gianna Batistoni

«È notte. Il

caldo sembra

non concedere

alcuna tregua.

Nemmeno la

polvere. Caldo

e polvere si

appiccicano ai

corpi. Le pelli

sudano terra»

Guillermo Arriaga, 

Un dolce odore

di mort e, Roma,

Fazi, 2005.

Coll. 863 ARR
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Lo scrittore va all'inferno
E

x 
lib

ri
s «Ècosì che si formano le montagne. Mi risve-

glio con questa frase in testa. È così, e solo
così che si formano le montagne. Qualcuno mi sta
infilando le dita in un angolo della
bocca. Porca miseria. C’è qualcuno che
mi infila le dita in bocca. Ehi! Apro gli
occhi. È un ragazzino. Ma tu guarda.»
Un attimo prima l’uomo novantenne era
adagiato mollemente sulla sua sedia a
rotelle, vigilato dalla solita arcigna infer-
miera. Ha chiuso gli occhi, giusto per un
secondo, e quando li ha riaperti si è tro-
vato disteso su un pendio erboso, soffo-
cato dalle attenzioni di questo nanerotto-
lo affetto da «palpeggiamento e cicalec-
cio cronico», alle cui spalle si intravede il
paesaggio di una tipica valle islandese.
Nessuna traccia dell’ospizio, dell’infer-
miera o della sedia a rotelle; l’unica altra
forma di vita è una cagna che gironzola
intorno al bambino. E un contadino bar-
buto, che lentamente si avvicina dopo
aver scavalcato la recinzione del campo.
«Ach so! Mi hanno sempre trattato male,
i contadini, fin da quando ero bambino.
E da allora poche cose mi fanno più
paura di un contadino islandese. La
Gestapo in stivali di gomma.»

L’uomo novantenne non sa nemmeno come si
chiama; figurarsi riuscire a capire come diavolo è
capitato in quella valle sperduta, che tra l’altro, viene

subito a sapere, porta l’inquietante
nome di Heljardalur (Valle
dell’Inferno). Gli unici ricordi che ha
sono quelli dell’ospizio, a parte la
vaga sensazione, che si fa sempre più
precisa con il passare dei minuti, di
essere stato stato uno scrittore, in un
qualche momento lontano. Non ha
quindi altra scelta che quella di segui-
re il contadino che lo trascina verso la
sua fattoria. «Vegeto qui da circa una
settimana. Questa deve essere la fat-

toria più isolata d’Islanda, A dire il vero credevo che
nel nostro potente isolotto tecnologico non esistesse-
ro più baite valligiane così sperdute. Ormai non

spero più che mi vengano a prendere».
La cosa più strana, poi, non è quella che
gran parte delle persone che sfilano in
questo angolo sperduto dell’Islanda
orientale abbia un’aria vagamente fami-
liare; ciò che lascia maggiormente inter-
detto lo scrittore è che tutti siano convin-
ti di vivere nel 1952, cioè circa cin-
quant’anni prima che lui chiudesse gli
occhi su quella sedia a rotelle, nell’ospi-
zio della capitale. Ci vuole un po’ di
tempo ancora per metabolizzare bene il
tutto, ma alla fine gli ingranaggi si alli-
neano: «Oddio. Sono finito in un roman-
zo scritto da me. Come può un autore
infradiciarsi in un suo romanzo? E come
può vivere in un suo romanzo? Sì, lo può
fare in un solo modo: se è morto. Sono
morto.»
Hallgrímur Helgason, dopo aver
descritto nell’acclamato 101 Reykiavík le
notti cool della capitale e il disagio ado-
lescenziale generato da una tipica situa-
zione familiare ‘postmoderna’, spiazza
tutti cambiando completamente genere

e dedicandosi ad una matura riflessione sul tema,
assai caro agli scrittori, del rapporto tra creazione let-
teraria e realtà. Non si può immaginare destino più
beffardo per uno scrittore di quello che tocca in sorte
al povero Einar Jóhan Grímsson, costretto a vagare in
un aldilà popolato dai personaggi da lui stesso
inventati, allo stesso tempo attore e creatore del
mondo in cui si trova imprigionato: «Che tristezza
essere chiusi a chiave nel proprio mondo, nella pro-
pria opera letteraria. E adesso mi sento depresso
come solo Dio può esserlo».

Il più grande scrittore d’Islanda (nonché ottanta-
duesimo del mondo, come ama sempre sottolineare il
protagonista), è allo stesso tempo un omaggio alla
figura del più famoso scrittore della storia islandese,

«Dove finisce

la vita terrena

inizia la carta.

E adesso vivo

su quel globo

che ci cari-

chiamo sul le

spalle per tutta

la vita, per

farlo girare in

faccia al sole e

poi riposare su

un cuscino

buio. Me ne

vado in giro

per quella

palla come un

ospite nel pro-

prio festino:

inut i le come

Dio, con le sue

stesse respon-

sabil i tà»

Hallgrímur

Helgason, 

Il più grande

scrittore

d’Islanda,

Parma, Guanda,

2003

Coll. 839. 693 

4 HEL
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Halldór Laxness (premio Nobel nel 1955) e un ritrat-
to dell’Islanda rurale degli anni Cinquanta, orgoglio-
sa delle proprie radici e delle proprie tradizioni.

D’altra parte «non c’è niente di meglio di un pezzo di
squalo affumicato per affrontare la tormenta».

Marco Sabatini

✍
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Viaggiando l'uomo ridisegna il mondo

E
x lib

ris

Un cargo malandato viene abbandonato nel
porto di Marsiglia a causa del fallimento del-

l’armatore e tre marinai rimangono a bordo: uomini
che al mare hanno legato il loro destino, che nel mare
avevano avuto la possibilità di dimenticare tante
scelte difficili mentre ora, lontani da esso, riscoprono
tutta la loro personale fragilità. Marinai perduti,
appunto.

In balia delle onde più pericolose
che abbiano mai incontrato, quelle dei
loro sentimenti, sembrano rimaner
schiacciati dalla loro individuale trama
biografica intessuta di donne che li atten-
dono per anni, amori bruscamente ter-
minati e contraddizioni mai risolte vera-
mente. Dolori che il Mediterraneo appa-
rentemente aveva sciolto nella sua
vastità e che la sosta forzata ripropone
con tutta la crudeltà possibile. Questo
accade ai tre marinai, tre navigatori del
Mediterraneo, tre Ulisse contemporanei:
il libanese Abdul Aziz, il greco
Diamantis e il turco Nedim. Ognuno con
un personale perché che lo inchioda a
quella nave. La brulicante Marsiglia,
città di esuli e meticci, dove ogni incon-
tro è possibile, svela loro la possibilità di
nuove storie in cui passato e presente riescono ad
intrecciarsi in maniera imprevedibile e sottilmente
drammatica, pagina dopo pagina, in un crescendo di
azioni ed emozioni dai risvolti inaspettati: all’insapu-
ta dei protagonisti si raccoglie così la matassa di un
mistero da dipanare e delle soluzioni da trovare.
L’intreccio, le azioni e gli amori non tardano a farsi
vivi: l’ennesimo viaggio in cui i protagonisti ridise-
gnano il mondo e loro stessi, conducendo i marinai
verso l’epilogo, quando sapranno chi sono veramen-
te.

Come spesso accade nelle opere di Izzo, la trage-
dia si unisce alla storia e l’accompagna, anche al di là
della trama, sia che si tratti di un giallo, sia che si trat-
ti, come in questo caso, della fotografia di una realtà
difficile, dolorosa e spesso dimenticata. Non a caso
l’autore dichiara di essersi ispirato a due opere di
denuncia fondamentali degli ultimi decenni: Il
Mediterraneo di Fernand Braudel e Breviario mediterra-

neo di Pedrag Matvejevic, «che credo
dovrebbero ispirare chi ha la responsabi-
lità del divenire di questa regione del
mondo».
Attraverso questo libro Izzo ha la possi-
bilità non solo di realizzare un’opera let-
teraria di ottimo livello, ma anche di trat-
tare indirettamente una problematica
sociale più diffusa di quanto si ritenga
normalmente: come scrive lo stesso auto-
re in una brevissima nota riportata al ter-
mine del testo e datata 20 febbraio 1997,
questa è una storia di finzione, «rimane
però la realtà. Da Marsiglia a Rouen,
numerosi cargo sono ancora oggi blocca-
ti. Gli equipaggi, spesso stranieri, vivono
a bordo in condizioni difficilissime,
nonostante un’immancabile solidarietà».
Marinai perduti è un romanzo nero, com-

movente e ricco di suspence, come tutti quelli dello
scrittore marsigliese J. C. Izzo. Egli, per metà italiano
e per metà spagnolo, è stato libraio, bibliotecario,
venditore ambulante, giornalista, inviato per «La
Marseillaise» e autore per il cinema e la televisione.
Ha esordito come poeta con una raccolta dal titolo Le
réel au plus vif. Ha ottenuto il successo letterario con
la trilogia dei noir marsigliesi. È scomparso nel gen-
naio 2000.

Samuel Bunkr

«Come spesso

accade nelle

opere di Izzo,

la tragedia si

unisce al la

storia e l’ac-

compagna,

anche al di là

della trama,

sia che si tratti

di un giallo,

sia che si trat-

ti, come in

questo caso,

della fotogra-

fia di una

realtà diff ici le»

✍

Jean Claude Izzo, 

Marinai perdut i,

Roma, Edizioni

e/o, 2001.

Coll. 843. 914
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Altrilibri
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d
e PINO CACUCCI, Oltretorrente, Milano, Feltrinelli,

2003.
Coll. 853. 914 CAC
Nel 1972, un militante di Lotta Continua viene

ucciso da un neofascista; cinquant’anni prima l’in-
surrezione di Parma: un vecchio Ardito del Popolo
rievoca. Cacucci ricostruisce i momenti che portaro-
no all’insurrezione, descrive i protagonisti, il popolo,
ma primi fra tutti Guido Picelli e Antonio Cieri. Tra i
fascisti, spiccano Roberto Farinacci e Italo Balbo.
Tutto si dipana nell’Oltretorrente parmense, la storia
viene fatta dal popolo, perché tra le barricate si alli-
neano tutti gli schieramenti, a difendere la città inte-
sa come entità comune. Tramite i diari personali e le
cronache ufficiali, l’autore costruisce una pagina
ricca di voci che si sostengono a vicenda nella lotta.
Nessuno è indifferente alla sorte degli altri e della
città. Non a caso, Cacucci pubblica un estratto di
Gramsci datato 1917 sull’indifferenza e il male pub-
blico che ne può derivare, sulla necessità di assume-
re un ruolo di consapevolezza nella storia. E così,
accompagnato da Picelli e Cieri, l’autore rileva uno
degli esempi storici di non-indifferenza e di impegno
di ogni singolo.

Chiara Macherelli

JONATHAN LETHEM, Men and cartoons, Roma,
Minimum fax, 2005.

Coll. 813. 54 LET
Seconda raccolta di racconti per Lethem, uscita

dopo la consacrazione ricevuta da La fortezza della
solitudine. Lethem esce tradotto in Italia dal 1999, in
maniera sconclusionata rispetto all’ordine dell’uscita
delle sue opere. Non lo amo spassionatamente. Ma
poco a poco ha iniziato a convincermi e, con questa
raccolta di racconti, a sorprendermi. Senza gli effetti
speciali di chi lo indicava come il nuovo Dick, senza
l’orecchio di chi ci ha sentito la voce lontana di un De
Lillo. Senza cercare in lui altri da lui, perché ci ho tro-
vato subito Lethem. Questi racconti contengono
embrioni, non ne conosco la genesi, ma sono eviden-
ti le tracce di altri parti letterari. Però, mi sono detta,
perché rovinarsi la lettura cercando connessioni

quando si può avere ancora l’occasione per sorpren-
dersi. Sono le caratterizzazioni di certi gustosissimi
personaggi (Super Goat Man), le risoluzioni parados-
sali del destino (Vivian Relf). E la tristezza, la sconfit-
ta, la malinconia, i meccanismi consueti delle incom-
prensioni del vivere sociale. Tutto ciò sorprende e
non sorprende, ma è bello da leggere intriso di sur-
realtà. Come se il mondo fosse quello di Roger Rabbit.

Gianna Batistoni

MARJANE SATRAPI, Pollo alle prugne, Milano,
Sperling & Kupfer, 2005.

Di prossima collocazione
Marjane Satrapi ha raggiunto il successo a metà

degli anni Novanta, con Persepolis, racconto in forma
di fumetto di 15 anni di vita, sua e della nazione ira-
niana. Ora, con Pollo alle prugne, abbandona il genere
autobiografico e narra, sempre in forma di fumetto e
sempre confermando il suo tratto grafico essenziale e
denso, la storia, imbevuta di persianità, di Nasser,
suonatore di tar, che perde la voglia di vivere quan-
do il suo personale tar viene distrutto. Acclamata in
Francia, patria d’elezione dell’autrice, come opera
della maturità, anche questa è un’operina lieve, gio-
cata sui chiaroscuri dei sentimenti e ambientata nei
circoli della upper class iraniana, progressista e occi-
dentalizzata. Il suo maggiore motivo d’interesse, per
noi occidentali, è la possibilità di gettare l’occhio
sulle vicende private e le dinamiche familiari di una
civiltà che scopriamo più vicina alla nostra di quanto
pensassimo. Nota di colore locale è la storia dell’an-
gelo della morte e dell’uomo che tenta invano di
sfuggirgli. Peccato che anni fa Vecchioni, nella sua
Samarcanda, ce l’avesse già raccontata, rovinandoci la
sorpresa.

Domenico Balducci

MURAKAMI HARUKI, Tutti i figli di dio danzano,
Torino, Einaudi, 2005

Coll. 895. 635 HAR
Attraverso sei racconti Murakami Haruki ci cata-

pulta nella dimensione allucinata dei suoi personag-
gi, come Yoshiya che vagabonda per la città seguen-
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do un uomo a cui manca il lobo di un orecchio, nella
convinzione che sia il padre che non ha mai cono-
sciuto, anche perché la madre gli ha sempre ripetuto
che lui è soltanto figlio di Dio. Ranocchio, Yoshiya,
Junko e gli altri protagonisti hanno in comune un
grande evento traumatico, il terremoto di Kobe del
1995 che serpeggia attraverso il libro, assumendo
ogni volta connotazioni differenti: per Komura è il
vuoto, quella «bolla d’aria» che sente dentro e della
quale non riesce a liberarsi; per Sara invece è «l’uomo
del terremoto», un vecchio alto e magro, che popola i
suoi incubi, nel tentativo di farla entrare in una pic-
cola scatola tirandola per la mano, mentre la bambi-
na urla perché «non è una scatola dove possano star-
ci delle persone». Sono queste le immagini della
distruzione che vengono conservate nella memoria e
che l’inconscio rielabora attraverso i suoi meccani-
smi, rendendo questi racconti una cartina al tornaso-
le del trauma subito.

Monica Miglietta

C. J. SANSOM, L’enigma del gallo nero, Milano,
Sperling & Kupfer, 2003.

Coll. 808. 838 72 SAN
Inghilterra 1537. Il Lord cancelliere Thomas

Cromwell sta attuando un’immensa opera di spolia-
zione dei beni della Chiesa di Roma sul territorio bri-
tannico. Il commissario regio Robin Singleton, invia-
to presso il monastero benedettino di Scarnsea, viene
misteriosamente, quanto brutalmente, decapitato
con una spada e la cattedrale della stessa abbazia
profanata dal sacrificio di un gallo nero sull’altare.
Cromwell manda subito un suo fido, mastro
Shardlake, brillante e perspicace avvocato della
Cancelleria. Accompagnato dal suo giovane assisten-
te Marc Poer, Shardlake giunge a Scarnsea, dove tra
le grigie ed austere mura del complesso normanno
scopre sconcertanti particolari. Luoghi sospetti, teso-
ri impensati, monaci ben poco spirituali ed una
miriade di indizi nascosti, sono arricchiti di una
minuziosa quanto fedelissima cornice storica.
Immagini ed atmosfere cupe ed inquietanti che cer-
tamente richiamano Umberto Eco ed il suo capolavo-

ro Il nome della rosa. Un thriller storico di egregia
costruzione per gli amanti di questo appassionante
genere letterario.

Claudia Baietta

BABETTE FACTORY, 2005 dopo Cristo, Torino,
Einaudi, 2005

Coll. 853. 914 BAB
Sulla scia dell’«atelier di produzioni narrative»

Wu Ming, Babette Factory è una banda di quattro
autori (Christian Raimo, Francesco Pacifico,
Francesco Longo, Nicola Lagioia) dediti alla speri-
mentazione della scrittura collettiva, mezzo di
espressione letteraria con la quale giovani scrittori
uniscono le proprie forze alla ricerca di una sinergia
creativa che sia in grado di sfruttare al meglio le
caratteristiche di ciascun componente. Anche come
stile narrativo, l’esperimento della Babette Factory
deve molto alle opere del succitato collettivo Wu
Ming; consueto scenario fantapolitico con ampio rife-
rimento all’attualità, una spruzzata di noir qua e là,
solita accozzaglia di giovanotti imbevuti di pop cultu-
re del Terzo Millennio, classica paranoia da teoria del
complotto su larga scala. Il plot non è il massimo della
novità, ma per fortuna la lettura procede gradevol-
mente e senza grossi intoppi.

Marco Sabatini

BILLY CORGAN, Pugni e battiti di ciglia, Roma,
Arcana, 2005.

Coll. 811.54 COR
Billy Corgan è stato leader del gruppo musicale

degli Smashing Pumpkins negli anni Novanta, con-
tendendo a Kurt Cobain (Nirvana) ben altro che il
solo panorama musicale. Ed eccolo di nuovo, istrione
come mai: un album da solista questo libro di poesie
e un romanzo in costruzione. Quel che conta è quello
che sta in mezzo, fra gli anni Novanta e questo 2005,
e quello che si legge e si assorbe dai suoi versi. È la
storia personale: la madre ritrovata che si allontana di
nuovo e per sempre nella morte. È il tempo, che torna
di frequente negli avverbi. È la storia di ognuno, che
si fonde e scorre nella secolare storia di tutti i popoli:
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«ciò che siamo è un residuo del passato collettivo»
commenta Clara Nubile, sua traduttrice. E allora, nel
bene e nel male, non resta che aspettare che Corgan
ricomponga dalle ceneri gli Smashing Pumpkins,
come pare sia sua intenzione. Ora che è tornato il
tempo di serrare i pugni e prendersi tutto quello che
ancora si può riafferrare.

Gianna Batistoni

ANNE TYLER, Un matrimonio da dilettanti,
Parma, Guanda, 2004

Coll. 813. 54 TYL
Baltimora, 1941. Michael e Pauline si incontrano,

lui timido e riservato, lei sfacciatamente allegra con il
suo cappottino rosso. Due persone distanti, con
poche cose in comune, che decidono di sposarsi,
senza una ragione precisa. I capitoli del romanzo
segnano il passare degli anni fino ad arrivare ai gior-
ni nostri. La loro vita è segnata, da una parte da una
totale incomprensione e dall’altra, dall’incapacità di
rinunciare completamente al compagno. La Tyler rie-
sce con una scrittura precisa e puntigliosa a far par-
tecipare il lettore a questa incomunicabilità tra due
esseri così lontani, segnati dalla vita ognuno a modo
proprio. Un romanzo ricco di particolari, strabordan-
te di personaggi, intriso di sentimenti. Cambiando
punto di vista ad ogni capitolo, la Tyler si cala sapien-
temente nei pensieri dei suoi personaggi che prendo-
no sempre più corpo e che schizzano fuori dalla pagi-
na. L’autrice riesce a mantenere alto il livello di nar-
razione senza mai precipitare nella banalità e senza
scadere in un facile lieto fine.

Chiara Macherelli

WILL EISNER, Il complotto, Torino, Einaudi, 2005.
Di prossima collocazione
Strana ed emblematica vicenda quella dei

Protocolli dei Savi di Sion. Pubblicati nel 1905 nella
Russia di Nicola II agitata dai fermenti rivoluzionari,
portavano alla luce un ipotetico piano segreto degli
ebrei per ottenere il dominio del mondo. La loro fal-
sità fu scoperta nel 1921 e divulgata con grande rilie-
vo dal «Times» di Londra. Ciò nonostante sono stati

ristampati ininterrottamente fino ai giorni nostri.
Ogni qual volta c’è stato bisogno di supportare
‘scientificamente’ la propaganda antiebraica e l’odio
antisemita, i Protocolli sono puntualmente riapparsi:
non solo in aiuto dell’antisemitismo nazi-fascista, ma
anche nel 1970 in Italia, grazie all’iniziativa di grup-
pi neo-fascisti, nel 1972 in Egitto, nel 1974 in India,
nel 1978 in Inghilterra, nel 1987 in Giappone, nel 1988
in Palestina, a cura di Hamas, nel 1990 in Siria e così
via fino agli anni di questo secolo. Più volte sono
state pubblicate dimostrazioni della loro falsità, ma,
secondo le migliori regole delle operazioni di propa-
ganda, queste ragioni sono state semplicemente
ignorate e i Protocolli sono sempre riemersi, con rin-
novata seduzione, dall’oblio in cui li si sarebbe volu-
ti sprofondare. Will Eisner, ebreo, grande autore di
fumetti (è l’autore di The Spirit), pochi mesi prima di
morire ne ha raccontato la storia, con questo fumetto
appassionato e rigoroso come un saggio scientifico.

Domenico Balducci

KEN BRUEN, Prima della notte, Milano, Frassinelli,
2004.

Coll. 808. 838 72 BRU
Jack Taylor era un garda, un poliziotto, come si

dice in Irlanda. Ha perso il conto dei bicchieri per
troppe sere. Sbattuto fuori dal corpo di polizia, ades-
so, quando è lucido, fa il detective e il suo ufficio è in
un pub, l’unico da cui ancora non sia stato bandito: il
Grogan. Qua lo cerca e lo trova Ann, la madre di una
ragazzina che le indagini hanno detto morta suicida.
La madre non ci crede ed ha tutte le sue sante ragio-
ni. Chiede a Jack di cercare un’altra verità diversa da
quella scritta sui documenti di chiusura delle indagi-
ni. Jack si prende l’impegno come fosse una ragione
di vita. Il cuore, e non soltanto la ragione, lo porterà
a tentare di interrompere la lunga fila di bicchieri
delle sue notti. Perché Jack si innamorerà di Ann, e
tutto sembrerà possibile. Finché il baratro non si
aprirà ancora sotto i suoi piedi con la morte dell’ami-
co Sean sotto le ruote di un’auto. E perderà Sean
insieme ad Ann, tutto di un sorso. Ancora un sorso,
di una nuova lunga serie. Ma c’è qualcuno che deve
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avere quello che si merita, perché ancora non c’è
verità né per Ann, né per Sean. Jack deve ristabilire la
giustizia prima che arrivi quella notte in cui tutto
resterà buio per sempre, quando «gli alcolizzati se ne
vanno ruggendo». E ci sarà qualcuno che ruggirà
prima di lui, coperto dal rumore del vento.

Gianna Batistoni

NICOS PANAYOTOPOULOS, Il gene del dubbio,
Milano, Ponte alle Grazie, 2005

Coll. 889. 334 PAN
In tempi in cui le scoperte della genetica sono

allarmisticamente riportate su testate giornalistiche e
televisive, non stonerebbe affatto la rivelazione che
anche il talento artistico possa essere riscontrato con
un semplice test del sangue. Pertanto anche l’assunto
che sta alla base del bel romanzo di Panayotopoulos
non sconvolge i lettori, ormai in grado di muoversi
tra mappature genomiche e sonde di DNA. Il gene del
dubbio si inserisce nella tradizione distopica di orwel-
liana memoria, dipingendo un futuro in cui chiunque
voglia essere considerato scrittore deve forzatamente
sottoporsi al «test Zimmermann». Solo la positività al
test garantisce la possibilità di essere pubblicato, i
negativi, o chi rifiuta il test, rimane escluso dal
mondo editoriale. Almeno fino a quando non verrà
dato alle stampe, grazie ad un medico caparbio e con-
troverso, il testamento spirituale di uno scrittore, che
fino all’ultimo ha scelto di vivere nel dubbio, che
determinerà il tramonto dell’era dell’eugenetica lette-
raria e il ritorno all'agognato «periodo del dubbio
fecondo».

Marco Sabatini

DAVID SCHICKLER, Baciarsi a Manhattan, Torino,
Einaudi, 2004

Coll. 813. 54 SCH
Per prima cosa: non dovete pensare di avere tra

le mani un libro di racconti. Perché magari vi verreb-
be la tentazione di leggerlo come spesso si usa fare
con i libri di questo genere, saltando fin dall’inizio da
un racconto all’altro, secondo l’umore e la simpatia
per il titolo: cominciando non dalla prima pagina, ma

dal sommario. L’ordine in questo libro è necessario e
minuziosamente predisposto, perché i personaggi
popolano tutti insieme un palazzo di Manhattan, il
Preemption Building, e interagiscono quasi per
osmosi comparendo l’uno nella storia degli altri. Mai
indesiderati. Originalissima è proprio la struttura
della raccolta, che compone alla fine un unico epilo-
go corale. I personaggi si lasciano spiare dal buco
della serratura in tutte le loro manie e le loro solitu-
dini, la loro disperazione e la loro speranza. Resta la
sensazione che tutto prosegua anche dopo l’ultima
pagina. Alla fine si potrebbe quasi credere che qual-
cuno ci abbia semplicemente otturato la serratura
con un po’ di stoppa, ma che ognuno di loro continui
la propria vita. Il ritmo è da dirsi cinematografico: le
storie sono veloci sequenze. La scrittura di Schickler
è concreta e scorrevole, i particolari arrivano da velo-
ci inquadrature che vogliono solo farci riconoscere
New York. Il Paul Auster di un tempo non avrebbe
saputo fare di meglio.

Gianna Batistoni

DEBORAH TANNEN, Ma perché non mi capisci?,
Milano, Sperling & Kupfer, 2004.

Di prossima collocazione
La sociolinguista Deborah Tannen indaga sulle

differenze di linguaggio che esistono tra uomini e
donne partendo da studi scientifici, eseguiti appunto
per dimostrare che il maschile e il femminile hanno
modalità di comunicazione completamente diverse
fin dalla tenera età, come rivelano gli studi fatti con
bambini che frequentano l’asilo. Tali differenze si cri-
stallizzano sempre di più con l’età portando uomini
e donne a un diverso approccio mentale al linguag-
gio e all’uso che ne possono fare. Maschi e femmine,
parlando, spesso non comunicano: «è come se venis-
sero da culture diverse». Supportata dagli studi clini-
ci, la Tannen propone possibili soluzioni per una
migliore comprensione dell’altro che spesso ha dina-
miche linguistiche completamente diverse dalle
aspettative dell’interlocutore. Una semplice e chiara
trattazione che prova a elaborare una possibile
mediazione per comunicare davvero quando si parla
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con gli altri.
Chiara Macherelli

HITOMI KANEHARA, Serpenti e piercing, Roma,
Fazi, 2005.

Di prossima collocazione
Luì, fanciulla regular e diciannovenne, incontra

in un club Ama, cresta rossa, piercing e lingua bifor-
cuta. Lo split tongue è una pratica di modificazione
del corpo che con l’iniziale inserimento di un pier-
cing, successivamente sostituito con uno di sempre
maggiori dimensioni, porta alla separazione della
punta della lingua in due lembi mobili e indipenden-
ti. Luì ne resta completamente affascinata e si fa con-
durre da Ama nel negozio di Shiba, il tatuatore. Da
allora in poi per Luì la body modification diventerà
un’ossessione anche utile forse ad allontanare le sen-
sazioni di inadeguatezza e disagio. Quasi fosse più
facile cambiare se stessi che il mondo. Sedotta dal-
l’alternativa di un nuovo mondo sotterraneo, Luì cer-
cherà ossessivamente l’occasione di rapporti sado-
maso, quando, per il popolo dei margini, l’amore
sembrerà trovar spazio soltanto nell’estremo. Quasi
la morte fosse l’unica opportunità di cambiar vita.
Hitomi Kanehara, classe 1983, è divenuta autrice di
spicco nell’ambiente letterario giapponese e questo
libro un cult, il grido di malessere e irrequietezza
della nuova generazione femminile.

Gianna Batistoni

MARTIN BUBER, Il cammino dell’uomo, Magnano,
Edizioni Qiqajon, 1990

Coll. 296. 38 BUB
Per la propria crescita e per raggiungere l’auten-

ticità, l’uomo dovrebbe tornare a se stesso, ritrovare
il proprio essere e quindi risalire alla propria «fonte».
Il percorso qui indicato proviene dall’insegnamento
spirituale dello shassidismo, un movimento religioso
ebraico nato attorno alla metà del XVIII secolo.
L’«opera grande» da compiere, il cammino dell’uo-
mo verso la piena coscienza di sé, inizia con il
teshuvà, ovvero il percorso all’indietro, un difficile ma
incoraggiante ritorno all’essenza, necessario non solo

per un’autentica crescita intellettuale e spirituale, ma
anche per una nuova e consapevole apertura nelle
relazioni interpersonali. Un piccolo libro, una sorta di
itinerario per la vita, è il sunto di una conferenza che
l’autore, Martin Buber, scrittore-filosofo ebreo, tenne
nel 1947 al Congresso di Woodbrook a Bentvelt. Una
piccola grande opera pedagogica che si rivolge
all’uomo, educandolo a pensare e a concepire la pro-
pria vita come un grande, meraviglioso cammino.

Claudia Baietta

GIOVANNI BIANCONI, Mi dichiaro prigioniero
politico. Storie delle Brigate Rosse, Torino, Einaudi,
2003.

Coll. 322. 420 845 BIA
La storia delle Brigate Rosse raccontata attraver-

so le storie di sei militanti. Sei capitoli e sei nomi di
battaglia. Figure di spicco, protagonisti della lotta
armata, come Bruno Seghetti o come Germano
Maccari, il «quarto uomo» di via Montalcini, il miste-
rioso ingegnere Altobelli. Ma anche figure in ombra,
come Angela Vai, Tonino Paroli, Francesco Piccioni,
Geraldina Colotti. Sulla scena di una tensione narra-
tiva mai prevaricante, Bianconi disegna il mondo, la
vita, gli ambienti, la lunga marcia verso la violenza
dei suoi protagonisti. Che si tratti di figli della cultu-
ra operaia del PCI o di miltanti dell’autonomia, per
ognuno di loro si dispiega un percorso che dalla poli-
tica di quartiere e dal movimento studentesco, attra-
verso l’illegalità e la lotta armata, giunge all’immer-
sione nella militanza brigatista. Non «samurai invici-
bili», non figli di un incomprensibile nichilismo omi-
cida, né casistiche abnormi di devianza criminale, ma
storie di uomini e donne colte nel mare tempestoso
della vita politica italiana fra il Settanta e la seconda
metà degli Ottanta, ascesa e declino delle BR. Con
una capacità inusuale di fondere documentazione
rigorosa e vivacità narrativa Bianconi riesce nell’im-
presa più difficile: raccontare con rigore, nettezza e
pietà i miraggi e i disinganni tragici di una genera-
zione perduta.

Enio Bruschi
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GIAN CARLO FUSCO, Duri a Marsiglia, Torino,
Einaudi, 2005

Coll. 853. 914 FUS
La collana «Stile Libero» dell’Einaudi si è dedica-

ta da tempo a una meritoria opera di recupero delle
perle dimenticate del genere noir, riportando a galla
autentiche chicche del calibro de L’ultimo vero bacio, Il
cuore nero di Paris Trout o Come una bestia feroce.
Adesso è la volta di questo Duri a Marsiglia, opera
pubblicata per la prima volta nel 1974, in cui Gian
Carlo Fusco delizia il palato degli aficionados del
genere, ricreando le affascinanti atmosfere del sotto-
bosco malavitoso francese rese immortali dal tocco
naif e un po’ surrealista del Rififi di Le Breton. Un gio-
vane anarchico ligure in fuga dall’Italia fascista,
ribattezzatosi Charles Fiori in onore alla sua lettura
prediletta (I fiori del male) giunge a Marsiglia appena
diciottenne e, in poco tempo, senza nemmeno voler-
lo veramente, diventa uno dei più rispettati soldati di
mala. Coinvolto a pieno titolo nella lotta tra corsi,
catalani e calabresi per il controllo del traffico di eroi-
na nel Vieux Port, finirà col beccarsi una pallottola e
soprattutto si troverà costretto a fare i conti con il
proprio passato, poco gradito ai padrini della mala
calabrese.

Marco Sabatini

Catechismo della Chiesa cattolica. Compendio,
Città del Vaticano, Libreria Editrice Vaticana, 2005.

Di prossima collocazione
Questo libretto di duecento pagine, preparato da

una Commissione speciale presieduta dall’allora car-
dinale Ratzinger, costituisce la sintesi del Catechismo
della Chiesa Cattolica promulgato nel 1992 da Papa
Giovanni Paolo II. Il Catechismo vero e proprio è un’e-
sposizione organica e sintetica dei contenuti essen-
ziali e fondamentali della dottrina cattolica ed è desti-
nato principalmente ai responsabili della catechesi. Il
Compendio, costruito in forma dialogica per facilitar-
ne la lettura, è rivolto invece a tutti coloro, credenti o
no, che vogliano avere un panorama generale della
fede cattolica nei suoi principali aspetti: la lex creden-
di, ciò in cui si crede, la lex celebrandi, la liturgia, la lex

vivendi, i comportamenti e i principi morali, la lex
orandi, la preghiera. Leggerlo non aiuterà certo a sco-
prire o a radicare una fede (la Bibbia e il Vangelo
hanno ben altro fascino di questo arido formulario),
ma per lo meno eviterà di avere, sui fatti di dottrina,
una conoscenza fantasiosa e approssimata, quale si
riscontra spesso anche in coloro che cattolici si pro-
fessano con convinzione.

Domenico Balducci

MARIO ALESSANDRO CURLETTO, Spartak Mosca.
Storie di calcio e potere nell’URSS di Stalin, Genova,
Il Melangolo, 2005.

Di prossima collocazione
Ormai neanche più i bambini credono ad uno

sport puro, che vive solo di sudore e imprese epiche,
che non si sporca e non si lascia sporcare dalla forza
schiacciante del potere politico. Figuriamoci quello
che poteva accadere in un regime totalitario, nel
periodo storico a cavallo tra le due guerre. Curletto
ricostruisce in maniera godibile e puntuale la storia
della squadra di calcio più prestigiosa dell’Unione
Sovietica, lo Spartak di Mosca, e del suo atleta più
carismatico, Nikolaj Starostin (e dei suoi tre fratelli),
negli incroci quasi picareschi con l’esercizio del pote-
re nella Russia dei Soviet. Ne viene fuori una sorta di
‘racconto’ storico, che poco o niente ha di romanzato
e molto di vita vera e sport vero: la vita che ti svela
quasi all’improvviso quanto sia facile passare per
‘meriti’ sportivi dai trionfi alle miserie del gulag, e
quello sport pionieristico che impone di giocare a
cinque punte (alla faccia di equilibri e fasi difensive),
su finti prati di tessuto cuciti a mano stesi sulla
Piazza Rossa sotto gli occhi di Stalin.

Giuseppe Giari

✍
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