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COMUNICAZIONI
Celebrazioni del 60° anniversario della Repubblica
Nell’ambito delle celebrazioni del sessantesimo anni-
versario della nascita della Repubblica Italiana, orga-
nizzate dall’Amministrazione Comunale, la Società
per la Biblioteca Circolante ha realizzato sei confe-
renze e una mostra di
documenti ed immagini,
che è stata allestita in
piazza Vittorio Veneto.
Per quanto riguarda le
conferenze, l’associazione
si è occupata sia dell’a-
spetto scientifico che di
quello logistico-ammini-
strativo, provvedendo
all’individuazione dei
relatori, degli argomenti da trattare (in modo da
coprire più aspetti connessi alla nascita della
Repubblica: dalla questione della laicità al clima cul-
turale, dagli aspetti più strettamente giuridici legati
alla nuova forma di Stato a quelli storico- sociali) e, in
collaborazione con l’Amministrazione Comunale,
delle sedi.
In particolare sono stati organizzati due cicli di con-
ferenze, uno storico e uno letterario. Il ciclo di confe-
renze storiche, intitolato
«L’identità della
Repubblica», è stato orga-
nizzato in orario mattuti-
no presso le scuole supe-
riori del territorio sestese,
in maniera da coinvolgere
direttamente gli studenti
e garantirne la più alta
partecipazione. Nel detta-
glio, le tre conferenze pro-
poste sono state le
seguenti:
STEFANO MERLINI [Università di Firenze], La
Costituzione e la fondazione della Repubblica, 12 maggio
2006, ore 11 [ITC “Calamandrei”];
SCIPIONE GUARRACINO [Università di Firenze], La que-

stione della laicità. Stato e Chiesa alle origini della
Repubblica, 20 maggio 2006, ore 11 [Istituto Statale
d’Arte];
COSIMO CECCUTI [Università di Firenze], L’educazione
alla democrazia: l’impegno culturale, politico e civile dei
periodici del secondo dopoguerra, 27 maggio 2006, ore 11

[Liceo Scientifico
“Agnoletti”].
Parallelamente, si è svolto
un ciclo di conferenze lette-
rarie, dal titolo
«Osservatori letterari sulla
Repubblica», così organiz-
zato:
MARINO BIONDI [Università
di Firenze], Nascita e crisi
della Repubblica. L’orologio di

Carlo Levi, 11 maggio 2006, ore 17 [Sala Pilade Biondi,
Palazzo Comunale];
ARNALDO BRUNI [Università di Firenze],
L’antimeridiano. Luciano Bianciardi e le contraddizioni
dell’Italia repubblicana, 23 maggio 2006, ore 17 [Sala
Pilade Biondi, Palazzo Comunale]. Presentazione del
volume Luciano Bianciardi. L’antimeridiano. Opere com-
plete, alla presenza dei curatori: Luciana Bianciardi,
Massimo Coppola e Alberto Piccinini;

ROMANO LUPERINI
[Università di Siena], I
giovani, la memoria, l’oblio:
una discussione (e due poe-
sie) fra Pasolini, Fortini e
Calvino, 30 maggio 2006,
ore 17 [Sala Pilade Biondi,
Palazzo Comunale].
La Società per la
Biblioteca Circolante ha
poi allestito una mostra
su documenti d’epoca,

occupandosi direttamente sia dell’individuazione
dei documenti da esporre sia, in collaborazione con
l’Amministrazione Comunale, della predisposizione
degli espositori e dello stand collocato in piazza
Vittorio Veneto, oltre che dei testi dei pannelli e delle
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Volantino delle iniziative per la
celebrazione del 60° anniversa-
rio della Repubblica Italiana,
alla cui organizzazione ha par-
tecipato la Società per la
Biblioteca Circolante

Foto dello stand della mostra
«La nascita della Repubblica.
Immagini e documenti» orga-
nizzata dalla Società per la
Biblioteca Circolante. La mostra
è stata allestita in Piazza
Vittorio Veneto, dal 27 maggio
al 4 giugno 2006.
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didascalie che illustravano i documenti e presentava-
no un quadro storico–politico del periodo. La mostra,
dal titolo «La nascita della Repubblica. Immagini e
documenti», si è svolta in Piazza Vittorio Veneto dal
27 maggio al 4 giugno 2006, ed è stata frequentata da
un altissimo numero di
visitatori.

Progetto Giovani
Continua l’attività della
Società per la Biblioteca
Circolante nell’ambito del
Progetto Giovani del
Comune di Sesto
Fiorentino. Come già
segnalato, l’associazione
si è assunta il compito della costruzione e dell’ag-
giornamento del sito web (www.progettogiovanise-
sto.it), ormai pienamente operativo, per il quale sono
allo studio anche nuove funzionalità e implementa-
zioni. Inoltre, per l’anno 2006-2007, la Società per la
Biblioteca Circolante ha rafforzato il suo impegno nel
Progetto, proponendo un corso-concorso di Web
Designer, aperto ai giovani nella fascia d’età com-
presa tra i 16 e i 21 anni, utile a fornire ai giovani
un’importante occasione di formazione in un settore,
come quello delle conoscenze e tecnologie informati-
che, in costante evoluzione. Tale corso, accessibile
soltanto a coloro che hanno le necessarie conoscenze
informatiche, verificate attraverso un test di ingresso
al momento dell’iscrizione, avrà la durata di 50 ore e
si terrà presso l’aula multimediale della Biblioteca

Pubblica, con inizio previsto per il 23
novembre. Il corso è strutturato in due
parti. La prima parte avrà natura più
teorica e una durata di 25 ore. In que-
sta parte del corso gli studenti potran-
no apprendere i fondamenti del lin-
guaggio HTML, le principali nozioni
per la gestione delle immagini, dei
testi, dei collegamenti ipertestuali,
oltre al CSS. La seconda parte avrà
invece un’impronta più operativa,

consentendo così agli iscritti di mettere in pratica
quanto appreso nella parte precedente, attraverso la
predisposizione di un progetto per il restyling grafico
del sito del Progetto Giovani.
Tra le proposte pervenute, che potranno essere il

risultato del lavoro di sin-
goli o di gruppi, secondo
quanto valuteranno i
docenti, un’apposita
Commissione sceglierà il
progetto vincitore che,
con i tempi e le modalità
stabilite in maniera
d i s c r e z i o n a l e
dall’Assessorato ai
Servizi Sociali, sentita la

Società per la Biblioteca Circolante per gli aspetti di
fattibilità tecnica, verrà adottato per il sito web.

Servizio PAAS
La Società per la Biblioteca Circolante continua a
gestire il Punto PAAS 251, attivo presso la mediateca
della Biblioteca Pubblica “Ernesto Ragioneri”. Da set-
tembre 2006 il servizio non è più limitato alle due
solite postazioni, ma sono a disposizione degli uten-
ti tutte le postazioni presenti in mediateca. Un’altra
novità dell’autunno 2006 è l’attivazione del servizio
wireless, che rende possibile l’accesso ad Internet con
il proprio portatile o il proprio palmare, dopo aver
ottenuto il necessario accreditamento, da qualsiasi
locale della Biblioteca, incluso il cortile. Il servizio è
gratuito per un’ora al giorno ed è attivo durante tutto
l’orario d’apertura della Biblioteca.

Monica Eschini
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Mondadori, 2006.
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C’è il Giobbe dei Padri e dei dottori dellaChiesa, dei filologi e degli esegeti, dei teolo-
gi e dei filosofi.1 C’è quello che piaceva al Leopardi,
com’è abbastanza logico (I nuovi credenti, vv. 70-75), e
quello in cui si ritrovava il Manzoni nel Natale del
1833, dopo la scomparsa della moglie Enrichetta e
della figlia ventenne, in uno sconcertante e inedito
cattolicesimo, come incompiuta e inedita restò l’o-
monima poesia, un dramma rivisitato negli anni
Ottanta da Natalia Ginzburg2 e da Mario
Pomilio.3

C’è anche, se non è già questo, il
Giobbe della povera gente, con le sue atte-
se, per riecheggiare, forse con una certa
banalizzazione, il celebre manifesto di
Giorgio La Pira, dei primi anni
Cinquanta, comunque biblicamente fon-
dato e ispirato.4

In effetti, quando c’è il male, ci si
attacca alle funi del Cielo e si cerca, come
si dice, un santo in paradiso. E se il bam-
bino ha i bachi, c’è san Giobbe, tutto
bacato, come s’era sentito dire dal priore
nella predica o da chi sapeva di latino, o
forse s’era letto a veglia in qualche storia
sacra volgarizzata, o perché il babbo
aveva potuto sbirciare a vespro, in qual-
che corale dei preti, la figura di quell’uo-
mo nudo sul letamaio tutto una piaga puzzolente,
dal capo ai piedi.

C’è a chi raccomandarsi! D’altra parte, lo sapeva
bene la Settimia – il nome non è a caso, benevolo let-
tore – che ‘segnava’ i bachi.

Ed eccotela la Settimia, nella sua tibittina nera,
con qualche spicchio d’aglio e una corona del rosario,
da applicare alla parte dolente con un po’ di rituale e
con parole, che, per i buoni uffici del caro don
Giovanni Martini, si è carpito da sua mamma Anna:
quel che a sua volta diceva la nonna Ginetta.
Tradizione orale, da Peretola ed oltre.

Insomma, una filastrocca, tra un che di magia e

di devozione. E valle a distinguere! E, tutto somma-
to, mi pare più devozione, per cui direi non inquietan-
di, ossia lasciar fare, fare in casa, ché non vadan dav-
vero dalle streghe o da chi, tra anda e rianda, costa
ben altro che una serqua d’ova!

Funzionava? ‘‘O che credi alle streghe?’’ era un
nostro modo di dire e, se ora quelle le si son rimo-
dernate, televisive e ‘internettate’, comunque mas-
smediatiche, per ‘risolvere’ salute amore affari, il pro-

verbio mi sembra più salutare che mai.
Quando si sta male si va dal dottore, e,
se non è detto che ci riesca, come in tutte
le cose umane, non è mai il caso di but-
tare il cervello all’ammasso e neppure
esserci tanto affezionati da non ricono-
scere le competenze umane.
E umana è anche la filastrocca. È una
poesiola, con tentate rime o comunque
assonanze, ed è una preghiera d’una
mamma e d’un babbo angosciati, e che
come tale trascrivo.

E san Giobbe gl’ebb’e’ bachi
e Gesù li risanò.
Risanate questo corpo,
se c’è bachi sì o no.

Se sono alla testa,
Gesù, la Madonna e san Giobbe
li molesta.
Se sono agl’occhi,
Gesù, la Madonna e san Giobbe
li discosti.
Se sono al naso,
Gesù, la Madonna e san Giobbe
li mandi in un vaso.
Se sono alla gola,
Gesù, la Madonna e san Giobbe
li bonola.
Se sono al petto,
Gesù, la Madonna e san Giobbe

Milleottocentosessantanove
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li mandi via con diletto.
Se sono alla natura,
Gesù, la Madonna e san Giobbe
li mandi via con ventura.
Se sono alle gambe,
Gesù, la Madonna e san Giobbe
li mandi nelle sue bande.

Per virtù del lunedì santo, martedì santo,
mercoledì santo,
giovedì santo, venerdi santo, sabato santo,
domenica di pasqua,
i bachi di questo bambino vadino in acqua,
fuori che quello maggiore,
- baco uno, baco due, baco tre, baco quattro,
baco cinque, baco sei, baco sette, baco otto,
baco nove, baco dieci -,
tra un’arca e un gran cassone dove nacque
nostro Signore.
Paglia molle e marito avaro, da dove è venu-
to
questo male se ne vada.
Amen.

A parte il capire che voglia dire ‘bonola’ – lo
saprebbe l’arciconsolo della Crusca? – e che intende-
re con ‘baco maggiore’, la storiella è bellina. E non
senza dottrina, direi teologia. ‘‘Teologia? con ‘san
Giobbe’’’? Certo. Giobbe, uno dei santi pagani
dell’Antico Testamento, come intitolava un suo vecchio
libro, degli anni Cinquanta, il card. Jean Daniélou.5
Non solo gli ebrei, ma anche i pagani risultano nel-
l’ambito della salvezza. ‘‘Lo guarì Gesù? Ma se non
era nato’’. Come Figlio di Dio, sì che era nato, dall’e-
ternità, dal Padre, e, secondo i primi scrittori cristia-
ni, specialmente Ireneo6, anche ai patriarchi e ai pro-
feti si manifestava il Verbo, come a preparare la sua
incarnazione, Verbo che «illumina ogni uomo che
viene in questo mondo» (Gv 1,9). E infatti, alla fine,
la storia ci porta nella grotta di Betlemme. Ma parla
anche di pasqua, e d’acqua, quella nuova, benedetta

il sabato santo, acqua che distrugge il male, la putre-
dine, e, come il battesimo, fa rinascere.

E Gesù e la Madonna e Giobbe, un tempo bacato
e poi risanato, sono lì a guarire tutto, tutto quanto, da
capo ai piedi, guarigione che passa per la gola, per la
‘natura’, il sesso detto per benino, latinamente natu-
ra da nasci ‘nascere’, e per le gambe.

Insomma, c’è la preesistenza di Cristo come
Seconda persona della Ss. Trinità, c’è la volontà di
Dio salvifica e santificante universale, in virtù della
rivelazione, incarnazione, passione, morte, risurre-
zione e sacramenti di Cristo: un catechismo ristretto.
C’è la salvezza che passa dappertutto e, come guari-
gione, può già raggiungere tutto. Perché non chie-
derla, come si chiede, o si dovrebbe chiedere, il pane
quotidiano?

Carlo Nardi

1 Per un primo approccio: Arcidiocesi di Firenze, Catechesi
degli adulti attraverso il libro di Giobbe. L’uomo che
discute con Dio, Firenze, 2004, con il mio Leggere Giobbe
con i Padri della Chiesa, pp. 130-134.
2 La famiglia Manzoni, 1, Torino-Milano, 1983, p. 147.
3 Il Natale 1833. Romanzo, Milano, 1983.
4 C. Nardi, La Scrittura ne L’Attesa della povera gente.
Teologia biblica ed economia politica, in P. Roggi (a cura di),
L’Attesa della povera gente alle origini. Giorgio La Pira e
la cultura economica anglosassone. Introduzione di G.
Conticelli, Firenze, 2005, pp. 138-168.
5 I santi pagani dell’Antico Testamento. Prefazione alla rie-
dizione italiana di G. Ravasi, Brescia, 21988.
6 Contro le eresie III, 10,2; 11,8; IV, 6,7, testi anche in A. Orbe,
Il Cristo. I: Testi teologici e spirituali dal I al IV secolo,
Milano, 1985.

Milleottocentosessantanove

G
ir
o
d
i
v
o
c
i

�

Carlo Nardi, priore della parrocchia di S.

Maria a Quinto, docente di patrologia
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della chiesa.
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Gran parte del progresso che si ebbe in Prato nel
XIX secolo lo si deve ad una classe dirigente

che utilizzò la cultura come chiave di lettura dei pro-
blemi che, a seconda dei cambiamenti storici, si pre-
sentavano. In effetti, nonostante le caratteristiche di
città industriale e l’ingombrante presenza di un’altra
realtà dedita all’arte e alla cultura come era Firenze,
Prato nell’Ottocento riesce a mostrare un carattere
intellettualmente autonomo e culturalmente molto
vivace.

Sono molte le esperienze originali che si svilup-
parono e che dettero un impulso civile mai conosciu-
to prima a questa città. È in questi anni che la classe
dirigente pratese fa un salto di qualità che prima non
era riuscita a compiere,
impegnata com’era a fab-
bricare lana, commercializ-
zarla e contare i proventi di
questa tradizionale attività,
era rimasta un po’ indietro
su molti altri campi, dele-
gando alle blasonate vicine i
ruoli di rappresentanza, di
politica ed arte. Lo squili-
brio tra industrializzazione
e civiltà era effettivamente
molto, anzi troppo, evidente
e nonostante le dimensioni
demografiche e la ricchezza prodotta, Prato aveva le
caratteristiche di una città di secondaria importanza.

Contemporaneamente alla rinascita civile si svi-
luppò però anche un processo di formazione della
classe dirigente, che in poco più di venti anni riuscì a
preparare un gruppo di persone che gestirono il
Risorgimento e l’Unità italiana, introducendo Prato
nel ventesimo secolo. Fulcro di questa opera di edu-
cazione fu il Collegio Cicognini che già dal 1700
aveva assunto il ruolo di scuola indirizzata all’edu-
cazione della classe dirigente pratese, ma che era
conosciuta anche al di fuori della città.

Questo istituto cominciò la sua opera educativa
nel 1699 grazie al lascito di Francesco Cicognini, che
nel testamento indicò nei gesuiti coloro che avrebbe-

ro dovuto amministrarlo e dirigerlo. Furono proprio
i gesuiti che traghettarono il Cicognini fino alla soglia
dell’Ottocento fra alterne vicende e abbandonando il
campo solo dopo la soppressione dell’ordine.
Diventata una istituzione laica il Cicognini non
dimenticò la tradizione ed ebbe sempre cara l’im-
pronta educatrice che l’ordine aveva impresso agli
alunni. Nonostante la buona reputazione che aveva
acquisito in poco tempo, non mancavano momenti di
estrema difficoltà e mentre viveva un periodo di
profonda crisi, un anno si contarono solo 7 alunni,
nel 1831 l’arrivo di Giuseppe Silvestri dette una deci-
sa sterzata alle sorti dell’istituto; egli non solo infatti
riuscì a far aumentare il numero degli studenti, ma

riuscì a riunire sotto la sua
direzione un gruppo di
docenti che preparò alcune
delle personalità di mag-
gior spicco che Prato abbia
espresso nell’Ottocento. Tra
gli insegnanti più illustri, il
nuovo rettore riuscì ad
ingaggiare personaggi del
calibro di Atto Vannucci,
Giuseppe Arcangeli e Pietro
Camici. Silvestri rappresen-
ta in modo efficace l’intel-
lettuale che fa della cultura,

ed in particolare dell’educazione dei giovani, un
mezzo per elevare il livello sociale e le prospettive di
vita degli individui e della società nel suo complesso.
Non per niente due tra le personalità più importanti
del periodo risorgimentale come Cesare Guasti e
Giovacchino Benini, furono suoi allievi e per Silvestri
nutrirono una stima ed una gratitudine incondizio-
nata.

Attaccato dalla Chiesa, ed in particolare dai
Gesuiti, il rettore fu un vero e proprio innovatore del
metodo educativo (il suo metodo fu chiamato scuola
di Prato) e fu tra coloro che riscoprirono Dante e in
particolare la sua Divina commedia. Il Collegio visse
un secolo di grande fermento, le sue mura assistette-
ro a molti avvenimenti e superarono varie difficoltà,

Milleottocentosessantanove
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che in alcuni frangenti sfociarono in veri e propri
scontri con gruppi di cittadini. Il carattere militaresco
e tradizionale che alcune direzioni imposero ai gio-
vani allievi, crearono infatti anche momenti di attrito
quando ai primi sentori di modernizzazione e
Risorgimento politico la scuola non volle
abbandonare le tradizioni moderate e
monarchiche, ma l’istituto non perse di
autorevolezza e vide perfino, tra i caduti
nella battaglia di Curtatone e Montanara,
il nome di un proprio autorevole profes-
sore, morto per la causa patriottica. Il
livello degli insegnanti era molto alto e
gli allievi che uscivano dal Cicognini
potevano contare su un titolo di eccellen-
za. Sempre di più la scuola perse il carat-
tere prettamente cittadino per divenire
punto di riferimento dell’educazione di
tutta l’Italia, fino ad ospitare alcuni dei
protagonisti del XX secolo come Gabriele
D’Annunzio e, più tardi, Curzio
Malaparte, arrivando così a preparare
alcune delle menti più brillanti della
prima metà del Novecento.

Altro baluardo per la formazione di una classe
dirigente, soprattutto per quanto riguarda i rappre-
sentanti ecclesiastici, fu il Seminario vescovile.
Questo istituto, fondato nel 1682, proprio come il
Cicognini, raggiunse un livello molto alto durante il
XIX secolo. Passato infatti sotto la guida di Giuseppe
Targioni, che ne era divenuto rettore alla fine degli

anni ‘30, il seminario in breve tempo
aumentò il numero di allievi, arrivando
alla notevole cifra di 55 nel 1857. Anche in
questo caso uno dei motivi del successo fu
il miglioramento dell’offerta didattica che
veniva proposta, oltre all’impegno e alla
elevata professionalità dei docenti che vi
insegnavano.
Baluardo della cultura cattolica, uscirono
dal Seminario i prelati che fecero del con-
nubio tra fede e politica una vera e propria
missione. Ancora era infatti lontana l’idea

di creare un partito di ispirazione cattolica che inter-
venisse direttamente nelle questioni politiche e socia-
li. Alle innovazioni risorgimentali ed alla nascente
cultura liberale e democratica rispondevano quindi
direttamente le classi dirigenti della Chiesa che,

soprattutto nelle campagne, spesso si
schierarono dalla parte della restaura-
zione e dei poteri tradizionali. Tra gli
allievi più illustri del Seminario
Vescovile vi furono Giovacchino Liberti,
prelato autorevole che abbracciò la
causa restauratrice e che divenne
Vescovo di Firenze (di lui è rimasto un
diario dei giorni caldi del 1848 che ben
rappresenta quale fosse la posizione del
clero) e, seppure per un breve periodo,
Carlo Livi, scienziato e patriota che però
preferì seguire i corsi tecnici presso
l’Università di Pisa rispetto agli studi
classici dei seminaristi e che raggiunse
una notorietà come psichiatra a livello
nazionale.
La formazione di una classe dirigente

autorevole era così assicurata, in modo equilibrato in
tutto l’arco del pensiero contemporaneo, dalla pre-
senza e dall’alto livello del Collegio e del Seminario.

A questi due istituti si affiancava l’opera del
Convento di S. Niccolò che preparava le fanciulle ad
un vita dedita alla famiglia e alla casa, senza per que-
sto rinunciare ad una istruzione di buon livello.
Anche in questo caso si parla di un istituto che poi,
con il passare degli anni, ha ampliato la sua proposta
didattica adattandosi alle diverse esigenze della città.
A fianco di S. Niccolò vi era, sempre per l’educazio-
ne e la preparazione delle fanciulle, il Conservatorio
delle pericolanti e le scuole di S. Caterina.

La città di Prato nell’Ottocento dovette però
affrontare anche le insufficienze che erano presenti
nell’educazione popolare e intensificare gli sforzi per
mantenere a buoni livelli anche gli istituti che già
erano presenti come le scuole comunali.

Se una persona va ricordata per il contributo che
offrì al miglioramento della situazione dell’educazio-
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ne cittadina, questo altri non può essere che Gaetano
Magnolfi, il quale inizialmente si dedicò al riassetto
delle scuole della Carità (adiacenti appunto allo sta-
bile di S. Caterina), mentre in un secondo tempo,
forte delle influenti ed illumi-
nate amicizie, affiancò l’isti-
tuto esistente con uno dedi-
cato alle fanciulle ancora più
piccole. Ispirato infatti dalle
teorie e dalle esperienze che
Ferrante Aporti aveva speri-
mentato in altre regioni,
Magnolfi istituì il primo
“Asilo” della città con l’in-
tento di togliere dall’ignoran-
za e dal degrado anche le
figlie della classe più povera,
dando loro l’opportunità di
imparare a leggere e scrivere, ma anche insegnando
loro a svolgere i lavori di casa e un mestiere.
Appassionato e seriamente impegnato nella sua atti-
vità pedagogica, Magnolfi sacrificò i suoi averi per
poter continuare l’attività educativa e dovette perfi-
no sopportare le malelingue che lo accusavano di
aver trovato il sistema per far lavorare dei ragazzi
gratuitamente nelle sue proprietà, guadagnandosi
oltretutto il titolo di benefattore e traendo un vantag-
gio economico da questa situazione.

Questo fatto si amplificò ancor di più nel
momento in cui, sempre appoggiato da alcuni espo-
nenti del moderatismo pratese, Magnolfi aprì l’istitu-
to che lo portò alla consacrazione cittadina: l’orfano-
trofio tecnologico. Anche in questo caso il fine era
quello di dare un’opportunità ai fanciulli più sfortu-
nati, fornendo loro un’istruzione e in particolare inse-
gnando loro un mestiere, facendoli esercitare proprio
negli opifici vicini allo stabile che era stato preso
come sede dell’istituto, dopo un breve tempo in cui la
stessa abitazione del Magnolfi era servita da orfano-
trofio. Fu dopo la creazione di quest’ultimo istituto
che le voci sui presunti lucri dell’istitutore si fecero
più insistenti, fino a costringere il Magnolfi stesso ad
esibire ogni volta, con il finire dell’anno, un resocon-

to delle entrate e delle uscite delle sue attività. Al di
là di questi episodi però Magnolfi è stato riconosciu-
to senza esitazione alcuna un benefattore ed un citta-
dino illustre. Il suo impegno nel campo pedagogico è
stato importante e serio; molti bambine e bambine

nel XIX secolo devono a lui
l’istruzione che hanno rice-
vuto e la possibilità di
migliorare la propria vita in
un periodo in cui, chi non
aveva l’opportunità e le doti
finanziarie per studiare, era
quasi senza dubbio avviato
ad una esistenza di stenti e di
difficoltà economiche. La
città ha più volte ed in
maniera diversa consacrato
Magnolfi, ponendo una sta-

tua nel centro di una delle più importanti piazze
della città, la piazza del Duomo, e intitolandogli una
strada. Anche il Granduca Leopoldo II di Toscana, in
compagnia della consorte Maria Antonietta, vollero
visitare l’orfanotrofio la cui fama era arrivata persino
in Francia. Questo che abbiamo tracciato è solo un
quadro generale della situazione dell’istruzione pra-
tese nell’Ottocento, in effetti ogni istituto ed ogni pro-
tagonista che abbiamo citato meriterebbe uno studio
più approfondito perché effettivamente in questo
secolo Prato riuscì ad elevare il livello culturale della
sua popolazione e mise le basi per quel successo che,
nonostante alterne fortune, l’ha portata a livelli molto
alti nel campo culturale e in quello lavorativo.

Edoardo Borsini
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Riprendendo il filo della vicenda di nostro inte-
resse, un primo accenno è rintracciabile nel

verbale dell’Adunanza di Consiglio del 15 ottobre
1938, in cui, alla voce «Varie», si legge che «Il
Commissario Straordinario del Fascio ha preannun-
ciato una sua visita alla Sede. Il Presidente assicura
che se potrà sapere il giorno della visita avvertira
[sic] i Consiglieri perché si trovino presenti.» Ma la
vicenda esplode nell’Adunanza di Consiglio del 26
novembre, nel cui ordine del giorno compare per la
prima volta la voce «Libri denunciati al Fascio». Dal
verbale si apprende che la visita del Commissario
Straordinario del Fascio, avv. Ferranti, avvenne il 31
di ottobre e che questi «accennò a certi libri, in con-
trasto al pensiero fascista, che ancora andrebbero in
lettura». A sua volta, il presidente si affrettò ad assi-
curare «che da tempo, spontaneamente, senza alcun
ordine o suggerimento, il Consiglio direttivo aveva
tolto dalla nostra raccolta quei libri che non rispon-
devano più ai tempi nuovi dell’Italia Fascista, racco-
gliendoli in uno scaffale chiuso».

A riprova dell’affermazione del presidente sta l’i-
noppugnabile testimonianza del già citato verbale di
Adunanza di Consiglio del 15 luglio 1933, sulla base
della quale non abbiamo valido motivo di dubitare
che la Società, al momento della denuncia, avesse
realmente approntato un reparto riservato in cui con-
servare i libri tolti dal prestito. A questa testimonian-
za si sommano altri tre elementi decisivi.

Primo, si legge ancora nel verbale del 26 novem-
bre 1938, che il presidente «Ritenne però opportuno
confermare la risposta per iscritto e scrisse il giorno 4
novembre 1938 allegando i volumi tolti di lettura».;
questa lista di libri, invero non datata, e la lettera,
sono conservate nell’Archivio della Società per la
Biblioteca Circolante.

Secondo, nell’Archivio della Società si è rinvenu-
to anche un Elenco dei libri tolti di lettura - Novembre
1938 XVII, ordinato per categorie bibliografiche, e
quindi certamente destinato ad uso del bibliotecario
della Società, che porta, nella copia di servizio, sotto-

lineature a penna rossa di alcuni autori e rispettive
opere. Queste sottolineature sono spiegate, in calce
alla prima pagina, con la notazione, sempre a penna
rossa: «I libri segnati in rosso sono stati tolti dal 1926
al 1930».

Infine non va trascurato il fatto che, in data 4
novembre 1930, il capo della polizia Bocchini aveva
trasmesso al prefetto di Milano un ordine con il quale
si disponeva che i libri incorsi nei sequestri di P. S.
venissero raccolti, nelle biblioteche, «in appositi scaf-
fali collocati in reparti isolati e non accessibili al pub-
blico». La circolare di Bocchini aveva come oggetto i
libri di Henry Barbusse, cinque dei quali compaiono
sottolineati in rosso nell’Elenco citato sopra.

Il Commissario, il 7 di novembre, rispose alla let-
tera del 4 dello stesso mese che «in questi giorni, col
più vivo disappunto, mi è stato [sic] consegnata una
nota di alcuni libri contrari alla politica svolta dal
Regime, che sarebbero stati dati in lettura. A te, per-
sonalmente, affido la revisione più scrupolosa e più
sollecita. Nei prossimi giorni mi riferirai con preci-
sione onde io possa invitare qualcuno di Firenze per
una definitiva tranquillizzante ispezione.» Il
Commissario, che non menzionava chi avesse conse-
gnato l’elenco, allegava alla lettera l’originale
dell’Elenco di alcuni libri contrari alla dottrina e alla poli-
tica del [Regi]me in lettura presso la Biblioteca Circolante
di Sesto Fiorentino. Si tratta di una lista di 14 volumi,
particolarmente interessante perché al cognome del-
l’autore, al titolo dell’opera e alla collocazione in
Biblioteca, si affianca un breve sunto che motiva l’in-
criminazione. 10 di questi libri vengono segnalati per
la loro pericolosità ideologica, 4 per motivi razziali.

Nel verbale di Adunanza di Consiglio del 26
novembre 1938 si legge che, compiuta, sulla base
della lista inviata dal Commissario Straordinario,
una verifica dei prestiti, «poté accertarsi che molti di
quelli denunciati erano stati letti solamente dal sig.
Marcello Palchetti, come risultava dalle richieste da
lui firmate a nome della madre non essendo egli
socio».
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Ecco i titoli (con le relative segnature): Colaianni,
Il socialismo, 3.27; Ferri, Il socialismo, 3.59; entrambi i
libri sono bollati come un «Tentativo di sistemazione
dottrinaria scientifica e filosofica del socialismo» che
«Collega Darwin, Spencer; Marx». Malatesta,
L’anarchia, 3.92, libro che «Esalta l’individualismo e la
distruzione dello stato». Bebel, La donna e il socialismo,
3.10, volume che «Inquadra la donna nella dottrina
socialista. Nega la famiglia e la missione della donna
in essa». Wilde, L’anima umana in regime socialista,
3.10, «Afferma che l’individualismo e il socialismo
sono le regi [sic] essenziali e necessari per la creazio-
ne artistica. Nega lo stato.» Angell, La grande illusione,
3.157, «Afferma l’internazionalismo dell’economia.
Afferma l’economia indipendente dalla
politica. Nega il nazionalismo, le fun-
zioni dello stato, la necessità degli
armamenti.» Infine i libri di Wilson,
Invito alla libertà, 3.144, e di Carpenter,
Verso la democrazia, 3.20; in essi si
«Esalta gli “immortali principi”».
Seguono 4 volumi colpiti per motiva-
zioni razziali: Lattes, Apologia dell’ebrai-
smo; Lewison, Il popolo senza terra,
Zangwill, Sognatori del ghetto, 2.52; tutti
e tre «Esaltano gli ebrei». Chiude la
lista Zweig S. La questione del sergente
Grisha, incriminato perché «Personaggi ebrei inter-
pretano il pensiero dell’autore commentano l’azione
del romanzo, criticando causticamente il principio di
autorità, di gerarchia, la disciplina militare, le ragio-
ni della guerra mondiale. Classico esempio di ideolo-
gia dissolvitrice, rivestita di umanità». A chiudere la
lista, forse aggiunto all’ultimo momento, Prezzolini,
La teoria sindacalista, 3.119, perché il volume «Afferma
la necessità delle lotte di classe, illustra le funzioni
dello sciopero generale, nega la patria. Afferma l’in-
ternazionalismo della lotta di classe e della vita poli-
tica.»

Come si comprende bene dai sunti precedenti,
Marcello Palchetti, studente universitario in scienze

politiche, era un fascista assai bene addentro non
solo ai capisaldi politico-economici, ed in generale
ideologici, del regime, ma anche estremamente atten-
to nel seguirne gli sviluppi di politica culturale e raz-
ziale. Colpisce infatti che la lista di libri «contrari alla
dottrina e alla politica del [Regi]me» fosse consegna-
ta al Commissario Straordinario del Fascio prima del
7 novembre 1938, e che contenesse volumi di autori
ebrei prima ancora che la commissione di bonifica
libraria, nella seconda riunione del 12 novembre
1938, si pronunciasse per togliere di circolazione
tutto ciò che fosse «antitaliano» e «antirazzista».
Tuttavia, desta anche più impressione che fra i libri
segnalati vi fosse il volume di Israele Zangwill, I

sognatori del ghetto, quando, si legge nel
volume di Giorgio Fabre, L’elenco, che
«il 6 ottobre – giorno della pubblica-
zione degli elenchi degli autori scola-
stici vietati e della riunione del Gran
Consiglio che doveva decidere sugli
ebrei – l’ispettore generale di P. S.
Raffaele Capobianco dichiarò di aver
eseguito sequestri ai danni dei confina-
ti dell’isola di Ponza». Fra di essi «I
sognatori del ghetto, Sonzogno, “libro di
propaganda ebraica, apologetico del-
l’ebraismo”» come lo definì

Capobianco o che «Esalta gli ebrei» come lo definì
Palchetti.

Sempre nel verbale di Adunanza del 26 novem-
bre 1938 si legge inoltre, che «al sig. Palchetti era
stato permesso di venire in Biblioteca anche in ore di
chiusura e che l’autorizzazione gli era stata data in
principio perché lavorava alla revisione del catalogo
e alla compilazione delle rubriche e gli era stata poi
mantenuta per la sua qualità di studente»; che «I libri
incriminati non gli erano stati quindi consegnati dal
Bibliotecario ma li aveva presi da se, qualcuno, anzi,
che risultava tolto di lettura e messo sotto chiave, fu
ritrovato negli scaffali» e che «risultò anche il grave
fatto che il Palchetti fu trovato chiuso nella sede con
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altre persone.» Il Consiglio dunque affermava che,
avendo disposto preventivamente il sequestro dei
volumi incriminati, il Palchetti li avesse sottratti in
orari di chiusura della biblioteca, senza chiederli
regolarmente in prestito, abusando della fiducia
accordatagli. Nello stesso verbale si legge ancora che
il presidente, con lettera del 24 novembre, aveva con-
vocato il Palchetti per il giorno 25, «per avere spiega-
zioni» e che «il Palchetti non venne e da ciò ne detrae
un indizio di colpabilità anche come denunciante». Il
Consiglio concludeva di «prendere come provvedi-
mento nei riguardi del Sig Palchetti la diffida di fre-
quentare la Biblioteca e pregò il
Presidente di informare il Sig
Commissario della decisione.» Difatti, in
data 2 dicembre 1938, il presidente scri-
veva al Palchetti che, stanti le motivazio-
ni di cui si è detto, il Consiglio «delibera
di diffidarvi di non più venire alla
Biblioteca.» Fin qui la Società per la
Biblioteca Circolante. Sennonché
nell’Archivio della Società, in una busta
priva di mittente e recante sul retro, dat-
tiloscritte, le generalità del presidente
Menarini, sono conservate venti ‘matrici’
di schede per la richiesta dei libri firma-
te da Luisa Palchetti e comprese fra il 26
giugno e il 19 ottobre 1938. Due di que-
ste sono relative a libri poi comparsi
nella lista: Il socialismo di Ferri e Il socialismo di
Colaianni, richiesti rispettivamente in data 11 e 18
settembre 1938. Elemento questo che insinua qualche
dubbio sul fatto che il Palchetti non avesse richiesto
regolarmente almeno parte dei volumi.

Il Palchetti rispose in data 7 dicembre 1938. Nella
lettera, in cui peraltro egli non dichiarava ancora
apertamente di essere l’autore della denuncia, fornì
una ben diversa versione e ribatté punto per punto le
accuse della Società affermando che «I libri a cui vi
riferite non erano chiusi segregati in apposito scaffa-
le, come avrebbe richiesto il loro carattere antifasci-

sta. Erano posti, quando io li ho presi nello scaffale a
vetri n. 2, insieme a tutti gli altri libri di politica messi
da voi in lettura». Aggiunge poi che «Di questi libri,
da me presi, ho fatto regolare richiesta» per cui «È
quindi assolutamente ingiustificato il termine “abuso
di fiducia”», tanto più che «Questi libri io non li ho
presi e riportati usando del beneficio da Voi gentil-
mente concessomi di entrare da solo nella Biblioteca.
Li ho presi e riportati in presenza di membri del
Consiglio direttivo.» In conclusione, in risposta al
provvedimento di diffida, il Palchetti chiede che gli
sia comunicata «la data di un colloquio al quale

intendo invitare il fiduciario del N. U. F.
e se mi è possibile il Commissario
Straordinario del Fascio».
Il Palchetti, in sostanza, sostenendo che i
libri «non erano chiusi segregati in appo-
sito scaffale, come avrebbe richiesto il
loro carattere antifascista» accusa la
Società di non recepire una nota circola-
re di Bottai del 6 giugno 1937 sui «repar-
ti riservati», la quale non era per la verità
da intendersi riferita alle biblioteche
popolari, a cui il Palchetti, in un eccesso
di zelo fascista, l’aveva estesa, bensì a
quelle statali e universitarie.
Il Commissario Straordinario del Fascio,
come si legge nel citato verbale del 26
novembre, a seguito di spiegazioni ver-

bali del presidente, che faceva notare «che dei libri
incriminati, soltanto per quelli di autori ebrei non era
stato preso, in precedenza, nessun provvedimento
mancando, ai dirigenti la Biblioteca, istruzioni in pro-
posito», «accettò le spiegazioni e pregò che fosse fatta
una nuova, più accurata, revisione dei nostri libri. La
revisione è stata fatta e sono stati tolti dalla circola-
zione ancora altri libri che sono stati messi con gli
altri in uno scaffale speciale la cui chiave sarà presa
in consegna dal Presidente. Mancando direttive pre-
cise in materia la revisione ha dovuto essere eseguita
soltanto con dei criteri soggettivi; si è cercato però di
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abbondare nell’esclusione.»
Gli esiti di questa «revisione» consistono nel già

citato Elenco dei libri tolti di lettura – Novembre 1938
XVII. Questo elenco comprende: i 14 libri denunciati
dal Palchetti; 65 dei 68 libri che comparivano nella
lista acclusa alla lettera spedita in data 4 novembre
1938 al Commissario Straordinario del Fascio e che
includeva tre libri già compresi nella lista del
Palchetti; dei tre mancanti due erano smarriti, l’altro
è stato forse casualmente dimenticato; infine, 27 libri
aggiunti dal bibliotecario successivamente. Totale:
103 libri. Che, come si legge nel verbale del 26
novembre, nel togliere di lettura i volumi si sia «cer-
cato però di abbondare nell’esclusione» lo testimo-
niano almeno due casi esemplari: I doveri dell’uomo di
Mazzini e L’arte e la rivoluzione di Wagner, opere ed
autori, questi, non certo invisi al fascismo.

Da parte sua il cav. Luigi Permoli, il più eminen-
te esponente del P. N. F. locale, proprio nell’adunan-
za in esame aveva stigmatizzato «l’operato del
Palchetti, giudicando che, per il grave abuso di fidu-
cia, fosse passibile di misure disciplinari»; senza con-
tare che, come si legge nel verbale di Adunanza di
Consiglio del 10 dicembre 1938, prima di spedire la
lettera, il presidente «insieme al Consigliere cav.
Permoli, la presentò al Commissario del Fascio il
quale l’approvò considerandola anzitutto come deli-
berazione interna della Società ma giudicandola
anche soluzione logica all’operato del Palchetti.
Aggiunse anche, su richiesta del Presidente, che con-
siderava chiuso l’incidente».

Ma la vicenda riserva ancora i suoi spunti più
interessanti. Infatti, sempre nell’Adunanza di
Consiglio del 10 dicembre 1938, si legge che «La sera
successiva al colloquio col Sig. Commissario, e prima
ancora di spedire la lettera, il Presidente incontrò
nella sede sociale il Sig. Palchetti [...] e lui, Palchetti,
confessò di essere l’autore della nota dei libri incri-
minati inviati al Commissario del Fascio.» L’incontro
avvenne il 3 dicembre, come si ricava da una lettera
al Palchetti senza data, ma certo successiva al 10, non

spedita. Una volta inviata la lettera di diffida, il
Palchetti, come si è visto, rispose in data 7 dicembre
chiedendo un incontro chiarificatore alla presenza
del gerarca del N. U. F. Dott. Enrico Del Panta e, se
possibile, del Commissario Straordinario del Fascio.
Nonostante questa richiesta, l’adunanza di Consiglio
del 10 dicembre si chiude con la delibera unanime
«di rispondere al Palchetti dicendogli che [...]» il
Consiglio Direttivo «non ha nulla da aggiungere né
da modificare a quanto deliberò nell’adunanza del
26/11 p. p.» Tuttavia dovette intervenire un ripensa-
mento se nella adunanza di Consiglio del 22 dicem-
bre 1938 si legge che «La sera del 17 corrente il Sig.
Del Panta invitato, venne nella nostra Sede». Il fidu-
ciario del N. U. F., pur disapprovandone i metodi,
«Cercò di giustificare l’opera del Palchetti dicendo
che in verità l’ordine di sindacare sull’attività della
Biblioteca era stato dato da lui per incarico del
Commissario del Fascio». A conclusione dell’incon-
tro, tuttavia, il Consiglio «all’unanimità conferma il
deliberato dell’adunanza del 26 novembre m. s. non
ravvisando a favore del Palchetti nessuna attenuan-
te.»

L’epilogo dell’affare Palchetti sta tutto in una let-
tera spedita in data 26 dicembre 1938 ad Enrico Del
Panta, in cui il presidente della Società scrive che «il
Consiglio Direttivo, nell’adunanza del 22 corr., ha
confermato all’unanimità nei riguardi del Sig.
Palchetti Marcello la deliberazione comunicatagli
con la lettera del 2 dicembre p. p. ». Dato che, come si
legge nel verbale di Adunanza di
Consiglio del 24 marzo 1939, da Del Panta
«non si è avuto risposta» con questo atto
«il Consiglio intende definita la questione
Palchetti».

La «questione Palchetti» inizia dun-
que a profilarsi come il frutto di una trian-
golazione fra il cavalier Luigi Permoli, il
fiduciario del N.U.F. e il Commissario del
Fascio, in gran parte ignota anche all’inte-
ressato, e che non sarà priva di conse-

Milleottocentosessantanove

Il
p
o
z
z
o

Israele Zangwill,

I sognatori del

ghetto,

Milano, Sonzogno.

Coll. 83/1914



[ 14

guenze per la vita della Società per la Biblioteca
Circolante. Infatti, sempre nel verbale di Adunanza
del Consiglio del 24 marzo 1939, si legge che il presi-
dente aveva ritenuto opportuno «informare la
Sovraintendenza Bibliografica del provvedimento
preso di togliere dalla lettura i libri in
contrasto col pensiero fascista, per avere
un giudizio sulla scelta e un consiglio e
delle norme da seguire in materia». La
lettera, che porta la data 22 gennaio
1939, allega due elenchi di libri di cui si
dice che «Una prima scelta fu fatta
diversi anni fa e furono tolti i libri nel
primo elenco allegato, ed è stata ora rin-
novata ed allargata togliendo i libri di
cui al secondo elenco.» Niente di nuovo,
dunque: la prima lista è quella spedita al
Commissario Straordinario del Fascio, in allegato
alla lettera del 4 novembre 1938, e che si suppone
completata dopo il 4 novembre 1930 e prima del 15
luglio 1933; l’altra comprende i libri denunciati dal
Palchetti e quelli aggiunti dal bibliotecario a seguito
del chiarimento con il Commissario stesso. La
somma delle due dà come risultato l’Elenco dei libri
tolti di lettura – Novembre 1938 XVII, con una sola dif-
ferenza: mancano due libri, e precisa-
mente I doveri dell’uomo di Mazzini e
L’arte e la rivoluzione di Wagner. La lette-
ra di risposta del Sovrintendente, di cui
si dà notizia nell’Adunanza di Consiglio
del 24 marzo 1939, è impressionante; vi
si legge infatti che «Dagli elenchi allega-
ti mi risulta che un solo di quelli da voi
indicati e precisamente «ZWEIG –
Sovvertimento dei sessi [sic]» è tra quelli
proibiti dal Ministero Stampa e
Propaganda. Ciononostante ritengo
opportuno che opere contrarie alle direttive del
Regime sieno tenute in riserva anziché divulgate per
la pubblica lettura.» La censura si attua, dunque,
attraverso lo zelo del sovrintendente anche a prescin-

dere da direttive superiori estendendo inopinata-
mente provvedimenti disposti per realtà diverse da
quelle delle biblioteche popolari. All’autocensura
della Società si somma quella dell’istituzione biblio-
grafica fiorentina. Sempre nel verbale del 24 marzo

1939 si apre un altro rilevante capitolo
della storia della Società per la Biblioteca
Circolante, che rende sempre più chiaro
il quadro d’insieme. Infatti nel verbale si
legge che il presidente «ha avuto verbal-
mente ordine dal Commissario di P. S. di
presentargli il catalogo per togliere e
sequestrare i libri che il Ministero ha vie-
tato per la lettura.» A seguito di questo
ordine imprevisto, la presidenza avverte
immediatamente il Podestà, il

Commissario del Fascio e la Sovraintendenza; que-
st’ultima, riferisce il Dott. Angeleri, informa che «non
risulta esserci nessun ordine del genere ma che,
nonostante, la P. S., prima di prendere provvedimen-
ti, deve informare la Sovraintendenza stessa e
comunque di limitarsi a proibire la diffusione di
determinati libri, ma non mai procedere al seque-
stro.» Comunque, il Consiglio della Società, eviden-
temente allarmato e intenzionato a prevenire, dopo

l’affare Palchetti, qualsiasi possibile inci-
dente diplomatico con le autorità, pro-
pone al Commissario Straordinario del
Fascio il massimo grado di autocensura
praticabile, ovvero «di chiudere tempo-
raneamente la Biblioteca, cosa che il Sig.
Commissario ha ritenuta inopportuna.»
Rassicurato, «il Consiglio delibera per-
tanto di continuare nell’attività consueta
della Biblioteca ed incarica il Presidente
di informare subito il Commissario di P.
S. dei passi fatti per chiarire la questione

e di recarsi personalmente dal Sig. Sovraintendente».
Nella successiva Adunanza di Consiglio del 6 mag-
gio 1939 la questione viene ripresa, ed il presidente
informa che «si recò dal Commissario, dal quale
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seppe che egli non aveva avuto ordini superiori ma
aveva agito personalmente in base agli ordini gene-
rali che gli pervengono dalla Ra Questura.
Soprassedé al sequestro dei libri proibiti, come aveva
in un primo tempominacciato, anche perché dichiarò
che non aveva gli elenchi completi delle proibizioni,
e rimase d’accordo di attendere un elenco completo
dei nostri libri dopo di che avrebbe deciso il da fare».
Quanto al Sovraintendente, questi con-
fermò «non esserci cioè ordini che auto-
rizzino la P. S. a sequestrare libri delle
Biblioteche, ma solamente ordini che vie-
tano la circolazione di determinati libri».
In conclusione il Consiglio «decide di
preparare gli elenchi dei libri entrati in
lettura dopo la stampa del catalogo per
presentarli al Commissario di P. S.» Nel
verbale dell’Adunanza di Consiglio del
21 ottobre 1939 si legge, a conclusione
della vicenda, che il presidente «ha fatto
preparare gli elenchi dei libri entrati in
lettura dopo la stampa del catalogo. Tali
elenchi, insieme ad una copia del catalo-
go, sono a disposizione del Sig.
Commissario che, però, fino ad oggi non
li ha richiesti». Ma soprattutto il presi-
dente informa che «avendo avuto in pre-
stito dal Commissario alcune circolari
del Ministero relative al divieto di circo-
lazione e alla vendita dei libri, egli, insie-
me al Bibliotecario, ha tolto di lettura i
nostri libri compresi in tali circolari e li
ha chiusi insieme a quelli che furono tolti
in precedenza quali libri dei quali venne ritenuta
inopportuna la lettura. Il Segretario legge la lista dei
libri tolti di lettura ed il Consiglio ne prende atto».

A questo punto si capisce bene come mai la
Sovraintendenza Bibliografica e il Commissariato di
P. S. divergessero sul da farsi e come mai documenti,
che dovrebbero trovarsi eventualmente negli archivi
della Prefettura, saltino fuori invece dalle carte della

Società. Infatti nell’Archivio della Società sono rima-
ste 8 circolari, comprese fra il 21 marzo 1939 ed il 23
giugno 1939, che furono trasmesse dal Ministero
dell’Interno alle Questure e da queste agli Uffici di P.
S. Nell’Archivio della Società è poi rimasta copia di
un elenco, datato 11 marzo 1939, stilato in ordine
alfabetico dalla Commissione per la Bonifica Libraria
in seno al Ministero della Cultura Popolare e da esso

trasmesso al Ministero dell’Interno,
affinché attraverso le Questure giunges-
se agli uffici di P. S. L’elenco comprende
libri da «far togliere di circolazione»
(così si legge sulla lettera di accompa-
gnamento Prot. n. 442/4056, stessa data,
firmata per il ministro da Carmine
Sinise, e conservata all’Archivio
Centrale dello Stato di Roma) e costitui-
sce uno dei molti elenchi alla base della
politica censoria fascista minuziosamen-
te indagati da Giorgio Fabre nel suo
volume L’elenco.
Alcune di queste circolari si limitano a
disporre il sequestro «delle seguenti
pubblicazioni»; altre, come quella in
data 21 marzo, si riferiscono al
«Sequestro pubblicazioni pornografi-
che»; quella del 30 maggio ha invece
come oggetto la «Repressione stampa
immorale, antisociale e inopportuna»;
quella dell’8 giugno i «Classici del ridere
– Edizioni Formìggini» ed ha come pre-
ciso bersaglio l’editore ebreo.
Effettivamente nella circolare che porta

la data del 17 giugno e nelle due in data 23 giugno si
prega di «disporre immediato ritiro dalle biblioteche
circolanti», per cui si comprende la sollecitudine del
Commissario nell’intervenire con un ordine di seque-
stro. Siamo in presenza di un vero e proprio conflitto
di competenze fra organi diversi, la Questura e la
Sovrintendenza, che rispondono ad ordini diversi;
siamo del resto di fronte all’aspetto più insinuante
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della politica censoria fascista, giacché, in mancanza
di direttive certe, essa si realizza sempre o in via pre-
ventiva o per eccesso.

L’esito della spuntatura delle circolari sul catalo-
go della Società, effettuato dal bibliotecario, è alla
base dell’Elenco dei libri tolti di lettura nel Luglio 1939
XVII (in base agli elenchi fornitici dal Commissario di P.
S.) di cui è rimasta una copia carbone. L’elenco è
comprensivo di 104 volumi che, sommati ai 103 di cui
abbiamo detto, portano a 207 il numero dei libri tolti
di lettura all’altezza del luglio 1939, data dell’ultima
lista della Società di cui si abbia notizia. Nessuno dei
207 volumi andò distrutto o venne sequestrato e tutti,
tranne quelli perdutisi o deterioratisi successivamen-
te, sono a tutt’oggi presenti in biblioteca.
Nell’Archivio della Società sono conservate una
copia del Catalogo delle opere del 1924 e una del
Supplemento e correzioni al Catalogo Generale del 1928,
fittamente annotate dal bibliotecario. Nell’edizione
del 1924 sono cassate, a matita blu, 83 opere e in quel-
la del 1928, sempre a matita blu, 11; si tratta di quei
titoli, cioè, presenti nel Catalogo della Biblioteca al
momento in cui le liste venivano approntate.

A questo punto riteniamo che si possa affermare
che la questione Palchetti sia stata nient’altro che un
pretesto per produrre una fortissima pressione sul
Consiglio Direttivo, così da renderlo prono alle ordi-
nanze che predisponevano sequestri e censure, e che
come abbiamo visto non avrebbero tardato a succe-
dersi, a partire dal 1939. Ma pensiamo che il vero

obiettivo fosse ancora un altro e ben
più preciso.
Infatti dal verbale dell’Adunanza di
Consiglio del 22 dicembre 1938, riunio-
ne immediatamente successiva a quella
del 10 dicembre, in cui il Palchetti era
stato riconosciuto come autore della
delazione, leggiamo che «su suggeri-
mento del consigliere Permoli» vengo-
no adottate norme volte ad annullare la
libera designazione democratica degli

organi sociali, in consonanza agli indirizzi nazionali
che condurranno, il 19 gennaio 1939, alla costituzio-
ne della Camera dei fasci e delle corporazioni che
annullerà ogni residuo di rappresentatività democra-
tica.

La quarta delle norme adottate dalla Società pre-
vede per l’elezione del nuovo Consiglio di ammini-
strazione che si debba «compilare la lista del nuovo
Consiglio da presentare, per la sanzione, al
Segretario del Fascio». La quinta e ultima norma pre-
vede che «la lista del nuovo Consiglio, sanzionata dal
Gerarca, sarà presentata all’Assemblea dei soci, nel-
l’adunanza di fine anno, per l’approvazione».
Nell’elenco dei membri del «Consiglio Direttivo
Anno XVII (1939)» usciti dalle ‘elezioni’ del 17 mag-
gio di quello stesso anno, il fiduciario del N.U.F.
Enrico Del Panta compare come revisore della
Società. Il controllo non potrebbe essere più pervasi-
vo e completo.

Le parole che Edgardo Gemmi, futuro sindaco di
Sesto, in qualità di rappresentante del C. L. N. pro-
nunciò nell’Assemblea straordinaria dei soci del 22
ottobre 1944, sostenendo che «nessun carico si può
fare ai dirigenti di asservimento al Partito Fascista
durante i 22 anni di regime, perché in questi 22 anni
è stato sempre cercato di tenere la Biblioteca nel suo
stato di indipendenza» conservano senz’altro il valo-
re politico della chiusura di un’epoca e del traghetta-
mento nel dopoguerra di una storica istituzione citta-
dina, nonché della dignitosa ‘tenuta’ dei dirigenti
della Società negli anni tormentati del Ventennio.
Tuttavia l’insediamento, di lì a poco, sul finire del
1944, di un nuovo presidente, il pittore Ennio Pozzi,
e di un nuovo Consiglio Direttivo, in seguito all’az-
zeramento degli organismi dirigenti eletti in assenza
di democrazia imposto dal C. L. N., rendono ragione
a sufficienza, tanto della ferita subita dalla Società
per la Biblioteca Circolante al cuore della propria
autonomia e indipendenza, quanto dell’imporsi del
tempo di una necessaria discontinuità.

Enio Bruschi
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NOTA BIBLIOGRAFICA
Le preziose informazioni che hanno permesso di

delineare il quadro storico della censura libraria negli
anni del fascismo sono tratte dall’indispensabile
volume di Giorgio Fabre, L’elenco. Censura fascista,
editoria e autori ebrei, Torino, Zamorani, 1998. Sul caso
specifico della Società per la Biblioteca Circolante di
Sesto Fiorentino, si segnala anche l’ar-
ticolo G. Fabre, Una biblioteca di fronte
alla censura fascista, in
“Milleottocentosessantanove”, n. 23,
1999, pp. 12-15. Un utile profilo della
storia della Società per la Biblioteca
Circolante, con riferimento alle vicen-
de qui trattate, si trova anche in S.
Buti, L. Guarnieri, Ceramica da leggere,
Giorgi&Gambi, Firenze, 1995, pp. 32-
48, come pure in M. G. Tavoni, La
biblioteca popolare di Sesto Fiorentino, in
Libri e lettura da un secolo all’altro,
Modena, Mucchi, 1987, pp. 273-315. Per la ricostru-
zione della storia delle biblioteche popolari e della
pubblica lettura negli anni del fascismo si vedano
almeno: G. Barone, A. Petrucci, Primo: non leggere.
Biblioteche e pubblica lettura in Italia dal 1861 ai giorni
nostri, Milano, Mazzotta, 1976; G. Lazzari, Libri e
popolo. Politica della biblioteca pubblica in Italia dal 1861
ad oggi, Napoli, Liguori, 1985; M. L. Betri, Leggere,
obbedire, combattere. Le biblioteche popolari durante il
fascismo, Milano, Angeli, 1991. Per una scrupolosa
ricognizione sulle persecuzioni razziali, si vedano
almeno i recenti M. Sarfatti, Gli ebrei nell’Italia fascista.
Vicende, identità, persecuzione, Torino, Einaudi, 2000, e,
per uno sguardo alla situazione della Toscana, il fon-
damentale Razza e fascismo, a c. di E. Collotti, Roma,
Carocci, 1998.

Gli statuti della Società per la Biblioteca
Circolante sono conservati nel faldone Società con
altra documentazione relativa alla fondazione del-
l’associazione e ai suoi primi anni di vita. I verbali di
Adunanza di Consiglio e di Assemblea sono tratti da

Verbali delle Adunanze di Consiglio dal 1924 al 1943,
Verbali delle Adunanze di Consiglio dal 1943 al 1949 e
Verbali d’adunanze di assemblea dal Gennaio 1920 – 5
maggio 1949; i dati sui prestiti, il numero di soci e
sulla consistenza del patrimonio librario sono tratti
dal volume delle Relazioni morali e finanziarie dall’an-
no 1912 al 1960; i documenti relativi ai libri denuncia-

ti al fascio e a quelli tolti di lettura
sono conservati nei fascicoli Libri
denunciati al Segretario del fascio e Libri
tolti di lettura, mentre quelli relativi ai
rapporti con il Dopolavoro e con la
Federazione italiana delle biblioteche
popolari (poi ENBPS) sono tratti dai
fascicoli Dopolavoro e Federazione
Italiana per le Biblioteche Popolari. Tutta
la documentazione è conservata
nell’Archivio storico della Società per
la Biblioteca Circolante di Sesto
Fiorentino, nella sede dell’associazio-

ne presso la Biblioteca Pubblica “Ernesto Ragionieri”
di Sesto Fiorentino. Un ringraziamento a Giorgio
Fabre e Michele Sarfatti per i preziosi suggerimenti
ed uno particolare al presidente della Società per la
Biblioteca Circolante di Sesto Fiorentino Monica
Eschini e al Consiglio di Amministrazione per aver
permesso di studiare e rendere pubblica la documen-
tazione conservata nell’Archivio storico dell’associa-
zione.

Enio Bruschi
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Simone Magherini è il conservatore dell’Archivio
Palazzeschi del Centro di Studi «Aldo Palazzeschi»

dell’Università degli Studi di Firenze, presso cui è ricerca-
tore. È anche il responsabile tecnico del progetto sviluppa-
to sotto il coordinamento scientifico del prof. Gino Tellini,
e che, avviato nel 2003, ha portato alla crea-
zione della banca dati che unisce alcuni pre-
stigiosi archivi letterari del Novecento, e che
ha preso il nome di “AD900”. Il portale che
consente l’accesso a questa imponente mole
di documenti e di preziose testimonianze let-
terarie è da poco consultabile on line
(www.ad900.it). Questo progetto, cui colla-
borano l’Università di Firenze, l’Università
di Genova e l’Università di Torino, e che
rende possibile accedere alle carte di alcuni
dei principali autori della letteratura italiana
del Novecento (come Aldo Palazzeschi,
Guido Gozzano e Cesare Pavese) ha raggiun-
to quindi una fase di sviluppo molto avanza-
ta e guarda ad ulteriori possibilità di evolu-
zione e di ampliamento. L’iniziativa di
costruire un portale degli archivi letterari del
Novecento ha preso l’avvio dal Centro di
Studi «Aldo Palazzeschi», che, già da alcuni
anni, aveva imboccato la strada della ripro-
duzione fotografica dei materiali, rendendoli
accessibili agli studiosi in versione digitale.

Di quanto realizzato fino ad
oggi e delle prospettive futu-
re abbiamo discusso con Simone
Magherini, che sin dall’inizio si è impe-
gnato in questa importante iniziativa
archivistica, coordinando un grupppo di
lavoro composto da alcuni giovani ricer-
catori dell’Università degli Studi di
Firenze.

Da qualche tempo è consultabile on line il
portale di ricerca archivistico denominato
“AD900”. Ci spieghi di cosa si tratta,

come è nato e come si è sviluppato il progetto?

L’Archivio Digitale del Novecento Letterario
Italiano (AD900) è un moderno archivio digitale inte-
grato, realizzato con il cofinanziamento del Ministero

dell’Istruzione, dell’Università e della
Ricerca e costituito da tre unità di ricer-
ca: l’Università di Torino, l’Università di
Genova e l’Università di Firenze, cui le
altre fanno capo in quanto a quest’ulti-
ma è attribuita una funzione di coordi-
namento. Il responsabile scientifico del
programma di ricerca è Gino Tellini,
ordinario di Letteratura italiana
all’Università di Firenze.
Il progetto è nato dalla considerazione
che, molto spesso, grandi ‘giacimenti’
documentari di autori centrali della
nostra letteratura del secolo scorso risul-
tano difficilmente accessibili agli studio-
si e quindi un grande patrimonio di
conoscenze e fondamentali testimonain-
ze letterarie rischia di essere condannato
ad una scarsa circolazione.

Negli ultimi anni si è avuto un forte svilup-
po dell’informatizzazione legata al mondo
degli archivi e delle biblioteche. Puoi, in
breve, indicarci il percorso che ha portato a
questa evoluzione, di cui “AD900” può esse-

re considerato un frutto.

Effettivamente gli strumenti archivistici e librari
disponibili in formato elettronico negli ultimi tempi
si sono fatti sempre più numerosi, così come le ban-
che dati interrogabili con procedure informatiche. In
un primo momento gli sforzi della comunità scienti-
fica internazionale, sia sul piano informatico sia su
quello umanistico, si sono rivolti alla creazione di
cataloghi in linea di archivi e di biblioteche (OPAC)
tramite un lavoro di informatizzazione delle schede
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catalografiche. Tali cataloghi permettono di accedere
a una descrizione essenziale del documento o del
libro, operazione preliminare alla consultazione
effettiva.

Con l’ultimo decennio del
Novecento, e soprattutto negli ultimi
anni, si sono invece moltiplicate le ini-
ziative volte a creare vere e proprie
biblioteche digitali, che consentono
l’accesso ai documenti in fac-simile e,
in certi casi, anche alle trascrizioni in
formato elettronico.

Come ha avuto origine il percorso che
ha portato alla creazione di “AD900”?

Sul fronte degli archivi, il Centro di Studi “Aldo
Palazzeschi” dell’Università di Firenze si è impegna-
to, a partire dal 2000, nella creazione di una banca
dati che riunisse in un sistema integrato, oltre alle
schede di inventariazione e di catalogazione, anche le
riproduzioni digitali dei documenti cartacei e audio-
visivi. Questo strumento è stato realizzato e reso
disponibile in rete all’indirizzo www.ad900.it gra-
zie alla collaborazione dell’Archivio del
Novecento in Liguria dell’Università e della
Biblioteca Universitaria di Genova e dell’Archivio
Gozzano-Pavese dell’Università di Torino.
“AD900” intende fornire agli studiosi un innovati-
vo strumento di ricerca che agevoli l’accesso ai
materiali archivistici e la loro consultazione, salva-
guardando, oltre ai diritti d’autore e di proprietà,
l’integrità dei documenti, che risultano così sot-
tratti all’usura derivante dalla ripetuta manipola-
zione delle carte.

Quali materiali sono consultabili attraverso
“AD900”?

“AD900” riunisce attualmente le carte
dell’Archivio Palazzeschi, dell’Archivio del

Novecento in Liguria e dell’Archivio Gozzano-
Pavese: in tutto nove fondi archivistici, per un totale
di 19.264 schede e oltre 46.000 immagini disponibili

in rete. La banca dati permette attual-
mente la consultazione on line di
16.010 unità documentarie, di cui 1.219
manoscritti, 10.695 unità di corrispon-
denza (lettere, cartoline, biglietti, tele-
grammi), 51 audiovisivi (per comples-
sive 18 ore di registrazioni televisive e
3 ore di registrazioni radiofoniche),
3.674 volumi a stampa (2.159 mono-
grafie e 1.515 periodici), 366 documen-
ti iconografici (fotografie, stampe,
disegni, dipinti), 5 unità miscellanee.

Passando all’archiviazione di tipo digitale, come avete
modificato le procedure di catalogazione dei documenti?

I documenti d’archivio (carteggi, manoscritti,
record catalografici, materiale iconografico e audio-
visivo) sono stati acquisiti in formato digitale, sche-
dati nel rispetto degli standard internazionali di
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archiviazione ISAD (General International Standard
Archival Description) e integrati in una piattaforma
informatica comune, realizzata interamente con tec-
nologia Internet-Intranet. L’innovativo programma
informatico permette, oltre alla gestio-
ne e alla consultazione omogenea di
materiali provenienti da fondi archivi-
stici diversi (Firenze, Genova e Torino,
in questa prima fase del progetto, ma il
sistema è aperto all’integrazione di altri
archivi) di effettuare un’ampia gamma
di ricerche su materiali eterogenei, con-
sultabili grazie a un articolato sistema
di gestione dei permessi DRM (Digital
Rights Management).

La digitalizzazione dei documenti offre
senz’altro un’ampia gamma di possibilità di accesso e uti-
lizzo, ma pone alcune questioni non di secondaria impor-
tanza riguardo alla diffusione di materiali sottoposti a vin-
coli di consultabilità. Come vi siete confrontati con questa
problematica?

L’uso di “AD900” è controllato e sottoposto ad
autorizzazione (nel pieno rispetto delle
normative nazionali e internazionali
sulla privacy e sul copyright) con possi-
bilità di accesso differenziato in funzio-
ne delle necessità e delle conseguenti
autorizzazioni che vengono concesse
agli utenti che consultano la banca dati.
L’utente registrato può effettuare
un’ampia gamma di ricerche per paro-
le chiave sull’intera base dati o sul sin-
golo archivio e raggiungere così la
scheda catalografica, che contiene la
descrizione completa del documento,
compilata secondo gli standard inter-
nazionali ISAD (con l’aggiunta di alcuni campi per-
sonalizzati, funzionali alla specificità della ricerca let-
teraria).

Alla scheda è ‘agganciata’ la riproduzione digita-
le dell’originale cartaceo (a diversi gradi di definizio-
ne per la visualizzazione e la stampa a seconda del
livello di accesso cui si ha diritto) o del documento

audiovisivo. “AD900” unisce quindi le
potenzialità di un archivio, di una
mediateca e di una biblioteca digitale,
in modo tale che si possa agevolmente
passare dal testo alla scheda bibliogra-
fica, alla riproduzione in fac-simile del
documento, all’ascolto o alla visione
dei documenti audiovisivi, con una
completa circolarità di navigazione.

Quali sono le potenzialità di questo nuovo
strumento, non soltanto per quanto
riguarda la ricerca, ma anche relativamen-

te alla conservazione delle carte e dei documenti?

Le potenzialità di questo strumento sono enormi,
anche in relazione alle problematiche connesse alla
conservazione delle carte, dal momento che in questo
modo la necessità di accesso diretto al documento
originale risulta fortemente limitata solo a casi di

assoluta necessità. Ma soprattutto
“AD900” è una fonte inesauribile di
notizie e informazioni inedite raggiun-
gibili in modo sistematico e comparati-
vo.
Le potenzialità di ricerca aumentano
ulteriormente quando il fac-simile del
documento è accompagnato dalla sua
trascrizione in formato elettronico,
come nella maggior parte dei casi per
quanto riguarda l’Archivio
Palazzeschi. Questa soluzione innova-
tiva, ancora in fase sperimentale e
oggetto di un nuovo progetto di ricer-

ca, trasforma l’archivio in una vera e propria banca
dati testuale, su cui è possibile effettuare ricerche
tematiche, stilistiche e linguistiche con l’ausilio di un
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apposito motore di ricerca ‘per forme’.
Le peculiari caratteristiche dell’Archivio

Palazzeschi, che conserva gran parte dei manoscritti
autografi dello scrittore, e la campagna di acquisizio-
ne in formato elettronico delle opere palazzeschiane
attuata in questi ultimi anni dal Centro di Studi, tra-
sformano “AD900” anche in un importante corpus di
testi letterari digitali, su cui integrare procedure
informatiche di ricerca proprie della linguistica com-
putazionale, applicate in prevalenza a corpora di testi
non strutturati.

Puoi precisare meglio quali sono le potenzialità di uno
strumento come quello della ricerca linguistica e stilistica
applicato a banche dati di testi letterari?

Se motori di ricerca ‘per forme’ sono ormai lar-
gamente sviluppati e se motori di ricerca con poten-
zialità morfologiche e semantiche sono tuttora in via
di perfezionamento e di sviluppo, finora molto timi-

di sono stati i tentativi di applicare questo tipo di
strumenti di ricerca a basi di dati, e quindi a testi
strutturati e complessi, come la scheda di cataloga-
zione di un archivio, e soprattutto a strumenti ibridi,
come “AD900”, che a lato delle schede fornisce anche
la possibilità di una consultazione completa dei
documenti.

Quali sono gli sviluppi futuri che si prevedono per gli
strumenti di ricerca e catalogazione digitale collegati al
progetto “AD900”? Si prevede anche la possibilità di
allargare la partecipazione a questa innovativa esperienza
archivistica anche ad altri istituti di ricerca o ad altre
Università?

È ovvio che il relare valore aggiunto di progetti
come “AD900” stia proprio nella possibilità che essi
offrono di essere estesi ed inglobare col tempo un
numero sempre maggiore di soggetti. Ad esempio,
stiamo lavorando ad un nuovo programma sugli
Strumenti di ricerca per gli archivi letterari digitali del
Novecento italiano (STRALE.DI.AD900.IT), promosso
dalle Università di Firenze, Genova e Torino, assieme
all’Archivio del Novecento dell’Università di Roma
«La Sapienza». Con questo nuovo progetto intendia-
mo raggiungere un obiettivo senz’altro ambizioso e
ci prefiggiamo di percorrere questa strada non solo
con la creazione di nuovi strumenti informatici di
ricerca e l’incremento dell’archivio digitale di
“AD900”, ma anche mettendo a disposizione della
comunità scientifica i risultati e le competenze acqui-
site sul campo in questi anni di ricerca e di studio.

Enio Bruschi e Giuseppe Giari

Milleottocentosessantanove

A
llo

s
p
e
c
c
h
io

�

Visualizzazione della scheda
catalografica di un docu-
mento attraverso il portale
www.ad900.it



[ 22

Nicoletta Costa scrive e disegna storie illustrate
per bambini. Ha iniziato che era quasi una

bambina anche lei, a soli dodici anni, con la Storia di
un pesciolino molto piccolo. Ha dedicato tutta la sua
vita a questa che sicuramente è una grande passione,
lasciandosi alle spalle l’attività di architetto per cui
aveva conseguito la laurea. E i bambini hanno sicu-
ramente premiato la sua ammirabile e instancabile
operosità, custodendo i suoi personaggi tra i preferi-
ti. E non solo i bambini le hanno reso merito: nel
1994, Nicoletta ha ricevuto il Premio Andersen come
migliore illustratrice. Il conto dei suoi libri si perde
facilmente. Sono tanti i suoi personaggi, sono creatu-
re che si animano sulle pagine per la vivacità dei
colori e l’allegria che li circonda. Il mondo di
Nicoletta sembra respirare l’aria di una felicità sem-
plice e persistente anche nelle piccole difficoltà.
Perché sul mondo di Nicoletta Costa torna sempre a
splendere un sole giallo che pare aspettare di stringe-
re tutti in un abbraccio caldo e rassicurante. Le nuvo-
le sorridono ai bambini e giocano con loro. Le streghe
e i lupi non sono mai cattivi, sono amici di cui non si
penserebbe mai di dover aver paura. E nelle storie di
Giulio Coniglio, dove ogni animale che abbia delle
zampe calza stivaletti, c’è il numeroso popolo degli
amici di Giulio, amici sinceri e immediati con cui si
sta subito bene; è un’allegra compagnia da cui non ci
si staccherebbe mai. Per questo forse i libri di
Nicoletta Costa sono così tanti. Ma Nicoletta è gene-
rosa non solo per questo con i bambini. Ecco, infatti,
che Nicoletta ha prestato il personaggio de La Strega

Teodora come logo di una biblioteca molto
speciale: è la biblioteca che si è formata
all’interno del reparto di Pediatria del
Policlinico di Modena. Qua la Strega
Teodora, per solidarietà con i bambini rico-
verati, si mostra volentieri con una vistosa
fasciatura al naso. E scommettiamo, sicuri
di vincere, che anche qua, tra i libri più letti
dai bambini ci sono quelli con le storie di
Nicoletta Costa.

Nicoletta Costa, La nuvola Olga, San

Dorligo della Valle, Emme Edizioni, 2003.

Coll. BUS AZZ

La nuvola Olga sembra un ciuffo di panna mon-
tata e ha sulle guance il tipico rossore di tutti i perso-
naggi di Nicoletta Costa.

Nel suo primo mattino comincia il suo viaggio
sul mondo, scorrendo nel cielo sopra i prati fioriti e i
tetti appuntiti, alta sugli aquiloni dei bambini, infine
raggiungendo il mare popolato da pesciolini di mille
colori e dalle guance rosse. Ma sul mare c’è una nave
che butta fumo nel cielo e la nuvola Olga ne viene
investita, sporcandosi la faccia. Non le resta che
immergersi per un bagno tra le onde e risalire al
cielo, quando ormai è arrivata la notte. Ora la nuvola
vorrebbe riposarsi sulla luna, ma la luna non vuole
ospiti e la fa allontanare da un uccellino. Così Olga si
trova ancora a girovagare nel cielo trapuntato di stel-
le ed è carica di pioggia, perché forse il bagno in mare
le ha fatto quest’effetto. La nuvola vorrebbe far scen-
dere la sua pioggia sul mondo, ma nessuno sembra
felice di riceverla. C’è un gatto che dorme a cui Olga
chiede se può far piovere, ma il gatto la fa scappare
con un’occhiataccia. Il cielo si sta facendo più chiaro
e le stelle sembrano perdere nitidezza, venendone
inghiottite. Olga incontra una gallina che porta a
spasso i suoi pulcini sul prato e, nonostante le chieda
con cortesia se può far piovere, perché ormai la piog-
gia le scappa come fosse pipì, la gallina rifiuta bru-
scamente la sua offerta perché proprio neppure si
può pensare di bagnare i suoi piccolini. Arriva il mat-
tino, ma niente cambia per Olga, che riceve un altro
rifiuto e viene scacciata da una signora che sta sten-
dendo il bucato. La pioggia scappa forte e Olga spera
che faccia piacere ricevere le sue gocce almeno al
campo di girasoli, ma i girasoli sono troppi per dis-
setarsi con una nuvola sola. Quando proprio ormai la
pioggia sembra intrattenibile, l’uccellino che l’aveva
scacciata dalla luna le indica la direzione per trovare
le sue sorelle nuvolette. E finalmente, tutte insieme,
fanno scendere una pioggia meravigliosa senza
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dover chiedere il permesso a nessuno.

Nicoletta Costa, La nuvola Olga e il tem-

porale, San Dorligo della Valle, Emme

Edizioni, 2004.

Coll. R. 853. 914 COS

Proprio mentre Olga sta leggendo un bel libro
con il Gatto Pino, arriva un brutto temporale. Il cielo
tuona e le zie di Olga, divertendosi un sacco, fanno
scendere anche le saette. Olga, invece, non si diverte
per niente e ha paura. Quando anche
Pino scappa e la lascia sola, Olga è dav-
vero disperata e comincia a piangere. Un
bambino, che la vede dalla finestra, la fa
entrare in casa. Olga si trova proprio
bene sotto quel tetto: beve con la cannuc-
cia la cioccolata calda che il bambino le
prepara, legge con lui un libro nella sua
cameretta e infine dormono insieme al
calduccio. La mattina seguente il sole è
tornato nel cielo e il temporale è sparito.
E Olga, che non ha più paura, torna nel
cielo azzurro.

Nicoletta Costa, Teodora e il

pappagallo Mauro, San Dorligo

della Valle, Edizioni EL, 2004.

Di prossima collocazione.

La Strega Teodora ha un abito azzur-
ro con la gonna a strisce che ricorda le
stoffe degli abiti tradizionali tirolesi. Ha
un cappello lungo e a punta, dal cui estremo spunta-
no dei nastri che sembrano tagliatelle, come i suoi
capelli. Ha un naso lungo almeno quanto il cappello
e immancabili guance rosse. Teodora ha ricevuto in
dono dallo zio Hubert per Natale un pappagallo a
cui si è subito affezionata moltissimo e che ha chia-
mato Mauro. Il pappagallo è grasso e ha le guance
arrossate, ripete tutto quello che sente e si dà parec-
chie arie. I gatti di casa non lo sopportano a ragione,
perché Mauro dorme sulla spalliera del letto della

Strega e quando Teodora si sveglia, lui ordina ai gatti
di portare la colazione con un tono che non ammette
repliche. E assaggia anche il caffè. Poi, mentre
Teodora fa il bagno, canta e stona terribilmente e il
pappagallo canta con lei non riuscendo a fare di
meglio. Insomma, il pappagallo ripete fedelmente
ogni parola di Teodora, ma i gatti sono convinti che
non sappia quel che dice. Anche quando sono nel-
l’orto a piantare l’erba nuova, Mauro impara una fila-
strocca magica che Teodora usa per far crescere

prima le piantine. E all’arrivo dello zio
Hubert, davanti ad una tazza di tè, il
pappagallo ripete la filastrocca e sulla
testa pelata dello zio iniziano a spuntare
le prime foglioline. Questo è un incante-
simo a cui Teodora non riesce a trovare
rimedio neppure sui libri magici. Per for-
tuna al gatto Ferdinando viene un’otti-
ma idea e chiama gli uccellini per farli
approfittare di uno spuntino e strappare
l’erba con il becco. Teodora è ormai esa-
sperata dal parlare a vanvera del suo
grasso pappagallo e gli lega il becco
chiacchierone. La pace ritorna, nella casa
della Strega Teodora, mentre le tazze si
svuotano del tè.

Nicoletta Costa, Il picnic di

maestro lupo, San Dorligo della

Valle, Emme Edizioni, 2004.

Coll. R. 853. 914 COS

In un giorno di sole e di vacanza, maestro Lupo
e il merlo Marco decidono di fare una bella gita nel
bosco e un succulento picnic, portandosi tutto il
meglio che contiene il frigorifero. Partono in macchi-
na e si fermano soltanto davanti ad un bellissimo
prato verde, vicino ad un ruscello. Mentre maestro
Lupo apparecchia per il picnic il merlo prova a pesca-
re qualche pesce, ma il pesce Giovanni non è certo lì
per farsi prendere all’amo! Dopo aver imbandito il
prato per il pranzo, maestro Lupo decide di farsi un
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bagno, ma il suo tuffo fa scappare tutti i pesci. Così
dopo il bagno, pensa che sia bene raccogliere un
cesto di fragole per il picnic e ne va in cerca. Al suo
ritorno il merlo Marco è già lì che l’aspetta, e sarà
davvero un fantastico picnic!

Questo libriccino, seppure nella semplicità della
storia, sarà molto stimolante per i bambini perché
tantissime parole sono sostituite da
immagini, non chiedendo altro che di
essere indovinate.

Nicoletta Costa, Giulio

Coniglio e il lupo, Modena,

Franco Panini, 2002.

Coll. BUS AZZ

Giulio Coniglio è nel bosco con i
suoi amici, con tutta l’intenzione di
trovare dei bei funghi. Il bosco è fitto di alberi dalla
folta chioma verde e alla base dei tronchi si scorgono
facilmente tanti funghetti ciccioni. Ad un tratto arri-
va alle narici dell’allegra compagnia un buonissimo
profumo di torta al cioccolato e per gli amici è irri-
nunciabile seguirlo, lasciando a terra i cestini già
pieni di funghi. Il profumino arriva dalla finestra
aperta di una casa, proprio in mezzo al bosco. Aquel-
la finestra c’è però affacciato un lupo. Giulio e i suoi
amici sono un po’ diffidenti, ma il lupo sembra gen-
tile e non si fanno trattenere dall’entrare neppure
quando una capretta che arriva correndo gli ricorda
la storia di Cappuccetto Rosso. L’odore della torta è
troppo buono e così tutti insieme entrano in casa,

nonostante sia la casa del lupo
Tommaso. Il lupo arriva sorridendo
con una grande torta decorata da
panna e ciliegine candite, ma mentre
sta per servirla pare proprio diventa-
re cattivo. Giulio e i suoi amici sem-
brano essere caduti in un tranello e
fanno la faccia della paura. Invece è
uno scherzo di quel burlone del lupo
Tommaso che addirittura, poi, rac-
conta di non aver mai mangiato altro
che torte, budini e cioccolata. Questo

è un lupo con le ciabatte rosse, per cui si può credere
che sia così come si racconta. La torta che lupo
Tommaso ha cucinato è davvero buonissima ed è
sicuramente valsa tutto lo spavento.

Nicoletta Costa, Giulio Coniglio e la

lepre Gelsomina, Modena, Franco Panini,

2003.

Di prossima collocazione.

In un bel mattino dal cielo azzurro,
Giulio Coniglio si sveglia e vede par-
cheggiato proprio davanti alla sua
finestra un camper rosa con sopra
scritto il nome di GELSOMINA.
Gelsomina è una leprottina molto
graziosa e esce subito dal suo camper
per presentarsi al timido coniglietto.

Gelsomina non è sola, con lei c’è Olivia la topolina e
anche lei fa subito conoscenza con Giulio. Gelsomina
e Giulio sorseggiano insieme un gustosissimo tè alla
carota, preparato per loro dalla Olivia. Poi, la topoli-
na trova il modo di parlare da sola con Giulio e gli
racconta che Gelsomina è una ballerina molto famo-
sa, mostrandogli anche delle foto. Giulio avvisa quin-
di i suoi amici Oca Caterina e Topo Tommaso che una
ballerina molto famosa ora abita vicino alla sua casa.
L’Oca Caterina e il Topo Tommaso si recano a cono-
scerla portandole un bel mazzo di fiori. Giulio
Coniglio, dopo averla presentata ai suoi amici, chie-
de timidamente a Gelsomina di ballare per loro. La
graziosa leprottina accetta molto volentieri e indos-
sato il suo abito rosa inizia a piroettare, facendo un
bellissimo spettacolo. Alla fine dello spettacolo
Giulio è molto emozionato, ma trova il coraggio di
offrire a Gelsomina un fiore colto da lui. Questo è un
bel passo per un timidone! E Gelsomina lo apprezza
e comincia a pensare di aver trovato un coniglietto
molto speciale.

Gianna Batistoni
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Sopravviverà la specie umana alla fine del petrolio?;
MAGGINO F., Analisi dei dati nell’indagine statistica;
MILLER/HARLEY, Zoologia. Parte generale e sistemati-
ca; MURRAY P.R. ET ALII, Microbiologia (II ediz.);
ODIFREDDI P., Incontri con menti straordinarie;
PETER/VOLLHARDT/SCHORE, Chimica organica (III
ediz.); PIERCE B., Genetica; POSA/DE IACO/PALMA,
Elementi di statistica descrittiva; REECE R.J., Analisi
dei geni e genomi; SEARLE S.R., Linear models; SEIFE
C., Alfa & Omega. La ricerca dell’origine e della fine
dell’universo; SOLOMON/BERG/MARTIN, Biologia (IV
ed.); WHITTEN/DAVIS, Chimica generale (VII ediz.).

MEDICINA E TECNICA

CARDELLINI/CIANI ET ALII, Citologia e istologia;
COSMACINI G., Storia della medicina e della sanità in
Italia; GOODMAN L./GILMAN A., The pharmaceutical
basis of therapeutics (XI ediz.); JAEGER/BLALOCK,
Microelettronica 1 - Elettronica analogica (II ediz.);
Microelettronica 2 - Circuiti integrati analogici (II
ediz.); Microelettronica 3 - Elettronica digitale (II
ediz.); JEKEL/KATZ/ELMORE, Epidemiologia, biostati-
stica e medicina preventiva; KASPER/BRAUNWALD ET
ALII, Harrison’s Principi di medicina interna (XVI
ediz.); SAVELLI/BRUNO, Analisi chimico farmaceutica;
SHIGLEY/MISCHKE/BUDYNAS, Progetto e costruzione
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di macchine; WILLIAMS D.A./LEMKE T.L., Foye’s
Principi di chimica farmaceutica (IV ediz.).

ARTE E ARCHITETTURA

AGOSTI G., Su Mantegna. Volume Primo; BERTONI
F./SALVESTRINI J., Ceramica italiana del Novecento;
KEMPM., Leonardo. Nella mente del genio; MAGRELLI
V., Profilo del Dada; MATTHIAE P., Prima lezione di
archeologia orientale; RONCHEY S., L’enigma di Piero;
Sgarbi V., Caravaggio.

MUSICA, CINEMA E FUMETTI

BERIO L., Un ricordo al futuro. Lezioni americane;
BRUNETTA P. (A CURA DI), Dizionario dei registi del
cinema mondiale. Volume III: P-Z; DI NOCERA A.,
Supereroi e superpoteri; GENIN B., Il cinema d’anima-
zione. Dai disegni alle immagini di sintesi;
GIRALDI/LANCIA/MELELLI, Cento caratteristi del cine-
ma italiano; MANZONI G., Guida all’ascolto della
musica sinfonica; POLESE R. (A CURA DI), La musica
che abbiamo attraversato. Almanacco Guanda 2005;
RAFFAELLI L., Le anime disegnate. Il pensiero nei car-
toon da Disney ai giapponesi.

LETTERATURA SAGGI

ENZENSBERGER H.M./BELARDINELLI A., Che noia la
poesia. Pronto soccorso per lettori stressati; FERRONI
G., I confini della critica; GNOLI A. (A CURA DI),
Sanguineti’s song. Conversazioni immorali; JELCIC
D., Storia della letteratura croata; MENGALDO P.V.,
Sonavan le quiete stanze. Sullo stile dei canti di
Leopardi; NEGRI SCAGLIONE P., Questioni private. Vita
incompiuta di Beppe Fenoglio; PEDULLÀ W., Il
Novecento segreto di Giacomo Debenedetti; SARTRE
J.P., Baudelaire; SPITZER L., Saggi di critica stilistica.
Maria di Francia, Racine, Saint-Simon.

LETTERATURA TESTI

BIANCIARDI L., L’ antimeridiano. Vol. 1: Opere com-
plete; BORGES J.L., La biblioteca inglese. Lezioni sulla
letteratura; CHANDLER R., Romanzi e racconti.
Volume II: 1943-1959; D’ARRIGO S., Cima delle nobil-
donne; GOETHE W., Wilhem Meister; GOFFREDO DI

MONMOUTH, Storia dei Re di Britannia; HEDAYAT S., La
civetta cieca. Tre gocce di sangue; KEROUAC J., Un
mondo battuto dal vento. Diari 1947-1954; LEOPARDI
G., Lettere; MELVILLE H., Mardi; MISHIMA Y., Romanzi
e racconti. Volume II; ORWELL G., Gli anni
dell’«Observer»; PARISE G., Il ragazzo morto e le
comete; PIRANDELLO L., Saggi e interventi.

POESIA E TEATRO

AA.VV., Parola plurale. Sessantaquattro poeti italiani
fra due secoli; BERTONI A., Trent’anni di Novecento.
Libri italiani di poesia e dintorni (1971-2000); BIAGINI
E. (A CURA DI), Nuovi poeti americani; BISHOP E.,
Miracolo a colazione; BUKOWSKI C., Il primo bicchie-
re, come sempre, è il migliore; CANZIANI R./CAPITTA
G., Harold Pinter. Scena e potere; CAVALLI P., Pigre
divinità e pigra sorte; CONTE G., Ferite e rifioriture;
DORFMAN A., Purgatorio; GUALTIERI M., Senza polve-
re senza peso; MAGRELLI V., Disturbi del sistema bina-
rio; MARCOALDI F., Animali in versi; MICHELANGELO,
Rime; MUSSAPI R. (A CURA DI), Shelley, Keats e Byron.
I ragazzi che amavano il vento; PAGLIARANI E., Tutte
le poesie (1946-2005); PICCINI D. (A CURA DI), La poesia
italiana dal 1960 a oggi; SPAZIANI M.L., La luna è già
alta; ZEICHEN V., Neomarziale.

STORIA E GEOGRAFIA

BAINVILLE J., Napoleone; BENADUSI L., Il nemico del-
l’uomo nuovo; BERMAN P., Sessantotto. La generazio-
ne delle due utopie; BETTANIN F., Stalin e l’Europa;
CARANDINI A., Remo e Romolo. Dai rioni dei Quiriti
alla città dei Romani; CAZZANIGA G.M. (A CURA DI),
Storia d’Italia. Annali 21. La Massoneria; CHLEVNJUK
O., Storia del gulag. Dalla collettivizzazione al
Grande terrore; CITATI P., La primavera di Cosroe.
Venti secoli di civiltà iranica; DE LUNAG., Il corpo del
nemico ucciso; FERRERO E., La misteriosa storia del
papiro di Artemidoro; FRANZINELLI M., L’amnistia
Togliatti. Colpo di spugna sui crimini fascisti;
GALLINARI P., Un contadino nella metropoli; GIOVANA
M., Giustizia e Libertà in Italia; LABANCA N., Una
guerra per l’Impero. Memorie della campagna di
Etiopia; LIVI BACCI M., Conquista. La distruzione
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degli indios americani; MARTELLI A., La lunga rotta
per Trafalgar; MEDVEDEV Z., Stalin sconosciuto;
MORETTI I., L’Argentina non vuole più piangere;
OLIVA G., «Si ammazza troppo poco». I crimini di
guerra italiani. 1940-43; PASTOUREAU M., Medioevo
simbolico; PIZARNIK A., La contessa sanguinaria;
SCHIVELBUSCH W., La cultura dei vinti; SKINNER Q.,
Virtù rinascimentali; TERZANI T., La fine è il mio ini-
zio; TRANFAGLIA N., Un passato scomodo. Fascismo e
postfascismo.

ATTUALITÀ E REPORTAGE

BAJANI A., Mi spezzo ma non m’impiego; BEHAO./DI
CARO A., Indagine sul calcio; BOCCA G., Napoli siamo
noi; BORIS J.P., Commercio iniquo. Il romanzo nero
delle materie prime; ECO U., A passo di gambero.
Guerre calde e populismo mediatico; FRANCHINI A.,
Gladiatori; GALLINO L., Italia in frantumi; GIUTTARI
M., Il Mostro. Anatomia di un’indagine; KEEFE P.R.,
Intercettare il mondo. Echelon e il controllo globale;
NAIM M., Illecito; PRESTON D./SPEZI M., Dolci colline
di sangue; RAMPINI F., L’impero di Cindia; SERRA M.,
Tutti i santi giorni; SOLNIT R., Una speranza nel buio.
Guida per cambiare il mondo; TABUCCHI A., L’oca al
passo. Notizie dal buio che stiamo attraversando.

NARRATIVA

GIALLO E FANTASCIENZA
BAER W.C., Il gioco delle lingue; BECKETT S., La chimi-
ca della morte; BILLINGHAM M., X. Segni di sangue;
BRADY J., Rosso sangue; BURDETT J., Il perfezionista;
CAPOBIANCHI A., I giochi di Carolina; CHILD L., Finchè
morte non vi separi; CORNWELL P., Il predatore;
DEAVER J., La luna fredda; FARNETI M., Nuovo impero
d’Occidente; FINN R., L’adepto; FOX K., L’incantatore;
FREEMAN B., Immoral; FRENCH N., Memory; FROST S.,
Come un camaleonte; GERRITSEN T., Corpi senza
volto; HAMILTON L. K., Il ballo della morte; Resti mor-
tali; JAMES P.D., Brividi di morte per l’ispettore
Dalglish; KATZENBACH J., La storia di un pazzo;
KELLERMAN J., Il lato oscuro; KOONTZ D., Velocity;
LASHER W., L’ultimo cliente; LEHANE D., Fuga dalla
follia; MCBAIN E., Anagram; NATHAN M., L’ultimo

alchimista; NAVARRO J., La Bibbia di argilla;
O’CONNELL C., La bambina di casa Winter; PRESTON &
CHILD, La danza della morte; RANKIN I., Una questio-
ne di sangue; REICH C., Il banchiere del diavolo;
REICHS K., Carne e ossa; RUSSELL C., Il moralista.

AMERICANA
BALDACCI D., Camel Club; BELL T., La setta degli
assassini; BENJAMIN P., Gioco suicida; BERBERIAN V., Il
ciclista; BURKE J.L., Ultima corsa per Elysian Fields;
CAMERON P., Quella sera dorata; CHBOSKY S., Ragazzo
da parete; COLLINS P., La follia di Banvard;
CORAGHESSAN BOYLE T., Infanticidi; CRAIS R., L.A.
Tattoo; CUSSLER C., Vento nero; DOMINGUE R., La gra-
zia dell’aria sottile; DOODYM., Aristotele e i misteri di
Eleusi; ELLROY J., Jungletown Jihad; ESSEX K., I cigni
di Leonardo; FOX P., Cercando George; GREENE C.T.,
Lontano da niente; HARVEY K.J., La città che dimen-
ticò di respirare; HASKELL J., American Purgatorio;
HICKS R., Una carezza nella polvere; HIGGINS CLARK
C., Crimini in prima serata; HIGGINS CLARK M., Casa
dolce casa; HIGGINS J., L’ira di Allah; HOFFMAN A., La
regina di ghiaccio; HOMES A.M., Questo libro ti sal-
verà la vita; IRVING J., In cerca di te; KENNEDY D., Una
donna tranquilla; KUNKEL B., Indecisione; LEONARD
E., Quando le donne aprono le danze; LUDLUM R., Il
segreto di Ambler; MCCARTHY C., Non è un paese per
vecchi; MONK KIDD S., La vita segreta delle
api;PATTERSON J., Il caso Bluelady; PHILLIPS S., Storia
di Chloe; SITTENFELD C., Prep; SPENCE J., Una figlia a
sorpresa; TAYLOR BRADFORD B., Una promessa dal
passato; TYLER A., Una donna diversa; VONNEGUT K.,
La colazione dei campioni; WAMBAUGH J., I ragazzi
del coro; WESTERFELD S., Brutti.

INGLESE
AMIS M., Cane giallo; ARNOTT J., Delitti in vendita;
BEAUMAN S., Ritratto di ragazza; BINCHY M., In viag-
gio verso casa; CLARK C., Il ventre di Londra; COETZEE
J.M., Slowman; COLE M., Io lo so; CRACE J, La città dei
baci; DUNNETT D., Partita sul corno d’oro; FABER M., I
centonovantanove gradini; GAIMAN N., I ragazzi di
Anansi; GORDIMER N., Sveglia!; GREGORY P., L’amante
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della regina vergine; HARRIS J., Il fante di cuori e la
dama di picche; HOLLINGHUSRT A., La linea della bel-
lezza; ISHIGURO K., Non lasciarmi; JORDAN N., Ombre;
LE CARRÉ J., Ronnie, mio padre; MAGUIRE E., La bestia
a due schiene; MARTIN A., L’espresso per Blackpool;
MCCALL SMITH A., Il club dei filosofi dilettanti;
RAYMOND D., Gli inquilini di Dirt street; ROBINSON P.,
La fredda lama della morte; RUSHDIE S., Shalimar il
clown; SMITH Z., Della bellezza; WILSON R., L’artiglio
del leopardo.

TEDESCA, SCANDINAVA E OLANDESE
BEHR H.G., Quasi un’infanzia; DAHL K.O., Un piccolo
anello d’oro; FLEISCHHAUER W., Il libro che cambiò il
mondo; KEHLMANN D., La misura del mondo;
LERNET-HOLENIA A., Un sogno in rosso; LINK C.,
L’ospite sconosciuto; MANKELL H., Piramide;
PRESSLER M., Il veleno delle rose; RIEL J., Uno strano
duello; VAN LOON G.K., Il respiro di Lisa;
VILHJALMSSON T., Cantilena mattutina nell’erba.

FRANCESE
BENACQUISTA T., Malavita; DUBOIS J.P., Una vita fran-
cese; FERMINE M., Tango Masai; FOUCHET L., Il battel-
lo del mattino; GHATA Y., La notte dei calligrafi;
HANOTTE X., La doppia vita degli orsi; LARBAUD V.,
Fermina Marquez; MALET L., Morte a Saint-Michel;
MANCHETTE P., Il caso N’Gustro; PAUVERT O., Nero;
PÉJU P., Il sorriso dell’orco; PENNAC D., La lunga notte
del dottor Galvan; REZA Y., Uomini incapace di farsi
amare; VARGAS F., L’uomo a rovescio.

ITALIANA
ABATE C., Il mosaico del tempo grande; ABATE F.,
Getsemani; BACCI M., Supervita; BALDINI E., Come il
lupo; BALLESTRA S., La seconda Dora; BARICCO A.,
Questa storia; CACUCCI P., Nahui; CAMILLERI A., La
pensione Eva; CARUSO A., L’uomo senza storia;
CASATI MODIGLIANI S., Rosso Corallo; COLAPRICO P.,
La quinta stagione; COTRONEO R., Questo amore;
CROVI R., Cameo; CUTRUFELLI M.R., Complice il dub-
bio; D’ATTIS N.G., Montezuma airbag your pardon;
DE CATALDO G., Nero come il cuore; DEMARCHI C., La

furia del mondo; DESIATI M., Vita precaria e amore
eterno; DONI P., Ci vediamo al Bar Biturico; FARANDA
A., Il volo della farfalla; FOIS M., Memoria del vuoto;
FONTANA F., L’imitatore di corvi; FRANZOSO M., Tu
non sai cos’è amore; GENNA G., Dies Irae; GIANINI
BELOTTI E., Pane amaro; IANNACCONE I., L’amico di
Galileo; LECCA N., Hotel Borg; LODOLI M., Bolle;
MACCHIAVELLI L., Cos’è accaduto alla signora perbe-
ne; MAGLIANI M., Quattro giorni per non morire;
MANCINELLI L., Il «signor Zero» e il manoscritto
medievale; MANFREDI G., Nelle tenebre mi apparve
Gesù; PICCA A., Via Volta della Morte; PIERSANTI C.,
Ritorno a casa di Enrico Metz; ROVEREDO P., Capriole
in salita; RUSSO E., Memorie di un traditore; RUSSO P.,
Il mio nome è Nedo Ludi; SANTAGATA M., L’amore in
sé; STAINO S., Il mistero Bonbon; VARESI V., A mani
vuote; VASSALLI S., La morte di Marx e altri racconti;
VINCI S., Stanza 411; VON BORRIES C., Una verità o l’al-
tra.

SPAGNOLA, PORTOGHESE E LATINOAMERICANA
AIRA C., Il Mago; ALAMO A., L’incendio del paradiso;
BRYCE ECHENIQUE A., Un mondo per Julius; CAPARROS
W., Il ladro del sorriso; CHACON D., Le ragazze di
Ventas; COELHO P., Sono come il fiume che scorre;
DIEZ R., Foglie nel vento; MILLAS J., La solitudine di
Elena; MONTALBAN M.V., Sabotaggio olimpico;
MONTERO R., Storia del re trasparente; NEIRA H.,
L’isola; RESTREPO L., Delirio; SOMOZA J.C., La dama
numero tredici; TRUJILLO M. G., Il banchetto dei corvi.

NARRATIVA IN ALTRE LINGUE
ALBAHARI D., Gotz e Meyer; ALI T., Un sultano a
Palermo; DESAI A., Fuoco sulla montagna; GHOSH A.,
Circostanze incendiarie; KERTESZ I., Kaddish per il
bambino non nato; LIANKE Y., Servire il popolo; MA
JIAN, Spaghetti cinesi; MAGDEN P., Due ragazze;
MARAI S., La sorella; MURAKAMI R., Tokyo soup; NAIR
A., Padrona e amante; NEMIROVSKY I., David Golder;
PAMUK O., Istanbul; STOGOFF I., Masiafucker; VAMOS
N., Il libro dei padri; VITTACHY N., Feng Shui detecti-
ve; WATAYA R., Install; ZIARATI H., Salam, mamam.

Marco Sabatini
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In un articolo uscito su «Pulp libri» di qualchemese fa David Peace racconta tutto quello che l’ha
spinto a scrivere GB84, e quello che l’ha spinto non
può che dirsi vita. Sono i ventisette anni che David
Peace ha vissuto nello Yorkshire prima di trasferisi in
Giappone dodici anni fa. Però. Perché mai David
Peace è arrivato a scrivere GB84 proprio adesso, nel
2006, e non prima? Sicuramente in questo anche il
Giappone conta. Gli ultimi dodici anni (e gli ultimi
cinque in particolare) gli sono serviti per prendere
coscienza dei morti, dei propri morti: dei morti nello
sciopero delle miniere dello Yorkshire e
dei propri avi che neppure sapeva fosse-
ro stati minatori. Perché in Giappone, in
ogni casa c’è un piccolo altare dedicato al
culto degli antenati. In Giappone si com-
memorano i cari defunti, il primo, il
terzo e il settimo anno successivi alla loro
morte. In Giappone c’è una festa, cele-
brata in estate, dove le strade si riempio-
no di lanterne accese perché i morti ritro-
vino la strada di casa. In Giappone i
morti restano nella vita dei vivi. E David
Peace, che poco sapeva dei propri morti,
non ricordando neppure la data della
morte dei nonni e ignorando i nomi dei
suoi avi di poco più lontani, aveva addi-
rittura dimenticato la vicenda dello scio-
pero dei minatori dello Yorkshire. Dei
morti durante i picchetti, nei cinquanta-
tre giorni di sciopero. Dei giovani morti
nell’estrazione del carbone. Eppure
David in quegli anni era un giovane dello Yorkshire.
E in quegli anni lo Yorkshire era teatro di violenza;
della violenza isolata e prepotente di uno Squartatore
che uccideva bambine, della violenza corale patita
dai minatori, sulle loro famiglie e sulle loro lecite
aspettative di vita, fino alla violenza di uno sciopero
all’ultimo sangue. Se dello Squartatore Peace ha
ampiamente illustrato la vicenda nel Red Riding
Quartet (i precedenti quattro romanzi di Peace pub-
blicati con i titoli 1974, 1977, Millenovecento80 e
Millenovecento83), nel disagio sociale privato

dell’Inghilterra tatcheriana, qua il disagio si amplifi-
ca e raccoglie le voci della popolosa classe umile dei
minatori, in un paese dove tutti sono minatori o lo
sono stati. Peace ora ricorda: gli adesivi gialli col
motto Coal not Dole, la polizia ovunque, i Redskins, il
Live Aid di Bob Geldof dove Paul Weller e Billy Bragg
suonarono a sostegno della causa dei minatori. Ma
ricorda anche di non aver avuto la coscienza di ciò
che stava accadendo. Era giovane e pensava solo «a
divertirsi da matti». Non sapeva. Non sapeva che
c’era stato il sacrificio di tutti, quando anche coloro

che non subivano la minaccia della chiu-
sura della miniera in cui lavoravano,
rinunciarono ai loro stipendi e ai loro
risparmi per gli altri uomini che rischia-
vano il lavoro. Alla faccia del Trickle
Down. E dice ancora Peace: «Sì, nel 1984
ci fu violenza. Sì, ci furono errori – e c’è
ancora violenza nel 2006 – Ma dove sono
i sacrifici? Ma dov’è finito l’altruismo?
Non ricordo l’ultima cosa a cui ho rinun-
ciato: l’alcol o le droghe? […] L’ultima
cosa a cui ho rinunciato per qualcun
altro. […] Per qualcun altro che non ho
mai conosciuto. […] Ventidue anni fa ci
furono sacrifici e ci fu altruismo. Non in
un film, non in un romanzo, ma in Gran
Bretagna. Nel mio paese. […] La gente
che ha vissuto ed è morta là non è stra-
niera.»
Per il resto basti dire che è David Peace
che ha scritto questo roman-

zo. Per questo troverete pagine scritte su
due colonne che contengono il malessere
di un minatore dalla vita sconvolta, priva-
ta o sociale che sia: queste sono le pagine
che Peace dedica, da sempre, alla vicenda
delle vittime, staccandone l’esistenza
dalla storia globale (che qua è Storia) per-
ché non ne venga fagocitata. Vicende
disturbanti. Come disturbante è stato
quel 1984 nello Yorkshire. Come «distur-
bante dovrebbe essere ogni buon roman-

«Due file di finte

case popolari in

mattoni rossi

sui due lati di

un viale con una

distesa di finte

villette bifami-

liari grigie più

indietro.

Malcom guardò

la polizia a

cavallo e le

squadre anti-

sommossa

esercitarsi

davanti a una

fila di finti nego-

zi. Partire alla

carica…»

David Peace,

GB84, Milano,

Tropea, 2006.

Coll. 823. 914
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zo», dice Peace. E stavolta se c’è violenza è perché
violenza c’è stata. Questa è l’ultima guerra civile
inglese, minuziosamente documentata. Al costo del-
l’impopolarità di certe caratterizzazioni dei perso-
naggi.

«Così ho cercato di ridefinire la storia con obiet-
tività, utilizzando nomi fittizi per personaggi in
buona parte reali, nonostante nel 1984 il mio cuore,

da buon abitante dello Yorkshire, battesse per i mina-
tori», così chiudono le parole di David Peace. E quel-
lo che si sente è proprio la passione e la compassione.
Dove ‘compassione’ ha come unico significato quello
compreso nella definizione del termine che più spes-
so dimentichiamo. Perché siamo nel 2006?

Gianna Batistoni
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s «Ritorneremo. La volontà è più forte della

morte. L’amore è volontà». Questa è l’ulti-
ma cosa che Mirta ha sentito da viva, mentre l’ago si
infilava nella pelle e sembrava squarciar-
le il braccio. Ora è da sola, di notte, tra gli
alberi e gli angeli di marmo, e, sbigottita,
guarda la fossa da cui è appena schizza-
ta fuori, la terra smossa, i frammenti di
legno e pietra sparsi ovunque, le lamiere
di zinco grottescamente contorte ai suoi
piedi. Non riesce a capire come una cosa
simile possa essere successa a lei, una
che ha avuto gli incubi per una settima-
na dopo aver visto Suspiria. Eppure, il
nome sulla lapide disfatta è innegabil-
mente il suo, mentre sulla tomba vicina
c’è quello di Robin, il ragazzo misterioso
e difficile che ha gonfiato il suo cuore di
ventenne di un amore maledetto. Era in
macchina proprio con lui, per quanto
ricordi, solo ieri sera, persa nel languore

postcoitale. O forse quel-
la sensazione di testa
vuota era dovuta all’e-
roina che si erano appe-
na sparati in vena, men-
tre lui pronunciava quel-
le parole oscure. E che li
ha uccisi, in quella notte
senza luna, di fronte a
una discarica: «Sto per urlare. Devo
urlare. Sono una cosa morta che urla.
Una schifosa cosa morta uscita da

una tomba che urla in mezzo a un cimitero».
In preda all’angoscia Mirta fugge tra i boschi,

dove l’apprendistato da morta vivente sarà duro e
doloroso. Almeno fino a quando non
capisce che per sopravvivere deve man-
giare. E che il suo cibo sono la carne e il
sangue dei viventi. Da quel momento in
poi una scia di cadaveri dilaniati docu-
menta il suo vagare su e giu per le pen-
dici del monte Subasio; ogni pasto è un
flash mille volte più forte di quello del-
l’ero, un’iniezione potentissima che
accresce la sua forza e le sue capacità
sovrumane. Predatore crudele e impla-
cabile, Mirta tinge di sangue la campa-
gna umbra, in attesa di avere l’energia
sufficiente per tornare al cimitero da cui
è fuggita e scoperchiare la tomba di
Robin, per vedere cosa ne sia stato di lui.
Non per nulla si erano giurati amore
eterno, e lei la sua parte l’ha fatta fino in
fondo. Peccato che al posto del corpo di
Robin ci siano solo quattro grosse pietre
di fiume, e che nel frattempo nemmeno i
boschi siano più sicuri, perché pullulano
di misteriose presenze, molto più deter-
minate e pericolose dei poliziotti che
inutilmente cercano di risolvere il miste-
ro del Mostro del Subasio.
Per fortuna che c’è chi veglia su di lei:

durante un inseguimento particolarmente concitato,
Mirta viene salvata da una sua simile, un biondo
angelo mutaforme che piomba improvviso dal cielo
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D’un tratto nel folto del bosco… può nasconder-
si o rivelarsi qualsiasi cosa!

Questo è un titolo che mette ansia, il let-
tore senza dubbio si immagina il fitto
buio boschivo, e infatti la sensazione di
chiusura per gli arbusti intricati è data
anche dalla scelta grafica della copertina,
buia, inquietante, se non fosse per il bel-
l’albero giallo che si trova al centro del-
l’immagine e che è l’unica speranza di
luce. Ed è proprio così anche in questa
favola sapientemente e magistralmente
narrata da Amos Oz, pseudonimo di
Amos Klausner, nato a Gerusalemme nel
1939, professore di letteratura, meritata-
mente conosciuto in tutto il mondo per i
suoi scritti precedenti che spaziano dai
romanzi, alla narrativa per bambini, ai saggi. In que-
sta favola, protagonista terrificante è un desolato e

muto villaggio, non identificato in nessun modo dal-
l’autore, nel quale non vivono animali,
da quelli domestici, adorabili, ai fastidio-
si insetti, dagli uccelli ai pesci, nessun
animale abita più in questa triste e silen-
ziosa parte di mondo. Ma non è sempre
stato così. L’unica persona che parla di
questo universo sconosciuto ai piccoli è
la maestra Emanuela che ogni mattina
insegna ai bambini i versi degli animali,
li mostra loro con delle foto, e li descrive
minuziosamente affinché non vada per-
duta la memoria del genere animale. I
grandi però non vogliono parlare di que-
sto mondo esistito prima di quella male-
detta notte in cui tutti gli animali lascia-
rono il villaggio. Non vogliono ricordare.

Vogliono solo dimenticare. La colpa di questa repen-
tina scomparsa viene attribuita a Nehi, il demone del
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scatenando la sua furia devastante. Mirta, che crede-
va di essere la sola ad essere sfuggita alla morte per-
ché spinta dalla promessa di un amore eterno, scopre
invece di essere una delle tante pedine di una guerra
silenziosa, che si svolge dall’alba dei tempi tra coloro
che sono ritornati dalla tomba, i Sopramorti, e i
Beneandanti, una milizia scelta che ha il solo scopo di
distruggerli: «Ci inseguono da secoli. Ci vogliono
cancellare dalla faccia della Terra. Non ci vogliono
qui, perché noi siamo fottuti zombie cannibali! E ci
invidiano, perché siamo immortali! Ma non riescono
a estirparci perché non ci sono passati. Non sanno
cos’è la rabbia dei morti. La solitudine rabbiosa dei
morti!»

Per proteggere la propria invisibilità, i
Sopramorti hanno creato nel corso del tempo una
società strutturata e dalle regole ferree, a cui Mirta
fatica non poco ad abituarsi. Ormai infatti la sua
metamorfosi è completa: dei sogni e delle paure della
piccola Mirta non c’è più alcuna traccia: dai boschi
del Subasio è emersa un’entità feroce e insaziabile
che si è ribattezzata Luna e ha l’indole della cacciatri-

ce, individualista e diffidente. E che è piuttosto diffi-
cile da gestire e tenere a freno, specie ora che i suoi
sensi amplificati fremono di impazienza, avvertendo
sempre più vicino il momento decisivo in cui si tro-
verà di nuovo faccia a faccia con colui che l’ha strap-
pata al sepolcro.

Visto il finale aperto di Strappami il cuore, secon-
do romanzo del ciclo, supponiamo che la saga della
Sopramorta sia assai lontana dall’essere terminata, e,
purtroppo, è facile immaginarsi un distacco ancora
più netto dalla bella atmosfera gotica e morbosa del
primo capitolo, Non mi uccidere, a scapito di un’am-
bientazione a cavallo tra fantasy e action-movie, che
ricorda un po’ troppo il tono ‘leggero’ di film come
Blade, Underworld o il russo Nochnoy dozor. Resta solo
da aspettare e sperare, confidando comunque nelle
qualità di scrittrice della Palazzolo, che ha il pregio di
riuscire a tenere sempre alta la tensione, grazie ad
uno stile nervoso e inquieto che coinvolge anche nei
momenti magari meno riusciti dal punto di vista nar-
rativo.

Marco Sabatini
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Il Dott. Kossi Komla-Ebri è un tipo di africano chenon somiglia per niente agli stereotipi che pur-
troppo sono ancora diffusi nel nostro paese. Non è
più così raro infatti incontrare nelle nostre città un
“extracomunitario” così: colto, consapevole, ironico
e… cittadino italiano.

Nato in Togo nel 1954 è in Italia dal
1974, laureato in Medicina a Bologna nel
1982, vive e lavora a Erba (Como). È spo-
sato con un’italiana ed ha due figli. Ha
un aspetto bonaccione, l’accento lieve-
mente lombardo in un italiano perfetto,
la pazienza e l’ironia dell’intelligenza e
di chi ne ha viste di tutti i colori. Rispetto
a noi, nati e cresciuti nella stessa «picco-
la città, bastardo posto», col tempo scan-
dito dai ritmi della più rassicurante
monotonia e con la certezza della propria collocazio-
ne immutabile nel microuniverso che ci circonda, ha
certamente una marcia in più: la conoscenza del
vasto mondo e degli uomini, la volontà e la necessità
del cambiamento e la saggezza di sapere che la stra-

da che lo attende sarà lunga e difficile e sarà vana se
non la percorreremo insieme.

L’ho ascoltato, un pomeriggio di inverno al
Comune di Fiesole. Raccontava di come aveva inizia-
to a scrivere e di che cosa lo avesse spinto a farlo pro-
prio in italiano. Sarebbe stato infatti impossibile per

lui usare la lingua madre originaria che
per un migrante rappresenta il richiamo
ancestrale verso la propria terra, la
nostalgia e il rimpianto, gli affetti e il
proprio io segreto. Ma sarebbe stato
ugualmente impossibile usare il francese
che è stata la lingua dei colonialisti e
dunque rimanda alla sofferenza, all’op-
pressione, al nemico. L’italiano è invece
la lingua dell’accoglienza, ma anche
della condivisione, della nuova patria,

dei propri figli e dunque del futuro. E proprio gio-
cando con questa nostra lingua (il termine stesso di
“imbarazzismo” che cos’è se non un azzeccatissimo
gioco/neologismo?) egli mette a nudo l’imbarazzo
del nostro incontrarci che può essere razzismo di
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bosco, figura simbolica della cui esistenza tutti narra-
no, ma di cui pochi sono certi. La curiosità dei picco-
li però è più forte e così capita che a
volte qualcuno di loro si allontani nel
folto del bosco, come richiamato dal
desiderio troppo forte di capire e di
conoscere la verità, e torni malato di
«nitrillo», come accade a Nimi, il quale,
a causa di questo, viene deriso e allonta-
nato dagli altri abitanti, troppo preoccu-
pati di essere contagiati da questa strana
malattia. A svelare al lettore il mistero
che serpeggia in tutto il racconto, sono
due bambini-adolescenti, Maya e Mati,
consapevoli che nel bosco qualcosa ci deve pur esse-
re, decisi a scoprire il segreto che nessun adulto è
intenzionato a svelare. Con grande maestria l’autore
riesce ad aumentare, anche nel lettore, il desiderio di
comprendere e lo guida nella magia del bosco, buio,

ma vivo e serpeggiante di respiri fino alla scoperta
finale di un luogo/non luogo che ricorda l’Eden. Ma

per raggiungerlo i due bambini devono
vincere l’indifferenza degli adulti e la
loro paura di ricordare. La seconda
parte della storia è incentrata proprio
sulla scoperta della natura, del senso
dell’esistenza in un mondo che appar-
tiene a tutti gli esseri viventi, indistinta-
mente meritevoli dello stesso rispetto e
della stessa considerazione. E Oz affida
il cammino che porta alla salvezza degli
abitanti del villaggio a questi due picco-
li, Mati e Maya che, grazie al demone

Nehi, cominciano a comprendere l’essere umano,
nelle sue mille varianti di sentimenti che spaziano
dall’odio all’amore, dall’amarezza alla speranza, dal-
l’indifferenza alla compassione.

Chiara Macherelli
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entrambe le parti, ma spesso anche tentativo goffo di
comunicare e entrare in contatto. Come a
dirci che non differiamo per niente in
niente, anche se abbiamo colore della
pelle assai diverso.

«Noi» dice Komla-Ebri riferendosi a
questa nuova generazione di migranti
scrittori nella nostra lingua «scriviamo
per gli italiani (e non solo). Come gioco-
lieri alla corte dell’opulenza, giostriamo
in destrezza, ironia finezza e a volte con
irriverenza con la lingua di Dante,
Manzoni, Calvino e Moravia». E gli ita-
liani molto hanno da imparare dalle
scene di vita quotidiana amabilmente
narrate nei brevi aneddoti raccolti in
Imbarazzismi e Nuovi imbarazzismi...

Neyla è invece un romanzo che ha al centro il

tema dell’amore. La donna che ne è protagonista sim-
boleggia l’Africa che si è venduta al mito
europeo decretando così la propria fine e
l’uomo che se ne innamora il migrante
col mito della terra abbandonata.
Qui l’autore «parla di partenze e di ritor-
ni, di assimilazione e di identità cultura-
le, ma lo fa rinunciando agli archetipi let-
terari dell’immigrazione, ad ogni nostal-
gico autobiografismo, per lasciare invece
libero lo spazio alla creatività racchiusa
nel bagaglio personale di tutti i migran-
ti».
Ma quante affinità coi racconti dei nostri
emigranti! Quanta vicinanza di emozio-
ni e speranze!

Laura Guarnieri

�
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New York ieri, oggi e domani
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Nell’odierno mare magnum di scrittori più o
meno nuovi, più o meno improvvisati, più o

meno meritevoli, ecco emergerne uno su tutti:
Michael Cunningham.

Nato a Cincinnati, ha trascorso
buona parte della sua vita prima a Los
Angeles e poi a New York, dove attual-
mente vive e lavora.

Non è propriamente uno scrittore di
best seller: il suo romanzo più famoso, The
Hours, vincitore del premio Pulitzer e di
altri importanti riconoscimenti, è il suo
capolavoro, e anche uno dei più bei libri
scritti negli ultimi anni, ma nonostante
questa fama improvvisa, data anche
dalla trasposizione cinematografica del
libro, il romanzo rimane «per molti ma
non per tutti». Le opere precedenti, Una
casa alla fine del mondo e Carne e sangue,
sono sicuramente discrete (soprattutto la prima), ma
ben poca cosa se paragonate alla perfetta architettura
e alla grande profondità del terzo romanzo. In que-
st’opera Cunningham, seguendo la linea intertestua-

le del romanzo di Virginia Woolf, Mrs Dalloway,
costruiva le vicende e i destini dei suoi tre personag-
gi.

Dato l’ampio successo del romanzo, come spesso
accade in casi come questo, da un autore
come Cunningham ci si attendevano
grandi cose, perciò l’aspettativa per i
suoi successivi romanzi era molto alta.
Purtroppo però, è sempre sbagliato
aspettarsi, anche da uno scrittore davve-
ro dotato, una sequela ininterrotta di
successi. Di conseguenza, il romanzo
successivo a The Hours, cioè Dove la terra
finisce, è stato pressoché ignorato, fino
all’uscita di questa nuova opera, dal più
ampio respiro (soprattutto in senso fisi-
co, visto che si articola in più di 400 pagi-
ne): Giorni memorabili.
Il romanzo si articola in tre racconti e il

filo conduttore è, stavolta, la poesia di Walt Whitman,
con un espediente, come si è visto, già usato da
Cunningham.

Protagonisti un uomo, una donna e un bambino:
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C’è sempre stata una figura mostruosa, nel-l’immaginario umano, che rappresentava in
sé la paura di una morte violenta e innaturale, o
anche soltanto, e meno drammaticamente, un allon-
tanamento forzato dalla quotidianità
sociale e familiare, dalla tranquilla vita
di routine. Nelle fiabe è l’orco che abita i
boschi. Nella storia sociale che si sta scri-
vendo, l’orco abita in città. L’evoluzione
della tipologia urbana, che ha circondato
i centri storici di periferie sovrappopola-
te, mangiando la campagna e il suo iso-
lamento abitativo, ha avvicinato, e spes-
so insospettabilmente, l’orco alle proprie

vittime. E l’orco ha un nome
più moderno, genericamen-
te si chiama serial killer, rac-
chiudendo nel termine le
infinite tipologie dell’omici-
da ossessivo. Per ogni omi-
cida seriale c’è anche una
tipologia di vittima prediletta e plasma-
bile, seppure casuale spesso ne è l’in-
contro. C’è una geografia del crimine.
C’è una ritualità e una fase totemica, per

alcuni. C’è sempre un malessere esasperato. Infine,
non c’è altra scelta che uccidere, compulsivamente e
ripetutamente nel tempo, nel giro di pochi mesi o di
diversi anni che sia. Il tempo mantiene la propria

relatività anche nella follia di un omicida
seriale.
E anche la follia è relativa. La totale
infermità è riconosciuta a pochissimi di
questi, ciò significa che la gran parte
sono imputabili. Processati e condannati.
Nel carcere sono detenuti modello che
non chiedono di meglio della reclusione
per non tornare ad uccidere. C’è chi in
carcere uccide se stesso o riesce ancora
ad uccidere i compagni di detenzione. E
in questo libro, oltre ad un’analisi di
valenza scientifica delle tipologie, se ne
fa narrazione e storia. Perché gli omicidi
seriali ci sono sempre stati. La metà
oscura si è soltanto trasferita, collocan-
dosi dentro i margini delle pulsioni inte-

riori, unico spazio che ancora si riesce a celare in un
mondo che non ha più alcun terreno totalmente
insondato. La luna dell’orco mannaro è ormai circon-
data da altri satelliti più artificiali che se ci guardano
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Simon, Catherine, Luke. Le loro vicende sono
ambientate nella New York del passato, in quella del
presente e infine del futuro, e le loro storie ci vengo-
no narrate con tre differenti stili letterari: racconto del
mistero, thriller e fantascienza. Le tematiche dei tre
racconti sono le stesse: amore, morte, distruzione, ma
anche, e in special modo, speranza per il futuro e
attaccamento alla vita: tutte tematiche presenti nella
poesia di Whitman, appunto.

Le trame dei tre racconti potrebbero davvero sca-
dere nella piattezza più totale nelle mani di uno scrit-
tore meno esperto. Definirei Cunningham un poeta
in prosa, un mago della parola, insomma, e questa
caratteristica contribuisce a renderlo uno dei miglio-
ri scrittori di questi ultimi anni.

Ciononostante, anche per Giorni memorabili vale

quello di cui sopra: non ci si deve accostare al libro
pensando di trovarsi di fronte un nuovo capolavoro.
Infatti, seppure interessante e meritevole di essere
letto per la qualità dello stile e la grande capacità
espressiva dell’autore (anche grazie alla splendida
traduzione a cura di Ivan Cotroneo), ci si poteva
aspettare qualcosa di diverso. Si poteva ipotizzare
che Cunnigham si sarebbe voluto distinguere, che
cercasse di non essere considerato uno scrittore
cosiddetto “di genere” (sebbene due romanzi soltan-
to non siano sufficienti per definire tale uno scritto-
re).

In effetti, le analogie strutturali con The Hours
sono molte ed innegabili, perciò, a lettura ultimata, si
rimane con una netta sensazione di deja vù.

Elena Tonini
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ci vedono. L’unico modo di nascondersi è di essere
gente tra la gente.

Lucarelli tratteggia il profilo di ogni omicida a
suo modo, se ne riconosce la voce come se ci parlas-
se, narrandocene la vicenda umana quanto quella
comunemente detta ‘mostruosa‘ del momento del
raptus. Sono uomini e donne, i serial killer. Se c’è stato
Lombroso che voleva trovarne i connotati nella
morfologia cranica, e poi ci sono stati altri che vole-
vano trovare ragioni fisiologiche, risposte psicologi-
che a cause traumatiche, turbe relazionali derivanti
da maltrattamenti dentro come fuori dall’ambito
familiare, alla fine questo libro vuole proprio segna-
lare con l’infinita casistica presentata che non esiste
un’unica ragione che spieghi il comportamento di
questi individui. Che soprattutto sono individui e «il
comportamento criminale è comunque un comporta-
mento umano, pertanto costituito da un’inestricabile
interazione tra eredità e ambiente».

Il coinvolgimento del lettore è proprio nella sto-
ria umana di questi omicidi seriali, le vittime sono
spersonalizzate, figure incidentali, come nella mag-
gior parte della realtà dei fatti di questi sfortunati
incontri. Un’opera che tende, io credo meritoriamen-
te, ad una sorta di umanizzazione del mostro che
eppure tanto ha affascinato il cinema e, per ragioni
diverse, i giornali.

Il libro si conclude con un capitolo dedicato alla
scienza dell’indagine, per organizzare nella sua solu-
zione il disordine occasionale dei delitti, attraverso lo
studio del profilo criminale e con la rete del linkage
system che permette di collegare, attraverso una
banca dati, anche i fenomeni criminali di cross nation.
Perché oggi gli orchi vivono in città, ma possono
anche cambiarla spostandosi in aereo. E continuare
ad uccidere perché sono serial killer.

Gianna Batistoni
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Al tempo del fiume Amur fa parte di quel genere
letterario che ha avuto una considerevole for-

tuna, sia nella letteratura francese, sia in
quella tedesca e italiana, soprattutto nel
XIX secolo: il romanzo di formazione,
ovvero quella tipologia di narrazione
che mette in scena le tappe del passaggio
dall’adolescenza alla vita adulta dei pro-
tagonisti in un iter emblematico di
acquisizione della pienezza della matu-
rità.

Makine pone al centro del suo
romanzo tre adolescenti, Dimitri,
Samurai e Utkin, che si trovano ad
affrontare le prove che impone loro la
maturità: l’amore, le scelte imposte dal-
l’esperienza, sospesi fra ciò che sono
stati e ciò che saranno.

Il punto di svolta del romanzo si ha
quando l’Occidente, personificato nella figura di
Belmondo, con il suo sorriso, il suo stile di vita bril-
lante e le sue avventure, irrompe brutalmente nella

loro esistenza, caratterizzata dalla neve, dal freddo,
dai ritmi lenti e regolari della vita di provincia. Da

questa figura straordinaria ognuno dei
tre ragazzi coglie un aspetto diverso, in
sintonia con il proprio temperamento:
per Dimitri Belmondo è la quintessenza
del Don Giovanni; per Samurai è colui
che è in grado di sopraffare e vincere i
malvagi; Utkin invece si rispecchia nel
Belmondo scrittore, afflitto dall’asma,
che fatica a salire le scale, ma che trova
un pronto riscatto dalla propria condi-
zione fisica non appena davanti alla mac-
china da scrivere (come non scorgere in
questa fisionomia un riflesso del prota-
gonista di La ricerca del tempo perduto,
ugalmente tormentato da una salute
malferma?)
Con un salto temporale di quasi vent’an-

ni, l’autore ci mostra poi i tre adolescenti ormai adul-
ti e lontani, non solo dalla loro patria, ma anche l’uno
dall’altro: si ritroveranno per stendere un bilancio

Carlo Lucarelli e

Massimo Picozzi,
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della loro vita, delle loro aspettative e delle loro delu-
sioni.

AMakine va riconosciuto il merito di condurci in
una regione della Russia caratterizzata da un gelido
inverno dal quale non c’è altro modo per evadere che
abbandonandosi ai propri sogni in un cinema o fan-
tasticare al passaggio della Transiberiana.

L’autore, attraverso la costruzione del profilo dei
suoi protagonisti, riconosce il debito che ha verso la
grande tradizione del romanzo russo: quando Utkin,
quasi a conclusione del romanzo, consegna il suo
manoscritto a Dimitri, aggiunge: «Nella tradizione
dell’Arcipelago Gulag», noto romanzo di Solzenicyn,
dove si racconta l’odissea dei campi di concentra-
mento sovietici (non a caso i nostri tre protagonisti
sono cresciuti proprio all’ombra di un gulag). Ma non
solo la Russia, con la sua cultura, fa parte dell’educa-
zione letteraria del nostro autore: anche la Francia ha
la sua parte, e si profila nel romanzo attraverso la
figura della signora Olga, donna in odor di Occidente
per via della sua vita a San Pietroburgo e al viaggio
fatto a Parigi. Proprio lei leggerà ai tre protagonisti
romanzi francesi che avranno il ruolo di avvicinarli

ancor di più a quell’Occidente tanto sognato ed ago-
gnato.

Che sia proprio la letteratura francese a svolgere
un ruolo di traghettatrice verso Occidente non è
casuale: Makine, sebbene di origine russa, vive in
Francia e scrive in francese. Bisognerà anche aggiun-
gere che la letteratura francese pullula di ragazzi di
provincia andati in cerca di fortuna in città, così come
i protagonisti di Makine. Come dimenticare infatti il
grido di Rastignac «E adesso a noi due!», lanciato in
Papà Goriot con tono di sfida a Parigi dalla collina del
Père-Lachaise? O gli anni di apprendistato del giova-
ne Marcel in La ricerca del tempo perduto di Proust?
(Fra l’altro, uno dei romanzi che Olga legge ai tre
ragazzi).

Ma forse l’aspetto più seducente di questo
romanzo è, in fondo, che le sue pagine ci permettono,
mentre noi prendiamo parte alla formazione di
Dimitri, Samurai e Utkin, di intraprendere a nostra
volta un viaggio di formazione che ci porta oltre
l’Occidente, in quella remota regione posta al confine
orientale della Russia.

Erika Mangani
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Piatta vita di provincia
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Vivono in una non meglio precisa-
ta zona della provincia italiana, piuttosto
squallida e orribilmente conforme a
quella che è l’opinione comune sulla pro-
vincia.

La loro casa è misera e il loro stile di
vita è a dir poco discutibile: Rino è un
disoccupato non molto preoccupato di
esserlo, che rischia continuamente di
perdere la custodia del figlio anche a
causa del suo abuso di alcol. È un uomo
violento, razzista, che educa Cristiano a
questi principi, alla legge del più forte e
del taglione. Eppure, nonostante le pre-
messe, i due sono legati da un affetto
profondo, viscerale, vero. Il povero Cristiano, però,
non può essere un tredicenne come tutti gli altri:

ovviamente non ha una brillante carriera scolastica,
né tanto meno amici della sua età con cui
stare. I suoi unici veri amici sono i com-
pari del padre, Danilo Aprea, alcolizzato
abbandonato dalla moglie e segnato irri-
mediabilmente dalla perdita di una
figlia, e Corrado Rumitz, meglio noto
come Quattro Formaggi, personaggio
strano e con delle profonde alterazioni
caratteriali. L’unica cosa che rende
Cristiano un ragazzino della sua età, è la
cotta per Fabiana, la ragazza più carina
della scuola e per questo irraggiungibile.
Le sorti di tutti questi personaggi e quel-
le di altri ancora sono destinate a cam-
biare per sempre durante la notte di una

tempesta terribile, la notte scelta da Rino e dai suoi
amici per una rapina ad un bancomat.
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Ora, Ammaniti, si sa, è sempre Ammaniti.
Almeno per chi lo ama, e folta è la schie-
ra di coloro che lo amano. Di conse-
guenza è difficile definire deludente un
suo romanzo, e forse non sarebbe nean-
che giusto in questo caso. Si ritrovano,
infatti, le caratteristiche principali dello
scrittore: la capacità di delineare i suoi
personaggi (anche quelli apparente-
mente più insignificanti) con pochi trat-
ti sapienti e completi, corredando il
tutto con la sua ineguagliabile ironia; la
descrizione della realtà di una provincia fatta di enor-
mi periferie, di grandi centri commerciali e di capan-

noni, descritta con incredibile verosimiglianza; e,
infine, il piattume di questa realtà, che
avvolge le vite di molti dei personaggi.
Tuttavia sembra che in quest’ultima
fatica letteraria manchi una vera e pro-
pria empatia con i personaggi narrati,
cosa che non si avverte minimamente
nei precedenti romanzi soprattutto in Ti
prendo e ti porto via, che rimane sempre
il suo lavoro migliore, il più emozio-
nante e compiuto.
Per il resto, il romanzo è ben confezio-

nato. Come Dio comanda.
Elena Tonini
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Un’indagine marginalmente poliziesca
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Dovrei riscriverlo parola per parola questo
libro, per parlarne con dovuto e fedele rispet-

to. Dovrebbe essere forse recitato da un attore che
sappia usare bene il diaframma. Un attore capace di
leggerne il ritmo e l’equilibrio dei periodi complessi,
della lunga catena di incidentali dove niente è per
caso. Perché questo libro è principalmente scritto con
uno stile magistrale. Una scrittura raffinata, curata e
affascinante. Il ritmo della lettura è importante.
Mantenere il ritmo non ha niente a che vedere con ciò
che segna un metronomo. Nel ritmo ci sono i tempi
della storia; «ogni frase ha l’estensione che le corri-
sponde, basandosi sull’identificazione il più comple-
ta possibile di suono e senso» questo dice Saer stesso
parlando del manoscritto che in alcuni capitoli farà
da espediente narrativo, ma sembrerà anche un’auto-
critica dello stile riguardo a ciò che stiamo leggendo.
Il ritmo contiene il tempo interiore dell’introspezio-
ne dei personaggi e il tempo dei fatti. L’indagine è
per questo marginalmente poliziesca. Perché l’analisi
a cui ci si trova davanti non è soltanto quella classica
degli elementi di un’indagine del crimine o della
ricerca di un manoscritto. L’indagine ha molte facce.
L’indagine ha luoghi diversi, intimi o fisici, comun-
que da ispezionare nei particolari. Abbandono, deso-
lazione e solitudine prendono parte alla storia qua-
lunque sia il ruolo di carattere.

C’è Parigi e c’è l’Argentina, in due vicende che si
svolgono in parallelo soltanto finché condotte in
capitoli successivi. Di Parigi si avverte un inconsueto
isolamento umano nella caccia al serial killer che ucci-
de donne anziane nella città, nel dramma personale
dell’indagatore e nel dramma corrisposto dal crimi-
ne, dove le ombre escono in ogni caso dall’anima.
Sono le vecchiette preziose per il pittoresco corredo
popolare parigino ad essere avvicinate nell’inganno,
tradite dalla fiducia immediata di chi anela compa-
gnia e protezione, infine straziate e abusate. Con loro
muoiono lo scalpiccio discreto della laboriosa longe-
vità e i gerani sui balconi. Cala il silenzio sulle paro-
le fuori moda e fuori luogo, che umanizzano assur-
damente un’infinita proiezione di desideri secondo
una morfologia distorta dove i cani sono quasi bam-
bini e il serial killer, nonostante la
paura, riesce ogni volta a diventare
un ospite gradito. Dell’Argentina c’è
il rumoroso calore della facile amici-
zia e della passione qualsiasi che uni-
sce sconosciuti nell’immediatezza, ci
sono lunghi fiumi su cui navigare tra
mille pensieri e tra altrettanti ricordi.
C’è un’indagine particolare degli
ingranaggi che producono il movi-
mento delle relazioni amicali. E un
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amico che muore unisce chi resta a far ordine tra le
sue carte, ovviando all’incapacità di una
figlia mai devota prima della morte, ina-
datta al compito perché profondamente
dissimile dal padre. Rovistando in un
baule esce fuori un dattiloscritto di un
romanzo di un autore sconosciuto, sulla
Guerra di Troia. Così, agli amici è con-
cessa la ricerca curiosa dell’autore di un
manoscritto, dove la storia è uno squar-
cio che comincia e finisce con puntini di
sospensione, con l’omissione del prima e
del dopo. E’ la storia narrata dal Soldato
Vecchio e dal Soldato Giovane che ripor-
tano visioni contrastanti della Guerra di
Troia, l’uno mesto e distaccato nel mar-
chio dell’esperienza della guerra, l’altro
impetuoso nel nome della finzione leggendaria del-
l’aneddotica. Una storia, quella del manoscritto, che
nel suo svolgimento non riporta mai dialoghi diretti,

cosicché il mito resti tale; tutto forse secondo la con-
vinzione che il mito possa essere soltan-
to tramandato dal narrare, senza la
necessità di prove dirette. Così come per
la soluzione di un’indagine vale sempre
il dubbio della soluzione secondo una
possibile lettura dei fatti, possibile e mai
unica.
Qua l’indagine è universale e dispone in
cerchio le tre età della vita, perché il pre-
sente ha un passato che prevede nel
futuro uno scambio di ruoli. Soltanto in
questo senso si può dire che il cerchio si
chiuda. Altrove l’indagine non trova
un’unica risposta, perché al doppio, che
qua ha gran ruolo, non si può risponde-
re univocamente.

Gianna Batistoni
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Il giorno della fenice
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di aprire le menti, di (ri)svegliare passioni, ma
raramente ci poniamo il problema di come sarebbe la
nostra vita se ne fossimo privati.

Fahrenheit 451 presenta una situazione di questo
genere: siamo in un futuro molto lontano da noi,
dove la normalità è l’assenza di libri e la presenza di
grandi pareti-televisioni che trasmettono continua-
mente reality-show capaci di interagire con gli spetta-
tori, che divengono così protagonisti attivi di quello

che stanno guardando.
Il libro, pubblicato nel 1953, fa appa-
rire ancor più inquietante il dominio
incontrastato della televisione, visto
già allora come qualcosa di nefasto al
punto da rendere catatonici gli spet-
tatori.
Fahrenheit 451, ai lettori di oggi, appa-
re come una terribile profezia di quel-
lo che sta lentamente accadendo ai
giorni nostri, dove la televisione si

sostituisce alla realtà presentandocene una falsata,
ma infinitamente più sopportabile.

La narrazione entra subito nel vivo: l’autore
coglie infatti il protagonista, Guy Montag, impegna-
to in una riflessione sul proprio lavoro. Montag è un
incendiario e si occupa infatti di bruciare libri (si
spiega così anche il titolo del romanzo: Fahrenheit
451 non è altro che la temperatura a cui brucia la
carta), tuttavia sta mettendo in discussione la sua
condizione attuale: il dubbio, nella società perfetta-
mente organizzata in cui egli vive, non è contempla-
to, ma in lui si insinua grazie a Clarisse che, con le
sue domande, con i suoi discorsi su un passato
migliore, riesce a far vedere a Montag la possibilità di
un mondo diverso, che coincide con quello di una
volta, dove i vigili del fuoco non erano incendiari e i
libri dei nemici da combattere.

Clarisse, presente nella parte iniziale del roman-
zo, sparisce nel nulla, senza lasciare tracce, sparisce
lei come la sua famiglia, famiglia alla quale Montag
ha guardato con curiosità mista ad invidia: la casa in

«Lei parve
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sformandosi
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cui Clarisse vive, ha per Montag un’atmosfera diver-
sa, la luce è sempre accesa, le persone che vi abitano
parlano fra loro e tutto è in netto contra-
sto con la sua casa, sempre buia, dove
l’unico rumore che si sente sono le voci
stridule delle televisioni. Forse la luce
che Montag vede in Clarisse è proprio un
riflesso di quella luce meno fredda che
brilla sempre nella casa della ragazza,
quasi fosse illuminata da una candela
che rende tutto più vicino e più intimo.

Le parole di Clarisse, a volte incom-
prensibili per Montag, acquisteranno
una grande importanza e proprio grazie
a questi la vita del protagonista giungerà
ad una svolta. Durante una missione
incendiaria Montag ruberà un libro,
intraprendendo così un personale per-
corso di liberazione che lo allontanerà da quella che
credeva essere la vera esistenza.

Il cambiamento di Montag coinvolgerà anche le
persone a lui più vicine, in primis la moglie Mildred,
completamente schiava della televisione, come le sue
amiche che, messe di fronte ad una poesia, dimostra-

no di poter provare ancora dei sentimenti; il coman-
dante degli incendiari, che cercherà di ricondurlo alla

ragione attingendo a piene mani da quei
libri che Montag cerca strenuamente di
difendere, per dimostrargli che anche lui
li conosce e ne ha letto qualcuno, ma che
questo non lo ha portato a tradire la sua
missione di incendiario.
Bisogna però dire che Montag, nel suo
tentativo di cambiamento, è aiutato da
chi prima di lui, come Faber e gli intel-
lettuali esiliati, si erano schierati contro
gli incendiari, rischiando di veder bru-
ciare la sua casa solo per avere il diritto
di tenersi i propri libri.
L’autore ci presenta un universo distopi-
co e capovolto, in cui per assurdo il Male
coincide con l’ostinazione degli uomini a

salvaguardare la propria libertà, mentre il Bene si
presenta sotto le false sembianze di una edulcorata
mistificazione della realtà che, imposta come dogma
di fede indiscusso, sottrae al genere umano ogni spe-
ranza di libero pensiero.

Erika Mangani
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sociale.
Più di venti anni dopo, alzando gli occhi alla

copia di London Calling appesa al muro, Beverly
ripensa a quel concerto e ricorda «con
colpevole tenerezza che nel corso di
quell’incredibile notte non aveva avuto
un solo amante, e nemmeno due: ma
tre.» Uno dei tre – ma chissà poi chi? –
l’ha messa incinta e quello è il problema
che sta alla base di tutto il resto.
Difatti, l’esser cresciuto senza aver mai
conosciuto il padre ha rappresentato l’a-
libi perfetto per alimentare la smania eti-
lista di suo figlio Danny. Considerato poi

che l’offerta di pub e bar di Leith e dintorni non favo-
risce certo l’impulso all’astinenza e alla morigeratez-
za, è facile intuire quale sia il risultato. Danny è un

Il 20 gennaio 1980 Beverly Skinner è all’apice dellagioia. All’Odeon di Edimburgo suonano i Clash e
per lei, giovane punk verdecrinita, è come la realiz-
zazione di un sogno. Già prima del con-
certo Bev era bella gasata, visto che
aveva ammazzato l’attesa con un buon
numero di birre e un po’ di sesso con il
suo ragazzo, batterista degli Old Boys,
una controversa punk band edimbur-
ghese. Ora, mentre parte I fought the law
e la marea umana dell’Odeon soverchia i
burberi buttafuori del teatro, rendendo
vana la futile pretesa di tenere tutti a
sedere manco fossero all’opera, Bev è
inarrestabile; salta, balla e canta come un’ossessa e lo
speed che le brucia nel cervello la rende anche assai
più pronta e disponibile sul piano dell’interazione

Edinburgh calling
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vero archetipo welshiano: beone, rissoso, sessuoma-
ne, lavativo e inconcludente. Il suo principale inte-
resse è quello di buttare giù più birra e
Jack Daniels possibile, intervallando le
bevute con una sniffata di cocaina, tanto
per mantenere sufficientemente alto il
livello di aggressività e ricettività sessua-
le. È cronicamente incapace di mantenere
relazioni stabili con le donne. Va alle par-
tite dell’Hibernians solo per cercare lo
scontro fisico con i tifosi avversari. Soffre
di terrificanti doposbronza che rappre-
sentano spaventosi attentati alle sue già
scarse performance lavorative. Insomma,
Danny Skinner è un tipico esemplare
della fauna edimburghese, pienamente e
piacevolmente immerso nel suo habitat
naturale: «ogni bar che passo contiene
una faccia: un ricordo, una storia, e la
trama di una vita. Più che dell’alcol, sono
schiavo di questo modo di vivere, di que-
sta cultura, di questi rapporti sociali.»

Oltretutto, da qualche tempo Danny,
già palesemente provato dall’infruttuosa
ricerca del padre, ha anche il problema di
riuscire a convivere con l’odio irraziona-
le e viscerale che sente montare dentro di sè tutte le
volte che incrocia Brian Kibby, suo nuovo collega al
Dipartimento di igiene ambientale del Comune di
Edimburgo. Ben lontano dal rappresentare un peri-
coloso antagonista per Danny, Brian è il classico

bravo ragazzo, un tipo «sfigato e palloso» come tanti,
che però riesce a suscitare in Danny una repulsione

assurda e immotivata. Tanto che in un
accesso irrefrenabile di odio e frustrazio-
ne paranoica, acceso da una delle tante
session alcoliche in un fumoso pub di
Leith, Danny si ritrova a sperare che
tutto il male del mondo ricada sulle
spalle del povero Kibby.
A questo punto i più scafati lettori di
Welsh, ormai avvezzi alle frequenti
incursioni nel surreale e nel grottesco
dello scrittore scozzese, potranno bene
immaginare il prosieguo della storia.
Come da pronostico, l’inconfessabile
desiderio si avvera. Danny, novello
Dorian Gray, può felicemente immerger-
si nel soddisfacimento totale delle pro-
prie pulsioni edonistiche, consapevole
che tutti gli effetti negativi della sua vita
dissoluta finiranno per ricadere sul mal-
capitato nemico. Il quale, a sua volta, si
ritroverà colpito da un’infinità di acciac-
chi fisici inspiegabili, che in breve tempo
lo ridurranno in fin di vita.
Quando però tutte le verità nascoste per

troppo tempo vengono finalmente a galla, il cerchio
si chiude e i destini dei protagonisti sono nuovamen-
te, e stavolta definitivamente, riscritti.

Marco Sabatini
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La marcia del nuovo americano
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ritroviamo anche negli editoriali qui raccolti, insieme
a tutto quello che gira intorno al suo consueto sagace
disincanto. Perché Dovlatov non crede all’esistenza
di una verità e conserva la certezza che può esistere
tutto e contemporaneamente il contrario di tutto, in
un mondo dall’essenza contraddittoria, negli anni
della Cortina di Ferro, in cui la Russia aveva il miste-
ro della Luna e l’Occidente era un luogo «senza
nostalgia». «Il Nuovo Americano» è stato, con lui, un

«Il Nuovo Americano» è il settimanale fondatoa New York agli inizi degli anni ’80 da Sergej
Dovlatov insieme ad altri ebrei emigrati dall’URSS.
Per due anni Dovlatov è stato direttore del giornale,
pubblicando su ogni numero un fondo che ne trac-
ciava a grandi linee la storia. Dovlatov ha sempre
scritto, anche in opere più canonicamente letterarie
(dove di canonico resta sempre e soltanto la formula
editoriale), usando se stesso, chi gli stava vicino e chi
gli era simile o profondamente dissimile, come per-
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giornale che non lasciava in pace nessuno: né i russi,
né gli ebrei, né gli americani, né i comunisti, né gli
anticomunisti, né i qualunquisti. Così, dopo due
anni, Dovlatov viene licenziato dal giornale con l’ac-
cusa «di non essere abbastanza anticomunista, di
essere troppo poco ebreo», forse di essere troppo
Dovlatov, un grande osservatore del paradosso uni-
versale.

Ma per due anni Dovlatov c’è stato. Nei suoi
fondi troviamo domande che a un direttore si fanno e
che un direttore si fa, interrogativi del tipo «Qual è il
nostro ipotetico lettore ideale?», a cui un
direttore risponde e si risponde, in base
alla propria esperienza e alla propria ori-
gine, in base alla propria coscienza della
contradditorietà sociale, con la volontà
del comunicatore di superare i limiti di
un’utenza stereotipata, così come si
erano varcati i confini oceanici per amore
dello stesso genere di libertà: «Una per-
sona qualunque, semplice e complessa,
triste e allegra, riflessiva e spensierata.
Caro lettore, spero ti riconoscerai…». «Il
Nuovo Americano» di Dovlatov era
stato forse proprio per questo eclettico,
eterogeneo e universale. Non potendo
più continuare a mantenerlo tale, il diret-
tore se n’è andato via, come prima dal-
l’amata Russia, senza possibilità di ritor-
no. Perché, altra convinzione di
Dovlatov, è che qualsiasi limite imposto
dalla propaganda produca l’effetto opposto ai suoi
intenti, a partire dalla propaganda sovietica che ha
sperimentato. La redazione di un giornale è respon-
sabile soltanto della qualità degli articoli, ma può non
abbracciare le opinioni dei giornalisti: «Per tutto il
resto rispondono i lettori!», che hanno il diritto di leg-
gere, di non leggere o di cambiare giornale decretan-
done il successo o l’insuccesso. Il giornale è una tri-
buna indipendente, l’unica autorità che si può
ammettere è quella del lettore.

E qual è il senso da attribuire agli editoriali di
questo direttore? «Per tutta la vita la gente ha letto
articoli impegnati. Si è abituata. Vuole ricevere delle
preziose linee guida. Se non le ottiene è a disagio»,
ma secondo Dovlatov si deve progredire verso una
mediazione tra il giornale e il lettore, nel tentativo di

umanizzare la redazione e anche il direttore stesso, e
se alla fine il tentativo è un fallimento e il direttore
resta distante sul trono, meglio sarebbe che il diretto-
re parlasse ai propri lettori nel tono della conversa-
zione di un incontro occasionale in metropolitana,
perché «magari le persone troppo serie resteranno
deluse. A loro posso raccomandare la lettura della
Grande Enciclopedia Sovietica… Ma alle persone nor-
mali ho voglia di dire: Salve! Come va? A me è suc-
cessa questa storia…».

Ecco una lettera dall’Unione Sovietica e qualcu-
no che si rivolge al direttore dicendo, in
amicizia, che al giornale manca il suo
passato, che l’emigrazione non è un fatto
privato e che il ruolo dell’emigrato è di
raccontare tutto quello che c’è stato
prima, che il passato lo circonderà sem-
pre anche in mezzo ai grattacieli, che non
potrà mai diventare americano. Quel
passato che è ancora in qualche modo il
presente di chi è rimasto (folli poeti e pit-
tori, alcolisti e professori, soldati e pri-
gionieri) e che non si può dimenticare
perché «siamo in tanti e siamo vivi. Ci
uccidono, ma noi siamo vivi e scriviamo
poesie». Ma il direttore lo sa e non ha
dimenticato; per quel direttore,
dell’America «si può fare un lungo elen-
co dei lati straordinari e spaventosi e poi
scrivere ‘eccetera’», in lui l’orgoglio
nazionale russo si è risvegliato con l’emi-

grazione e, con l’orgoglio, la nostalgia. Ogni mattina
ha inizio la marcia quotidiana di un solitario che esce
a comprare il giornale e le ciambelle calde per cola-
zione, in una città dove ci sono ristoranti per cani e
agenzie matrimoniali per pappagalli, ma manca il
sentimento nostalgico. E a questo direttore, di nome
Dovlatov, seppure pronto ad affrontare la giornata,
inaspettatamente verrà da pensare che «al Parco di
Puskin la stagione è finita. A Leningrado piove…».

La sua appassionata traduttrice, Laura Salmon,
ci dice infine che Dovlatov ci ha lasciato «il desiderio
di ragionare con la nostra testa», senza mai attaccare
nessuno, facendo ironia e autoironia, come faceva «Il
Nuovo Americano».

Gianna Batistoni

«Questi appunti

sembrano un

discorso pro-

nunciato davan-

ti alla propria

bara.

Superando le

grida spaventa-

te della folla,

proferisci: – Un

momento, non

ve ne andate!

Adesso farò i

nomi di tutti

coloro che mi

hanno fatto fini-

re in questa

tomba! –»

�

Sergej Dovlatov,

La marcia dei

solitari, Palermo,

Sellerio, 2006.

Coll. 891. 734

4 DOV
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e FLAVIO SANTI, L’eterna notte dei Bosconero,

Milano, Rizzoli, 2006.
Coll. 853. 914 SAN
Aprile 1787: il Male dispiega le sue neri ali sulla

Sicilia borbonica; il sangue scorre copioso tra i vicoli
di Palermo ammorbati dal puzzo, cadaveri orrenda-
mente mutilati spuntano in ogni dove e un senso di
disgrazia imminente grava sull’isola. Tutto sembra
ruotare attorno a un bizzarro barone affetto da nar-
colessia e amnesie ricorrenti, unico erede del casato
decaduto dei Bosconero, e alla corte di grotteschi e
inquietanti personaggi che lo circondano. Cotanti
oscuri avvenimenti hanno anche uno spettatore d’ec-
cezione: lo scrittore tedesco Johan Wolfgang Goethe,
giunto a Palermo come ultima tappa di quel tour che
sarà reso famoso dal suo Viaggio in Italia, e che sarà
suo malgrado testimone di una sequenza di efferati
delitti e sparizioni misteriose, culminanti con un
empio rendez-vous celebrato sulla cima del Monte
Pellegrino. Una vera e propria Valpurgisnacht, con
tanto di sabba di demoni e vampiri, degno climax per
una favola gotica avvincente e visionaria.

Marco Sabatini

ALICIA ERIAN, Beduina,Milano, Adelphi, 2005.
Coll. 813. 54 ERI
Beduina narra la storia di Jasira, anzi è Jasira stes-

sa che la racconta con il suo punto di vista, ironico,
divertente e disincantato, di tredicenne americana,
con origini libanesi. La ragazzina ha dovuto lasciare
la casa della madre per raggiungere il padre nella
periferia di Houston, dal momento che la donna si
sente incapace di gestire le ansie di crescita frettolosa
della figlia. La Erian ci trascina nella vita piena di
violenza di Jasira: ferita dalle incomprensioni e dalla
gelosia della madre, travolta dalle attenzioni morbo-
se del patrigno, indirizzata dal padre libanese a una
educazione rigida e violenta, lontana dalla sua giovi-
nezza, colpita dalle offese razziste dei compagni di
scuola, oggetto di seduzione del vicino di casa.
Nonostante tutte le brutture che la circondano, Jasira
non perde le energie che le serviranno per uscire
dalla spirale di violenza in cui è caduta, anzi, riesce

con la fiducia spontanea negli altri, tipica degli ado-
lescenti, a risalire la china e conoscere finalmente le
parole Amore e Rispetto. E finalmente a sentirsi a
casa. Anche se circondata da estranei.

Chiara Macherelli

UZODINMA IWEALA, Bestie senza una patria,
Torino, Einaudi, 2006.

Coll. 823 IWE
Uzodinma Iweala è un giovane nigeriano, nato

negli Stati Uniti, ma che, evidentemente, non ha
affatto reciso i legami con i luoghi di origine. Poco
prima di tornare a vivere in Nigeria ha dato alle
stampe il suo romanzo d’esordio, nel quale l’Africa è
protagonista assoluta. E non si tratta certo della visio-
ne idilliaca e nostalgica di un emigrante di ritorno, né
di una disinvolta riflessione sulle meraviglie di un
continente affascinante e dai mille segreti. Bestie senza
una patria è una storia cruda e brutale, a tratti anche
disturbante, che affronta uno dei problemi più gravi
dell’attualità africana, il dramma dei bambini solda-
to. Una guerra senza ragione scoppia improvvisa in
un paese senza nome; così la normalità quotidiana va
a farsi benedire e tutti gli uomini, adulti e bambini,
sono arruolati a forza nelle file dei ribelli, pena la
morte. Il dodicenne Agu è uno di questi; suo padre è
stato ucciso, la madre e le sorelle sono state portate
via e lui, che fino al giorno prima giocava tranquillo
per strada, è costretto a imbracciare un fucile, impa-
rare ad uccidere e a non farsi troppe domande. Solo
le sue fantasie di bambino riusciranno a farlo soprav-
vivere, anche se non potranno mai restituirgli l’inno-
cenza, affogata per sempre nel sangue sparso dalla
guerra degli adulti.

Marco Sabatini

HUGO HAMILTON, L’ultimo sparo, Roma, Fazi, 2006.
Coll. 823.914 HAM
Questo ultimo romanzo di Hugo Hamilton

aveva tutte le premesse per essere un buon libro. Le
prime pagine dense di considerazioni che facevano
pensare. Un’ottima documentazione storica. Un per-
sonaggio principale con uno scopo originale, che
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dava la possibilità di una lettura al di là dei fatti.
C’erano le parole di Joseph O’Connor che applaudi-
vano alla scoperta di un grande scrittore irlandese ai
più ancora sconosciuto. Facile farsi prendere dall’en-
tusiasmo e avere delle aspettative. Anche per questo
però, alla fine, non basta che sia scritto bene, che la
vicenda che si muove sulle tappe storiche sia ben
orchestrata. No. Perché un grande scrittore, seppure
capace di sintetizzare profonde osservazioni, non
può restare tale nella mia considerazione scegliendo
con estrema facilità certi espedienti narrativi che
cadono nella mancanza di rispetto. E non voglio dire
altro, per chiudere, se non che ammiro Mark Haddon
per aver lavorato ad incentrare un romanzo su un
mondo interpretato da un bambino autistico.

Gianna Batistoni

STEPHEN KING, Cell, Milano, Sperling & Kupfer,
2006.

Coll. 813. 54 KIN
Finalmente. Dopo numerosi parti non proprio

felici, sbandate fantasy, romanzi a puntate e mille
altre trovate molto più orientate al marketing che non
alla narrativa, il «Re del Brivido» è tornato alle origi-
ni, sfornando un bel romanzone di horror old-style
come non se ne vedevano da tempo. È purtroppo
vero che gli incubi che popolano la mente del Re non
sono più quelli di una volta, e quindi è inutile aspet-
tarsi nel 2006 romanzi del calibro di IT o La metà oscu-
ra, ma fa comunque piacere vedere che King non ha
reciso del tutto il cordone con l’ispirazione dei suoi
anni eroici. Cell è un classico di stampo ‘romeriano’,
a base di orde di zombie mutanti, stavolta creati da
un impulso elettromagnetico di origine ignota, diffu-
so attraverso gli onnipresenti telefoni cellulari, con
una bella ambientazione post-apocalittica che ricorda
L’ombra dello scorpione, e scene di puro e sano gore che
ci riconciliano con lo scrittore horror più famoso di
tutti i tempi. Non sarà proprio un capolavoro, ma
almeno si fa leggere tutto d’un fiato, senza scadere
nel grottesco come tanta della narrativa di genere del
Terzo Millennio.

Marco Sabatini

FRANCESCO BALENA, Programmare Microsoft
Visual C# 2005,Milano,Mondadori informatica, 2006.

Coll. 005. 276 8 BAL
Una ottima guida per padroneggiare la comples-

sità della Base Class Library del .NET Framework 2.0
utilizzando Visual C# 2005. Questo manuale si prefig-
ge lo scopo di riscoprire e valorizzare l’importanza di
quella sorta di zona d’ombra tra il linguaggio e gli
oggetti di piu alto livello, tipo Windows Form e
ASP.NET, che troppo spesso viene tralasciata. Nato
dalle esperienze reali di uno dei programmatori ita-
liani più esperti in tecnologie di sviluppo .NET, que-
sto libro si rivolge a sviluppatori che vogliono impa-
rare ed approfondire le tecniche di programmazione
avanzata e le caratteristiche object-oriented di Visual
C#. Grazie alla combinazione di informazioni di rife-
rimento, esempi pratici di codice e procedure ottima-
li, l’apprendimento e la lettura risultano stimolanti e
piacevoli. Principali argomenti trattati: tipi generics
del .NET Framework, espressioni regolari, iteratori,
metodi anonimi, delegate asincrone, tecniche di
reflection, attributi custom, multithreading, serializza-
zione di oggetti, PInvoke e COM Interop.

Marco Totti

A.P., Sabine, Vicenza, Neri Pozza, 2005.
Coll. 843. 914 AP
Siamo negli anni Cinquanta in Francia; Parigi

impazza di esistenzialisti, ma per la diciassettenne
Viola è come se Sartre e Camus non esistessero nem-
meno, visto che la sua insegnante di francese, bacia-
pile intransigente, si guarda bene dal dare in pasto ai
suoi studenti qualunque cosa odori anche lontana-
mente di rive gauche. Così le giornate di Viola e dei
suoi quattro compagni di sventura, tutti rampolli
‘difficili’ dell’upper class inglese, trascorrono piatte e
noiose nel grigiore generale che infesta lo sperduto
angolo della campagna francese dove sono ospitati,
in un antico castello trasformato in collegio. Almeno
fino a quando non compare Sabine, la nuova inse-
gnante, lunghe gambe abbronzate e Gauloise sempre
in bocca, che sconquassa il cuore di Viola gettandolo
nell’abisso di un amore devastante. La felicità di
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Viola però è di breve durata: dopo poche settimane
di assoluto abbandono alle piacevolezze di una pas-
sione totale e proibita, la tranquillità della coppia
viene prima messa in pericolo dalle attenzioni rivol-
te a Sabine da parte di Roland, giovane aristocratico
locale, e poi minata dall’improvvisa malattia della
sua amata, che viene colta da uno stato anemico pro-
gressivo e misterioso. Certo, ci sono quei due strani
segni, «due piccoli buchi infiammati, al lato del
collo… strano posto per un’iniezione…»; ma sono
davvero il segno di qualcosa di diabolico in atto, o
solo una perversa proiezione della gelosia radicata
nell’animo della povera Viola?

Marco Sabatini

ALDO TOCCAFONDI, Tutta colpa del postino... tra
Sesto Prato e Barberino, Prato, Edizioni Thomas, 2006.

Di prossima collocazione
Tutta colpa del postino è l’esordio narrativo, in

dieci racconti, di Aldo Toccafondi, già noto, con lo
pseudonimo di Birifondi, come vignettista del men-
sile satirico “I’MMalaparte” e successivamente per
aver pubblicato i suoi scherzi grafici su “Paese Sera”
e “La Nazione”. Dotato di una vena dissacrante,
Toccafondi dà vita a personaggi dall’identità impro-
babile, ma che alla fine risultano essere, umanamen-
te, più che reali. Muovendo dalla constatazione che
gli esseri umani sono spesso quello che sembrano,
Toccafondi si assegna, nei loro confronti, l’ingrato
ruolo di affettuoso cantore. Teatro delle gesta dei suoi
eroi è un mondo parallelo, assai più spietato di quel-
lo reale. Nel mondo di Toccafondi è una sottile catti-
veria a dettare le regole, è l’iperbole che domina e ne
costituisce la musica di sottofondo. Toccafondi, nel
proporci il suo mondo di non eroi, di amanti impro-
ponibili o improbabili, di famiglie scombiccherate, di
ragazzi terribili, di furbi e di ingenui, ha sempre pre-
sente il lato umano in cui calare la vicenda. Da que-
sto punto di vista Tutta colpa del postino, è opera di
disarmante innocenza, di sottintesa pietà e, alla fine,
di poesia.

Raffaello Pecchioli

PIETRO CITATI, La morte della farfalla, Milano,
Mondadori, 2006.

Di prossima collocazione
La morte della farfalla vorrebbe essere il romanzo

di Zelda e Scott Fitzgerald. Ambisce ad esserlo. Ma la
penna fin troppo rapida di Citati si inceppa, fra le
pagine aeree del Grande Gatsby e di Tenera è la notte e
le ossessioni di Zelda. Citati, lettore d’eccezione,
dotato di virtuosistica facilità di mano, si arrampica,
artifex additus artificis, sugli straziati crinali della tra-
gedia letteraria ed umana di Scott e Zelda, consuma-
tasi nella canicola dell’età del jazz, in uno scialo d’a-
more e creatività che precipita nei deliri alcolici di
Fitzgerald e nella follia di Zelda. Lo fa con mestiere
consumato, ma senza profondità, rovistando nel già
noto, con pagine suggestive ma col volo fin troppo
alto della fretta e dell’eccesso di sicurezza. Un pecca-
to. Perché le pagine sull’ossessione di Zelda per la
danza, le tracce di lettura dei romanzi e dei migliori
racconti di Fitzgerald avrebbero un passo degno di
miglior sorte e paiono davvero gli appunti per un
romanzo di Scott e Zelda che si è perduto per strada.

Enio Bruschi

HUGUES PAGAN, Alla salute del lupo cattivo,
Padova,Meridiano zero, 2006

Coll. 843. 914 PAG
Hughes Pagan è un nome ben conosciuto agli afi-

cionados del romanzo nero francese. Ex sessantottino
divenuto poi ispettore di polizia, Pagan è un autore
di culto, artefice di romanzi urbani violenti e malin-
conici che hanno lasciato un segno indelebile nel
genere noir. Di tutt’altro tono è invece questo Alla
salute del lupo cattivo. Evidentemente, prima di nutrir-
si delle atmosfere plumbee della notte parigina, che
da Dead end blues in poi diventano il suo marchio di
fabbrica, Pagan ha passato una fase assai più morbi-
da; questo romanzo, scritto nel 1983, è un vero e pro-
prio tourbillon di personaggi strampalati e situazioni
grottesche, con uno stile che ricorda molto da vicino
quello della saga della famiglia Malaussène, che poi
ha fatto la fortuna di Daniel Pennac. O meglio, lo
anticipa, visto che Alla salute del lupo cattivo è stato
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scritto due anni prima de Il paradiso degli orchi.
Marco Sabatini

STEVEN SHERRILL, La ragazza annegata, Roma,
Minimum fax, 2006.

Di prossima collocazione
Benny è un testimone distaccato del mondo:

lavorando appeso in alto sui tralicci osserva con
curiosità fine a se stessa quello che accade, sbirciando
spettacoli involontari di ogni tipo. Fa parte del gran-
de popolo del sottoproletariato americano (che
Sherrill stesso ben conosce per via del suo diploma di
saldatore) e ne abbraccia la routine degli stereotipi e
una trascinata sopravvivenza nella provvisorietà
delle situazioni, nella decadenza del sogno. Benny è
un voyeur dei poveri. Un giorno assiste dall’alto al
suicidio di una ragazza che si getta nel Toe, ma che
prima del salto accende una telecamera sul suo gesto.
Benny assiste alla scena con la stessa impotenza di
chi guarda un telegiornale e non può che raccogliere
i suoi effetti personali, scendendo a terra quando
ormai la ragazza è scomparsa nel fiume. Si autopro-
muove da guardone a indagatore, conservandone un
po’ la morbosità, e alcune videocassette ritrovate sul
luogo gli permettono di introdursi senza scrupoli
nella vita di una giovane che si era ribellata al severo
ambiente familiare segretamente estremizzando gli
atteggiamenti di contrasto, cercando volontariamen-
te la negazione di ogni divieto morale. Divieti, anche
etici o occasionalmente deontologici, che neppure
Benny rispetterà, da buon voyeur.

Gianna Batistoni

CORNELL WOOLRICH, New York blues, Milano,
Feltrinelli, 2006.

Coll. 813. 54 WOO
Primo di due volumi predisposti per celebrare il

centenario della nascita del padre del genere noir,
New York blues è una raccolta di racconti inediti in
Italia, originariamente comparsi sulle pagine delle
più celebri riviste pulp americane, nei quali si ritrova-
no tutte le caratteristiche delle opere più conosciute
di Woolrich. Maestro della tensione e della suspense,

Woolrich è stato uno degli scrittori di genere più sac-
cheggiati dal cinema (basti ricordare cha da sue
opere sono stati tratti film come La finestra sul cortile
di Hitchcock, La sposa in nero di Truffaut, Martha di
Fassbinder) proprio perché la prosa frenetica e tra-
volgente, il gusto del finale a sorpresa, gli intrecci
magari bizzarri, ma sempre avvincenti erano caratte-
ristiche che ben si adattavano alla trasposizione cine-
matografica. Questa raccolta di certo non aggiunge
nulla alla fama postuma di Woolrich, ma è imperdi-
bile per gli appassionati del genere, se non altro per
la presenza in chiusura di una vera perla, il racconto
che dà il titolo alla raccolta: uno straniante gioiello di
follia e paranoia, un blues malsano, disperato e ango-
sciante come solo i grandi cantori del noir possono
intonare.

Marco Sabatini

GABRIELE DADATI, Sorvegliato dai fantasmi,
Ancona, PeQuod, 2006.

Di prossima collocazione
Nove racconti un po’ presuntuosi. Un ventiquat-

trenne alla ricerca dello stile che fagocita la testimo-
nianza. Perché questa pare fosse l’intenzione, la
ragione che dovrebbe consolare dalla delusione di
non trovare neppure un ectoplasma. Sono le voci di
personaggi unborn che chiedevano a Dadati, per sua
stessa ammissione, di raccontare le loro storie, dan-
dogli l’impellenza di scrivere quello che non si pote-
va più tacere, alla fine, dunque, quasi soltanto di
testimoniare l’altrimenti invisibile. Peccato che un
ventiquattrenne sprechi così la propria naturale
immediatezza, perché un Dadati libero dai propri
fantasmi di stile potrebbe avere una grande capacità
di raccontare, diversamente, nella stessa pregevole
densità, questa ottima architettura di tracce.
Personaggi che rendono conto del proprio modo di
essere pronti ad affrontare, ognuno, una prova in
solitaria. Posso pensare che questo sia successo anche
a Dadati, perché questo è stato il suo primo libro. E
possiamo sperare che nel prossimo riesca a liberarsi
da questo stress.

Gianna Batistoni
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KARIM FOSSUM, Chi ha paura del lupo?, Milano,
Frassinelli, 2005

Coll. 839. 823 74 FOS
La tranquilla sonnolenza estiva di un piccolo vil-

laggio della Norvegia rurale viene di colpo scossa
dall’assassinio di una vecchia contadina; poco dopo,
una banca di Oslo viene rapinata e il malvivente, per
coprirsi la fuga, prende con sé un ostaggio. Due inda-
gini parallele e delicate per l’ispettore Sejer, che fini-
scono per confluire quando si scopre che in entrambi
i casi sembra coinvolto Erkki Johrma, soggetto schi-
zofrenico ben conosciuto (e temuto) a Finnemarka,
appena evaso dall’istituto psichiatrico in cui era rin-
chiuso. La caccia si apre: dimesso nell’aspetto ma
quanto mai tenace, l’ispettore Sejer si getta sulle trac-
ce di Erkki, al contempo assassino in fuga e ostaggio
in pericolo e, come è facile prevedere, la ricerca avrà
rapido successo. Sulle comode certezze e le prevedi-
bili ipocrisie di una piccola comunità, Karim Fossum
costruisce un affascinante thriller psicologico, incen-
trato su un trio di personaggi differenti e complessi,
ma accomunati dal marchio indelebile della devian-
za, che grava su di loro come un macigno. Quando le
loro traiettorie fatalmente collidono vengono alla
luce verità sconvolgenti, che nessuno, a Finnemarka,
avrebbe potuto prevedere.

Marco Sabatini

PABLO DE SANTIS, L’inventore di giochi, Milano,
Salani, 2006.

Di prossima collocazione
Ivan Dragò è un bambino e nel giorno del suo

settimo compleanno viene portato dai genitori al
parco dei divertimenti, ma al tiro al bersaglio non rie-
sce a fare nessun centro e riceve come premio di con-
solazione un giornalino a fumetti, dove troverà l’an-
nuncio di un concorso promosso dalla Compagnia
dei Giochi Profondi, che richiede l’invenzione di un
gioco. Ivan partecipa, ma, nonostante la rapida
comunicazione di essere stato selezionato tra i
migliori dieci, cinque anni dopo non avrà ancora
ricevuto notizia del risultato definitivo del concorso.
Intanto strane e drammatiche vicende inizieranno ad

imporsi nella sua giovane vita: i genitori scompaiono
durante una gara di mongolfiere e la zia che si occu-
pa di lui lo spedisce in collegio. Il Collegio Possum è
uno strano edificio che sprofonda per ragioni scono-
sciute, là Ivan collezionerà parecchie inimicizie e la
sola amicizia di una bambina quasi invisibile.
Proprio Ivan riuscirà a far sprofondare del tutto il
collegio e la zia, che non può più occuparsi di lui, lo
invierà a Zyl, la Città dei Giochi, dove abita suo
nonno. Zyl è una città strana e surreale, luogo di un
atavico contrasto tra i costruttori locali di giochi e l’e-
sule Morodian, fondatore della nota Compagnia dei
Giochi Profondi, con cui Ivan aveva già avuto a che
fare. Ivan si renderà presto conto che anche la sua
vita ha preso i connotati di un grande gioco, dove l’e-
sistenza del libero arbitrio diventa opinabile.

Gianna Batistoni

PHILPPE VASSET, Il generatore di storie, Roma,
Minimum fax, 2006.

Coll. 843. 914 VAS
In una miniera centroafricana, uno spiantato e

ambizioso geologo viene per caso in possesso di una
enigmatica brochure che pubblicizza un software
supersegreto, in grado, a quanto pare, di trasformare
l’attività artistica in una produzione industriale su
larga scala. Puntando ad eliminare l’apporto creativo
dell’autore, «tappa limitante della filiera produttiva»,
«vantaggiosamente rimpiazzato da un riciclaggio
intelligente e sistematico dei duemila anni di raccon-
ti che si sono sedimentati nelle biblioteche, negli
archivi e nelle banche dati», lo ScriptGenerator è un
prodotto di puro cinismo commerciale, che permette
di sfornare a piacimento libri, film, videogiochi o
fumetti senza pagare l’esoso dazio della creatività.
Intravedendo illimitate opportunità di ricatto e gua-
dagno, l’intraprendente geologo si getta sulle tracce
della fantomatica società che sta dietro lo
ScriptGenerator. Ma l’unico risultato che ottiene è
quello di perdersi nei meandri di un universo inquie-
tante, in cui le regole del gioco sono dettate da strut-
ture transnazionali invisibili ma onnipresenti, che
obbediscono solo alla cieca legge del profitto e tengo-

Milleottocentosessantanove

S
c
h
e
d
e



47 ]

no maledettamente ai loro segreti. Un meccanismo
troppo grande, che inevitabilmente finirà per strito-
larlo.

Marco Sabatini

SOLOMON VOLKOV, Stalin e Sostakovic, Milano,
Garzanti, 2006.

Di prossima collocazione
Stalin e Sostakovic è il titolo dell’edizione russa

del suggestivo lavoro di Volkov, musicologo insigne.
L’edizione italiana aggiunge un sottotitolo, Lo straor-
dinario rapporto tra il feroce dittatore e il grande musici-
sta, decisamente fuorviante. Fuorviante perché sug-
gerisce al lettore una bipartizione fra bene e male,
giusto e sbagliato, buono e cattivo, impensabile nel
rapporto fra arte e potere, quando questo rapporto si
sostanzia, come nel nostro caso, di contiguità, ambi-
valenze e consapevoli ambiguità. Volkov tratteggia
con maestria il percorso creativo di Sostakovic, sem-
pre sospeso fra innovazione formale e necessità di
mediare con forme di più immediata comunicatività
artistica, sempre genialmente in bilico fra difesa degli
spazi di libertà e necessità di rispondere alla commit-
tenza invasiva dello stato dei soviet. Il quadro trat-
teggiato da Volkov offre un suggestivo affresco del
mondo culturale sovietico negli anni dello stalini-
smo, fra spinte repressive, instabili mediazioni, spira-
gli di libertà e la speranza, costantemente delusa, col-
tivata da una grande èlite di intellettuali, di costruire
un’arte nuova figlia della Rivoluzione d’Ottobre.

Enio Bruschi

DBC PIERRE, Ludmila in fuga, Torino, Einaudi,
2006.

Coll. 823. 914 PIE
Ludmila vive nel Distretto Amministrativo 41,

un inferno postsovietico di ghiaccio e miseria, i cui
confini sono ridisegnati giorno per giorno da una
delle tante guerre etniche. Non sorprende quindi che
abbia pianificato la fuga, assecondando i voleri del-
l’amato Misha. Peccato che proprio quel giorno le sia
capitato di uccidere il nonno, unica fonte di sostegno
della famiglia, con il risultato di mandare tutto il

piano a gambe all’aria. Dall’altra parte del Vecchio
Continente vivono Blair e Bunny, due gemelli siame-
si rimasti incollati l’uno all’altro per 33 anni; improv-
visamente, in un impeto di privatizzazione selvaggia
del sistema sanitario inglese, vengono separati e
immersi di schianto nella tumultuosa notte della
capitale, per farsi le ossa nella grande arena della
vita. Per fortuna le vie della Rete sono infinite: basta
un’occhiata ad una foto messa su Internet per far sì
che le strade dei tre fuggiaschi si incrocino nelle gela-
te lande caucasiche. Potremmo immaginare come
risultato una salvifica storia d’amore, adeguato inno
alla libertà finalmente conquistata, ma con un cam-
pione di cinismo e tagliente ironia come DBC Pierre
è assai più logico aspettarsi un bel finale amarogno-
lo, con bagno di sangue accluso. E puntualmente non
rimaniamo delusi.

Marco Sabatini

AIMEE BENDER, Creature ostinate, Roma,
Minimum fax, 2006.

Coll. 813.54 BEN
C’è un’intervista in cui la Bender dichiara la pro-

pria passione per Le cosmicomiche di Calvino, per la
bolla incantata in cui questo libro ha il dono di rac-
chiuderci e racconta come la bolla sia esplosa in aria
insieme alle Torri Gemelle in quell’11 settembre. Da
allora più nessuna bolla incantata può esistere o esse-
re immaginata. Da allora, forse, è più difficile sogna-
re a lunga scadenza, ma la Bender riesce, con una
sorta di scrittura minimalista, a staccare la quotidia-
nità dalla realtà, a traslarla nella dimensione surreale
di un popolo straordinario di freaks. Si aprirà uno
squarcio sull’intimo sobbollire delle pulsioni emotive
di uomini e donne che nella loro stranezza tanto ci
somigliano. L’immaginazione non ha requie, la scrit-
tura è prepotente e non ci sono vuoti, eppure, diver-
samente che per il personaggio maschile di
Conoscersi, uno dei racconti di questa raccolta, per la
Bender, la poesia e il sentimento non hanno bisogno
di altro spazio per comparire.

Gianna Batistoni
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